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ANDREJ BELYJ. SINFONIA. SECONDA. DRAMMATICA 
 

Giuseppina Giuliano 
 

Andrej Belyj iniziò a scrivere, credo, per scherzo. 
Era uno scherzo anche la Sinfonia. 

(Viktor Šklovskij, Zoo, o lettere non d’amore) 

 
 
La realtà circostante 
 
Sinfonia per genere letterario, seconda per cronologia di scrittura, drammatica 
per tonalità di base, moscovita per ambientazione. Queste le definizioni che 
Andrej Belyj (1880-1934) usa sulla stampa e in documenti privati 
parlando del suo libro d’esordio.1 Scritta ‘per scherzo’, contiene in nuce 
molti temi e suggestioni, contenutistici e formali, della futura produzione 
artistica bieliana: il testo urbano, la prosa ornamentale, la sintassi 
cinematografica, i personaggi silhouette, l’autobiografismo, il dissidio tra 
Oriente e Occidente, tra cultura e civilizzazione. E dichiarando fin 
dall’introduzione il suo simbolismo, la Sinfonia preannuncia al lettore 
anche tutta la parabola ascendente e discendente del movimento 
letterario presentando, ad esempio, nuclei narrativi che saranno 
sviluppati in seguito da Aleksandr Blok (1880-1921) nella crisi dei suoi 
Drammi lirici2: “ciò che in Blok è dato nell’estasi mistica, io lo rendo in 
ironia”.3 

                                                      
1 A. Belyj, Simfonija (2-ja, dramatičeskaja), Moskva, Skorpion, 1902. 
2 A. Blok, Liričeskie dramy, Sankt-Peterburg, Šipovnik, 1908. 
3 A. Belyj, Načalo veka, Moskva, Dmitrij Sečin, 2017, p. 120 (d’ora in avanti NV). 
Fin dalla Seconda sinfonia appare chiara la differenza tra l’ideologia di Belyj e quella 
di Blok, che allora ancora non conosceva e che nei primi giorni di agosto si 
trovava ospite dei Solov’ëv nella tenuta di Dedovo: per Blok l’attesa della Sofia 
è tutto, è “l’alfa e l’omega”, mentre per Belyj è solo il segno premonitore di un 
evento più grande: la Seconda Venuta di Cristo (Literaturnoe nasledstvo. Tom 105: 
Andrej Belyj; Avtobiografičeskie svody: Material k biografii. Rakurs k dnevniku. 
Registracionnye zapisi. Dnevniki 1930-ch godov, Moskva, Nauka, 2016, p. 68 (d’ora in 
poi LN t. 105). 



 

Nella critica la Drammatica viene considerata solitamente in rapporto 
all’intero ciclo sinfonico4, oppure come prefigurazione formale di 
Pietroburgo5, o come pietra miliare del testo moscovita bieliano 
(seguiranno Terza sinfonia, Kotik Letaev, Il cinese battezzato, Il bislacco 
moscovita, Mosca sotto attacco, Le Maschere)6; più in generale si fa accenno 
all’opera ogniqualvolta si parla dei ‘grandi romanzi’ di Belyj, a partire dal 
Colombo d’argento7, ai quali si contrappone come esperimento giovanile. 
Tentativi di analisi più sistematica della Seconda sinfonia risalgono agli 
ultimi quaranta-cinquanta anni; dopo le prime recensioni coeve, infatti, 
bisognerà aspettare lo scritto monografico di Anton Kovać del 1976 e 
altri studi pubblicati prima fuori e poi dentro i confini della Russia8 (vedi 
Bibliografia). 

                                                      
4 Le altre sinfonie sono: Sinfonia nordica (1-a, eroica) (Severnaja simfonija (1-ja, 
geroičeskaja), Moskva, Skorpion, 1904; l’opera uscì in realtà nell’ottobre del 1903; 
trad. it.: A. Belyj, Sinfonia nordica, trad. e introd. di A. M. Ripellino, in Russia. 
Letteratura, arte, storia, a cura di E. Lo Gatto, Roma, De Carlo, 1945, pp. 57-72); 
Il ritorno. III sinfonia (Vozvrat. III simfonija, Moskva, Grif, 1905); Il calice delle 
tormente. Quarta sinfonia (Kubok metelej. Četvёrtaja simfonija, Moskva, Skorpion, 
1908). A queste va aggiunta la Presinfonia (Predsimfonija), titolo che Belyj usa nelle 
sue memorie per definire la bozza incompiuta dell’esperimento letterario che 
aveva preceduto la stesura della Sinfonia nordica (cfr. A. Belyj, Na rubeže dvuch 
stoletij, Moskva, Dmitrij Sečin, 2015, p. 310). Il testo della Presinfonia è stato 
pubblicato per la prima volta in Pamjatniki kul’tury. Novye otkrytija. Ežegodnik 
1980, Leningrad, Nauka, 1981, pp. 126-137. In questo saggio il testo di 
riferimento per tutte e cinque le sinfonie sarà A. Belyj, Simfonii, Moskva, Dmitrij 
Sečin, 2014 (d’ora in poi Simfonii 2014). 
5 A. Belyj, Peterburg. Roman v 8-mi glavach s prologom i epilogom, in Sirin. Sbornik 1-3, 
Sankt-Peterburg, Tip. M. M. Stasjuleviča, 1913-1914. 
6 Oltre alle già citate sinfonie cfr. A. Belyj, Kotik Letaev, in Skify. Sbornik 1-2, 
Petrograd, Skify, 1917-1918; Moskva. V 2-ch častjach: Moskovskij čudak; Moskva pod 
udarom, Moskva, Krug, 1926; Kreščënyj kitaec, Moskva, Nikitskie subboty, 1927; 
Maski, Moskva, GICHL, 1932. 
7 A. Belyj, Serebrjanyj golub’, “Vesy”, 1909, nn. 3, 4, 6, 7, 10-11, 12. 
8 Alla Seconda sinfonia sono stati dedicati alcuni interventi nell’ambito del 
Convegno internazionale su A. Belyj che ha avuto luogo il 26-28 ottobre 1993 
presso l’Institut mirovoj literatury im. A. M. Gor’kogo di Mosca e la 
Memorial’naja kvartira Andreja Belogo: Džon Kopper (USA), Gorod Moskva kak 
tema v proze Andreja Belogo; Jurij Orlickij, Russkaja proza XX veka: reforma Andreja 
Belogo; Larisa Gerver, A. Belyj – kompozitor jazyka (cfr. O. A. Lekmanov, 
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Il testo stesso, dopo il 1917, verrà rieditato prima in Germania nel 1971 
e quindi in Russia nel 1989; vedono intanto la luce anche le traduzioni 
inglese (1986), francese (1990) e tedesca (1995) (vedi Bibliografia). In 
italiano non è mai stata tradotta e anche la letteratura critica è piuttosto 
esigua. 
Molti studiosi si soffermano soprattutto sulle caratteristiche formali 
dell’opera, sugli elementi innovativi e la loro influenza sulla prosa 
modernista russa, non solo bieliana. Altri si sforzano di mettere insieme 
la trama e i rapporti tra i personaggi, andando a ricomporre il misterioso 
puzzle di versetti, frammenti e frasi musicali, dimenticando forse che, 
come dice nella Sinfonia Pietro il Tempestoso, la soluzione del mistero è 
che “non c’è nessun mistero” (vedi infra p. 198). Il tema principale della 
Sinfonia è dichiarato da Belyj nell’introduzione: la ‘realtà circostante’, 
quella che aveva davanti agli occhi al principio del nuovo secolo, il 
mondo della grande città e dei suoi bizzarri abitanti, la frenesia del 
progresso e il misticismo dilagante, la delusione ideologica e amorosa e 
l’autoderisione della delusione stessa, la luce rosa dei lunghi infiniti 
crepuscoli serali e mattinali delle estati del nord Europa. 
Per ricostruire la ‘realtà circostante’ che ha dato vita all’opera è 
interessante fare un confronto tra il paragrafo La Sinfonia nel volume 
L’inizio del secolo9 e la parte dedicata all’anno 1901 dei materiali 
autobiografici10 di Belyj, che integrano le memorie edite in quanto scritti 
non “per il lettore” ma “per sé”.11 Mentre le memorie, infatti, dovevano 
“raggiungere il lettore nelle condizioni ideologiche sovietiche di fine anni 
Venti inizio anni Trenta”12, i materiali autobiografici sono una sorta di 
diario a posteriori e, in maniera più obiettiva, svelano fatti e idee utili ad 
interpretare quanto narrato nella Sinfonia, la quale altro non è che “una 
trascrizione protocollare di quella enorme, autentica sinfonia” vissuta da 

                                                      
Meždunarodnaja konferencija v IMLI: Andrej Belyj, in Izvestija RAN. Serija literatury i 
jazyka, Tom 53, n. 1, Moskva, Nauka, 1994, pp. 89-91). 
9 NV, pp. 117-125. 
10 LN t. 105, pp. 57-73. 
11 Ivi, p. 6. Sul carattere stratificato dei diari di Belyj cfr. E. V. Gluchova, Ob 
evolucii dnevnikovogo žanra, in Poetika russkoj literatury konca XIX-načala XX veka. 
Dinamika žanra. Obščie problemy. Proza, Moskva, IMLI RAN, 2009, pp. 797-798. 
12 A. V. Lavrov, Vospominanija Andreja Belogo – berlinskogo emigranta, in A. Belyj, 
Načalo veka. Berlinskaja redakcija (1923), Sankt-Peterburg, Nauka, 2014, p. 803 
(d’ora in avanti NV BR (1923)). 



 

Boris Bugaev (vero nome di Andrej Belyj) nella prima metà di quell’anno 
profetico.13  
 
La nuova stella 
 
Nei materiali autobiografici Belyj racconta dei tre grandi eventi che 
hanno determinato il suo futuro. Il primo è un prodigio astronomico, 
l’apparizione nel febbraio del 1901 di una nuova stella nel cielo, secondo 
la stampa dell’epoca la stessa che aveva accompagnato 1900 anni prima 
la nascita di Gesù, stella che si troveranno ad ammirare alcuni personaggi 
dell’opera (vedi infra pp. 126, 181).14 Per Belyj e Serëža (Sergej Solov’ëv, 
1885-1942), amico e vicino di casa15, questo è il segno che preannuncia 
la nascita del figlio della Donna vestita di sole, lo Spirito della Verità, 
Spirito Consolatore, il Cavaliere bianco dell’Apocalisse.  
 
Margarita Morozova  
 
Il secondo grande evento è il primo “incontro di sguardi” con Margarita 
Morozova (1873-1958) ad un concerto16, incontro che servirà da 
materiale non solo per la Seconda sinfonia, ma anche per il Racconto N. 2 
(scritto a maggio 1902 e pubblicato solo nel 1981)17, e per il poema Primo 
appuntamento (1921).18 La mecenate moscovita, nata nella rinomata 
famiglia di mercanti Mamontov e moglie del fabbricante e collezionista 
d’arte Michail Morozov (1870-1903), viveva sul viale Smolenskij, non 
lontano dalla casa di Belyj. Il futuro poeta, allora ventenne, inizia a 

                                                      
13 LN t. 105, p. 60. 
14 Ivi, p. 59. 
15 Sergej Solov’ëv si era trasferito con la famiglia nel palazzo di Belyj nel 1893 e 
i due ragazzini avevano stretto amicizia a partire dal 1895. 
16 LN t. 105, p. 59. 
17 Prima pubblicazione: A. Belyj, Rasskaz n. 2, in A. V. Lavrov, Junošeskaja 
chudožestvennaja proza Andreja Belogo, in Pamjatniki kul’tury. Novye otkrytija. 
Pis’mennost’. Iskusstvo. Archeologija. Ežegodnik 1980, Leningrad, Nauka, 1981, pp. 
138-148. Qui citeremo l’opera secondo l’edizione: A. Belyj, Rasskaz n. 2 (Iz 
zapisok [činovnika]), in Id., Simfonii, Leningrad, Chudožestvennaja literatura. 
Leningradskoe otdelenie, 1991, pp. 478-498 (d’ora in poi Simfonii 1991). Il 
racconto è stato ripubblicato anche in A. Belyj, Serebrjanyj Golub’. Rasskazy, 
Moskva, Respublika, 1995, pp. 248-263. 
18 A. Belyj, Pervoe svidanie. Poema, Peterburg, Alkonost, 1921.  



 
 

 
9 

frequentare assiduamente concerti e mostre e a vagare al tramonto tra 
l’Arbat e il vicolo Denežnyj “disegnando” “grandi zig zag per i vicoli 
ricurvi”19 al solo scopo di vederla anche solo per un attimo.  
Margarita Morozova diventa così il primo amore “mistico ed erotico”20 
di Belyj, “icona terrena”21 e Fiaba della Seconda sinfonia, uno dei leitmotiv 
di quel periodo della vita dello scrittore insieme alla tempesta di neve, alla 
musica e all’Apocalisse di Giovanni.22  
A partire da marzo 1901 Belyj, come il protagonista del Racconto N. 223 e 
il democratico della Sinfonia, invia a Margarita Morozova anonime e 
arcane lettere amorose recanti la firma “Il Vostro Cavaliere”: 
 
Se la mia lettera è per Voi incomprensibile, guardatela come se fosse 
scritta non a Voi, ma all’Idea di Voi... 
Noi tutti viviamo la luce... Del tramonto o dell’alba? [...] 
Siamo stanchi dell’alba eterna. Abbiamo fatto tutto ciò che bisognava 
fare, ma il sole non è sorto, l’alba non si è spenta... [...] 
Ma tutto è cambiato... ho trovato il simbolo vivo, il segno individuale, 
tutto quello che cercavo, ma il cui momento per compiersi non era 
ancora arrivato. Voi siete la mia alba del futuro. In Voi ci sono gli eventi 
futuri. Voi siete la filosofia di una nuova era. Per Voi io ho rinnegato 
l’amore. Voi siete la predestinata! Lo sapete?24 
 
Ho solo voglia di dirVi che “lì” da qualche parte Vi amano alla follia...  
[...] 
                                                      
19 NV, p. 118. 
20 LN t. 105, p. 61. 
21 Ivi, p. 60. 
22 Ibidem. 
23 “Ieri le ho inviato una lettera. Di nuovo non sono riuscito a trattenermi perché 
lei pensava a me, lo so...   So sempre quand’è che lei pensa a me...  allora mi 
figuro i suoi occhi blu e il sorriso triste-corallo delle sue labbra...   [... ] Io e lei 
non ci conosciamo neanche, ma io ho l’insolenza di inviarle delle lettere. [... ] E 
noi continuiamo ad incontrarci da qualche parte, a nostro piacimento, al di fuori 
dello spazio e del tempo, e lì facciamo conoscenza...   Dio dell’Eternità, è proprio 
così, e io avevo ragione quando le ho inviato la risposta ai suoi pensieri su di 
me...  [... ]”  (A. Belyj, Rasskaz n. 2 (Iz zapisok [činovnika]), in Simfonii 1991, p. 478). 
Dove non diversamente indicato la traduzione è mia [G.G.] 
24 A. Belyj, “Vaš rycar’”: Pis’ma k M. K. Morozovoj. 1901-1928, Moskva, Progress-
Plejada, 2006, pp. 35-36. 



 

“Lì” voi siete una fiaba brumosa e non la realtà... 
“Di lì” vi osservano con una certa lungimiranza, come lontana luce del 
mattino. Il pensiero di Voi batte forte come uno scampanio che chiama 
verso l’alto... 

...È amore o delirio?...25  
 
Lei, incuriosita, custodisce le lettere anche quando, nella primavera del 
1903, acquista una copia della Seconda sinfonia e intuisce, leggendo alcune 
parole ed espressioni, che l’autore non può che essere il suo Cavaliere.26 
Belyj scriverà poi nei diari di essere sempre stato convinto che lei 
conoscesse bene l’identità del misterioso mittente: “ad un concerto M. 
K. M. mi lancia uno sguardo dal quale risulta chiaro che lei sa che l’autore 
della lettera ‘sono io’ e non è in collera con me”.27 
Essendo anonime, le sette lettere che Belyj scrive a Margarita Morozova 
tra il 1901 e il 1903 non possono essere considerate davvero parte di un 
epistolario; sarà solo dopo le presentazioni ufficiali, nel 1905, che tra i 
due si instaurerà un dialogo consapevole. Le sette missive del Cavaliere 
sono piuttosto un caso estremo di “trasformazione” di una 
corrispondenza in un diario lirico sui generis il cui testo coincide spesso 
con quello della Seconda sinfonia in quel gioco di sovrapposizione tra arte 
e vita tipico dei simbolisti.28  
Un giorno, passando davanti alla casa dei Morozov, Belyj scorge nel 
cortile un bambino di straordinaria bellezza e immagina subito che si 
tratti del figlio della coppia. Serëža inizia così a dirgli per scherzo che 
quello è sicuramente il “bambino destinato a reggere le nazioni con verga 
di ferro”29 (Apoc. 12,1-6) e lui, suggestionato, compone durante la 
Settimana Santa (25-31 marzo 1901 secondo il calendario giuliano) la 

                                                      
25 Ivi, p. 38. 
26 M. K. Morozova, Andrej Belyj, in Andrej Belyj. Problemy tvorčestva, Moskva, 
Sovetskij pisatel’, 1988, p. 526.  
27 LN t. 105, p. 61. Si veda il pensiero simile espresso dal democratico alla festa 
del vecchietto aristocratico (Infra p. 108).  
28 D. M. Magomedova, Perepiska simvolistov kak celostnyj tekst i istočnik sjužeta, in 
Poetika russkoj literatury konca XIX-načala XX veka. Dinamika žanra. Obščie problemy. 
Proza, cit., pp. 762-766. 
29 Il tema biblico ed evangelico della nascita del bambino che salverà l’umanità 
torna anche nel Colombo d’argento. Cfr. E. V. Gluchova, Evangel’skij sjužet o roždenii 
mladenca i ego transformacija v avtobiografičeskoj mifologii Andreja Belogo, “Vestnik 
slavjanskich kul’tur”, 2018, Tom 50, pp. 197-215. 
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Prima parte dell’opera: “il quadro della primavera, delle strade e dei 
marciapiedi all’improvviso mi uscì fuori sotto forma della Prima parte 
della Sinfonia come un diario: per leggerlo durante il tè dai Solov’ëv”.30 Il 
padre di Serëža, Michail (1862-1903), fratello del filosofo Vladimir 
Solov’ëv (1853-1900), ne resterà entusiasta e sarà il primo a capire di 
trovarsi davanti a un nuovo talento letterario, la cui scrittura è specchio 
del suo tempo.  
 
Aleksej Petrovskij  
 
Il terzo evento decisivo dell’anno 1901 è, secondo i materiali 
autobiografici, la conversione all’ortodossia di un altro amico, Aleksej 
Petrovskij (1881-1958), iscrittosi come Belyj nel 1899 alla Facoltà di 
Matematica e Fisica dell’Università di Mosca.31 Prima ateo, Petrovskij 
inizia ad interessarsi alla figura di San Serafino di Sarov32, che ispira a 
Belyj l’enigmatico personaggio di padre Ioann33 (il riferimento al santo 
manca del tutto nelle memorie edite degli anni Trenta). In quel periodo  
 
dopo aver trascorso la serata da Petrovskij tornavo a casa per il Mёrtvyj 
Pereulok [lett.: il Vicolo Morto] e vivevo Mosca in maniera del tutto 
particolare; trascorrevo intere notti nel mio appartamento sull’Arbat 
senza dormire, impaurito dal silenzio e dalla tenebra degli angoli delle 
stanze non illuminate; a volte con me rimaneva A<leksej> S<ergeevič>. 
Allora salivamo sul balcone (al secondo piano) e rimanevamo sospesi 
sullo scuro Arbat ad aspettare l’aurora.34 
 
Questa reale abitudine di Belyj e Petrovskij – la cui abitazione era situata 
in uno dei vicoli che univa Prečistenka e Ostoženka, il vicolo Durnov 
(oggi Barykovskij) – prende corpo negli ultimi tre frammenti della 
Seconda parte della Sinfonia, nel trascorrere della notte della Domenica di 
Pentecoste fino al sorgere del mattino del lunedì. Proprio tra il 20 e 21 

                                                      
30 NV, p. 118. 
31 Quella con Petrovskij sarà forse la più lunga amicizia di Belyj e durerà fino alla 
morte del poeta nel 1934. Cfr. A. Belyj – A. Petrovskij, Perepiska. 1902-1932, 
Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2007. 
32 LN t. 105, p. 60. 
33 Ivi, p. 63. 
34 Ibidem. 



 

maggio 1901 (calendario giuliano), infatti, quando cadevano quelli che 
nel calendario ortodosso sono chiamati Troicyn den’ (Giorno della 
Trinità) e Duchov Den’ (Giorno dello Spirito)35, Belyj scrive la Seconda 
parte, i cui tre frammenti finali sono preceduti dalla sequenza al 
monastero di Novodevičij (vedi infra pp. 149-150).36 Alcuni particolari 
su quella notte, molto simili a quelli contenuti nella Sinfonia, sono narrati 
dallo scrittore nell’Inizio del secolo: avvicinato al balcone il tavolo, vi si siede 
con la carta per scrivere e una candela; di lì segue con lo sguardo i passanti 
e sente il loro “borbottio”, inizia a borbottare anche lui e a trascrivere 
questo borbottio: “così tutta la notte: alla luce di un tramonto che non si 
spegne”.37  
Alle cinque del lunedì pomeriggio Serëža gli bussa alla porta, ascolta la 
lettura dei frammenti appena terminati e lo convince ad andare subito al 
monastero sulla tomba dello zio filosofo38, lì passeranno davanti alla 
casina rossa della Sinfonia: “la scena con la monaca è descritta dal vivo”.39 
Il giorno dopo l’amico trascina Belyj alla tenuta di famiglia, Dedovo, 
vicino Mosca, dove Michail Solov’ëv, ascoltata anche la Seconda parte 
dell’opera, dichiara che deve assolutamente essere data alle stampe.40  
 
Serebrjanyj Kolodez’ e Fanghigli 
 
A fine maggio Belyj si trova invece a Serebrjanyj Kolodez’, nel 
governatorato di Tula, dove si reca, come Sergej Musatov, a “trarre 
conclusioni dai materiali accumulati”, e dove viene a fargli visita Serëža.41 
Il prototipo della tenuta di Grjazišči (nel testo italiano Fanghigli) è infatti 
quella acquistata dal padre dello scrittore, Nikolaj Bugaev (1837-1903), 

                                                      
35 Anche il poema Primo appuntamento, che descrive il primo incontro con 
Margarita Morozova, recava alla fine come data “Troicyn Den’ i Duchov Den’ 
Petrograd 1921” (A. Belyj, Stichotvorenija i poemy, Tom 2, Sankt-Peterburg – 
Moskva, Akademičeskij proekt – Progress-Plejada, 2006, p. 58). 
36 LN t. 105, p. 64. 
37 NV, p. 118. 
38 Belyj aveva avuto modo di conoscere e conversare con Vladimir Solov’ëv nel 
1900 in casa di Serëža. 
39 LN t. 105, p. 64. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 



 
 

 
13 

nel 189842, e i campi che l’asceta orobarbuto attraversa durante il viaggio 
in troika sono “la precisa trascrizione” del tragitto compiuto dalla 
cittadina di Efremov a Serebrjanyj Kolodez’.43 Le esperienze interiori 
vissute allora dallo scrittore sono i discorsi sussurrati dall’Eternità 
all’orecchio del suo “prediletto e favorito”44 (vedi infra p. 173) e 
prendono forma concreta nella prima metà della Terza parte della 
Sinfonia, alla cui stesura Belyj si dedica ai primi di giugno per poi rientrare 
a Mosca a causa di un infortunio del padre. Alla tenuta i tramonti della 
città cedono il posto a quelli della campagna, e Belyj cerca di “fissare 
nell’anima il loro discorso”45: “io sono paragonabile a un telegrafista che 
riceve direttamente dall’apparecchio segni cifrati”.46 Tutta la natura estiva 
di Serebrjanyj Kolodez’ gli appare come un grande libro da interpretare, 
esattamente come era stata Mosca in primavera, e si traduce in parole 
durante passeggiate e galoppate per i campi, ‘modo di scrivere’ che Belyj 
utilizzerà fino alla morte.47 
In campagna gli torna di continuo in mente l’immagine di Margarita 
Morozova, incarnazione della Sofia solov’ëviana; gli sembra che le loro 
anime si uniscano, è convinto che lei gli scriva “lettere eteree” e che tra 
tutte le persone, non solo tra gli amanti, “diventino possibili nuovi 
rapporti cosmici”.48 Belyj mette in evidenza49 a questo proposito il fatto 
che in quello stesso periodo, il 4 giugno 1901 (calendario giuliano), Blok 
nella tenuta del nonno materno a Šachmatovo, regione di Mosca, avesse 
scritto la famosa poesia Ho di te presagio. Trascorrono gli anni..., che confluirà 
nei Versi sulla Bellissima Dama.50  
 

                                                      
42 Sull’acquisto della tenuta cfr. Perepiska N. V. Bugaeva o pokupke imenija v Tul’skoj 
gubernii pri sel’ce Serebrjanyj Kolodez’. 1898-1903, in N. V. Bugaev, Semejnaja perepiska, 
Moskva, Soglasie, 2017, pp. 183-215. Belyj trascorre lì tutte le estati finché, nel 
1906, la proprietà viene venduta. 
43 LN t. 105, p. 65. 
44 Ivi, p. 66. 
45 Ivi, p. 65. 
46 Ibidem. 
47 NV, p. 117. 
48 LN t. 105, p. 65. 
49 Ivi, p. 66. 
50 A. Blok, Predčustvuju Tebja. Goda prochodjat mimo..., in Id., Stichi o Prekrasnoj Dame, 
Moskva, Grif, 1905. 



 

I problemi religioso-filosofici  
 
Nella Quarta parte si riflette la grande attrazione che Belyj prova fin da 
giovanissimo per i temi legati alla teosofia, al karma e alla reincarnazione, 
rappresentati nell’opera dalla “misteriosa persona venuta dall’India” (vedi 
infra pp. 184-187 et al.). Questi concetti, seppure estremamente 
affascinanti, gli sembrano tuttavia una pericolosa immersione 
dell’esoterismo cristiano in quello “pan-orientale”, buddista, mentre lui è 
alla ricerca di una “teosofia cristiana”.51  
Belyj trascorre il mese di luglio di nuovo a Serebrjanyj Kolodez’ tra estasi 
mistiche e incontri vespertini con l’Anima del Mondo.52 È allora che 
termina la Terza parte della Sinfonia e inizia la Quarta, in cui l’azione si 
sposta nuovamente a Mosca. Inizia a cambiare anche la sua opinione sulla 
filosofia di Vladimir Solov’ëv, che gli appare troppo astratta, e si rivolge 
a Konstantin Leont’ev (1831-1891), la cui visione del mondo più severa, 
monastica, lo spinge verso la chiesa e lo starčestvo (paternità spirituale). C’è 
bisogno di “un cammino rigoroso, un cammino di autentica esperienza 
esoterica”, scrive Belyj, mentre Solov’ëv non propone un percorso 
concreto, fatto di preghiere e riflessioni spirituali. Al poeta serve “una 
precisa interpretazione dell’Apocalisse, e non solo una proscrizione 
vagamente mistica del suo testo”; i lavori di Vasilij Rozanov (1856-1919) 
e la ricerca di Dmitrij Merežkovskij (1865-1941) gli appaiono all’epoca 
“gnosticamente” più concreti di quelli di Solov’ëv, il quale era stato 
veicolo di un’esperienza autentica che aveva però “portato con sé nella 
tomba”.53  
Alla giovane generazione di Belyj toccava dunque, dopo il 1900, risolvere 
“a modo proprio” i problemi religioso-filosofici.54 Ogni esperimento si 
rivela, tuttavia, fallimentare. È così che prende forma la Quarta parte 
della Sinfonia, in cui riappaiono tutti i mistici e i personaggi secondari delle 
prime due; l’intreccio si porta, almeno apparentemente, a compimento, 
ossia “si chiarisce l’insuccesso degli eroi”: “tutta l’ideologia apocalittica” 

                                                      
51 LN t. 105, p. 67. 
52 Duša mira è il nome con cui Belyj reinterpreta la figura dell’Eterno Femminino 
solov’ëviano, corrispettivo, per certi versi, della Bellissima Dama di Blok. Si veda 
l’omonima poesia in: A. Belyj, L’anima del mondo, in Id., La corona di fuoco. Poesie 
scelte, trad. e cura di G. Giuliano, Milano, Edizioni Medusa, 2007, pp. 20-23. 
53  LN t. 105, p. 67. 
54 Ivi, pp. 67-68. 
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di Musatov è “la prima frittella riuscita male” e l’opera “si trasforma in 
una parodia degli estremismi delle nostre esperienze mistiche della 
primavera del 1901”.55 
In una prima stesura il finale immaginato da Belyj era diverso, ma ad 
agosto lo scrittore decide di eliminare “il romanticismo apocalittico” e il 
derivante pessimismo; quello da lui dipinto inizialmente era “un quadro 
di declino di tutta l’umanità”56, poi sostituito con la scena al monastero 
di Novodevičij che, ripetendo con piccole variazioni quella della Seconda 
parte, rafforza l’idea dell’Eterno Ritorno. In questo nuovo finale 
l’umanità non è sconfitta, è sconfitto solo il profeta insieme alla sua 
ideologia apocalittica. Padre Ioann, simbolo della spiritualità di San 
Giovanni e dello starčestvo, era l’unico a conoscere fin dall’inizio gli errori 
in cui sarebbe incorso il protagonista, ma aveva tenuto questo segreto 
per sé.57 
 
Uno studente decadente 
 
Michail Solov’ëv, entusiasta e convinto che Borja Bugaev e Anton 
Čechov (1860-1904) siano gli unici autori che in quel momento storico 
scrivano cose “autentiche” sulla realtà che li circonda, consegnerà il 
manoscritto della Sinfonia a Valerij Brjusov (1873-1924), facendolo 
pubblicare per la casa editrice simbolista Skorpion a proprie spese pur di 
non attendere i lunghi tempi previsti a causa delle numerose proposte 
editoriali.  
Brjusov, che dopo il primo incontro con Belyj a casa dei Solov’ëv nel 
dicembre del 1901 lo aveva descritto bonariamente come uno “dei nostri 
studenti decadenti” che cerca di “dire cose molto decadenti”, inizia a 
considerarlo invece “come un rappresentante estremamente talentuoso 
della nuova ondata del simbolismo”.58 
L’opera trovò a diversi mesi dalla pubblicazione l’ottima accoglienza di 
futuri importanti letterati, primo fra tutti Blok, che vi riconosce qualcosa 
di molto intimo e a lui familiare: 
 

                                                      
55 Ivi, p. 68. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 V. Ja. Brjusov, Perepiska s Andreem Belym. 1902-1912, in Literaturnoe nasledstvo. 
Tom 85: Valerij Brjusov, Moskva, Nauka, 1976, p. 328. 



 

Io dico che questo non è un libro. Sia pure che un conoscitore di cuori 
faccia divinazioni, che un tardivo viandante si affretti e un monaco dica 
preghiere. “Ho già fatto questo sogno”.59 
 
Ma il più fervido ammiratore della prima prosa bieliana sarà Emilij 
Metner (1872-1936), presentato a Belyj da Aleksej Petrovskij alla fine del 
1901 durante una passeggiata sull’Arbat. Oltre che in alcune recensioni, 
Metner si esprime in merito alla Sinfonia anche in una lettera a Belyj del 
1° agosto 1902. Ricorrendo al lessico musicale (era il fratello del noto 
compositore Nikolaj Metner, 1879-1951), il critico si sofferma sulla 
struttura dell’opera e sostiene che leggendo viene voglia di invertire 
l’ordine delle prime due parti. Nella Seconda compaiono infatti gli stessi 
mistici della Quarta durante le due riunioni degli intellettuali e ha lo stesso 
tono triste pensoso; la Prima parte, invece, un andante che riproduce la 
noia musicale, dovrebbe diventare seconda in modo da rallentare 
l’andamento dell’azione precedendo la Terza parte che funge da scherzo.60 
Belyj risponde il 7 agosto da Serebrjanyj Kolodez’ ringraziando il nuovo 
amico per la “simpatica lettera” e concordando con lui sul “disordine 
musicale” del testo. Lo scrittore spiega che l’idea di una sinfonia gli era 
venuta in mente solo scrivendo la Seconda parte, mentre la Prima ha con 
il genere sinfonico solo “un legame esteriore”, sebbene avesse tentato 
poi nella Quarta parte di creare delle analogie con la Prima.61 
Poco interessato alla struttura del libro è invece l’anonimo recensore del 
quotidiano “Novoe vremja”, le cui opinioni poco lusinghiere sono al 
limite tra stroncatura e canzonatura dei tre ‘significati’ della sinfonia 
dichiarati dall’autore nell’introduzione: 
 
Con profondissimo dispiacere non possiamo non notare che, quali che 
fossero i significati nascosti nella Sinfonia del sig. Belyj, vi traspare con 
indubbia chiarezza la pasquinata, e per di più non una semplice 
pasquinata, ma una pasquinata meschina, locale, moscovita, fustigatrice 

                                                      
59 A. Blok, Polnoe sobranie sočinenij i pisem: B 20 t., Tom 7, Moskva, Nauka, 2003, 
pp. 128. 
60 A. Belyj – E. Metner, Perepiska 1902-1915, Tom 1: 1902-1909, Moskva, Novoe 
literaturnoe obozrenie, 2017, p. 89. 
61 Ivi, pp. 93-94. 
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di nessuno al di fuori della stretta cerchia moscovita di omini 
sconosciuti.62 
 
Testo pietroburghese, moscovita e arbatiano 
 
Definendo spesso la propria opera ‘sinfonia moscovita’ (moskovskaja 
simfonija) Belyj sembra fare riferimento al sottotitolo del Cavaliere di bronzo 
di Puškin, ‘racconto pietroburghese’ (peterburgskaja povest’), che diventerà 
poi il titolo, Peterburgskie povesti, sotto cui verranno raccolti i noti racconti 
gogoliani.63  
La Seconda Sinfonia attinge, infatti, diversi procedimenti artistici tipici della 
consolidata tradizione del testo pietroburghese per creare a sua volta quel 
testo moscovita bieliano64 che si concluderà, esattamente trent’anni 
dopo, con Le maschere. Nell’ultimo ciclo di romanzi la neo-capitale dello 
stato sovietico “si identifica con Pietroburgo, o per lo meno è raffigurata 
alla luce del ‘mito pietroburghese’”.65 
Ma perché si crei un ‘testo’ nell’accezione che gli dà Vladimir Toporov 
non basta che un’opera letteraria abbia come sfondo una determinata 
città; bisogna che tra le opere di uno stesso autore o di autori diversi vi 
sia somiglianza e unitarietà nelle descrizioni, e non solo in quelle delle 
“caratteristiche climatiche, topografiche, paesaggistiche, etnografiche, 

culturali e della vita quotidiana della città”.66 Per questo motivo lo 

                                                      
62 V. A. L., Simfonija (2-ja, dramatičeskaja), “Novoe vremja”, 3.7.1902, n. 9456, р. 9. 
63 La più recente edizione italiana della raccolta, a cura di C. De Michelis e N. 
Marcialis, si intitola, invece, ad esempio Storie di Pietroburgo (Roma, Voland, 
2020).  
64 La Sinfonia può essere considerata l’anello di congiunzione tra testo moscovita 
e pietroburghese, cfr. Dž. Džuliano, “Vtoraja simfonija” Andreja Belogo: 
Moskva/Peterburg, in Simvolizm i poetika prostranstva v tvorčestve Andreja Belogo. 
Sbornik statej, Sankt-Peterburg, Nestor-Istorija, 2020, pp. 197-211. Aleksandr 
Ljusyj definisce la Seconda sinfonia una “palese reazione estetica” al testo 
pietroburghese “con chiari rimandi sia a Delitto e castigo che ai Demoni” di 
Dostoevskij (A. P. Ljusyj, Moskovskij tekst. Tekstologičeskaja koncepcija russkoj 
kul’tury, Moskva, Izdatel’skij dom “Veče”- OOO Russkij impul’s, 2013, p. 133). 
65 E. G. Mel’nikova, M. V. Bezrodnyj, V. M. Papernyj, Il Cavaliere di bronzo e il 
simbolismo della scultura nel romanzo di Andrej Belyj Pietroburgo, “eSamizdat”, 2020, 
p. 447 (trad. di G. Giuliano). 
66 V. Toporov, Il testo pietroburghese: genesi, struttura, maestri, “eSamizdat”, 2020, p. 
437 (trad. di T. Triberio). 



 

studioso ritiene che non esista un testo moscovita della letteratura russa. 
Affinché, infatti, un’opera possa essere definita come parte di un ‘testo’ 
servono strutture cardine, leitmotiv, un vocabolario comune67, che 
condizionino il comportamento dei personaggi, elementi invarianti 
attorno a cui si snodano elementi variabili, come accade nella morfologia 
della fiaba secondo Propp.68 
Queste strutture cardine tuttavia esistono sicuramente nel testo 
moscovita creato da Belyj, mentre il suo testo pietroburghese (il romanzo 
Pietroburgo in tutte le sue versioni)69 si inserisce nell’alveo del ‘testo’ già 
esistente di Puškin, Gogol’ e Dostoevskij. 
Se l’anonimo autore della recensione per “Novoe vremja” definisce 
l’opera una “pasquinata moscovita”, Emilij Metner nota come nella 
Sinfonia si muova un carosello di personaggi più o meno riconoscibili, il 
“fior fiore” dell’intellighenzia russa dai cui discorsi “prende forma a poco 
a poco una parlata nemmeno moscovita, ma proprio arbatiana”.70 
All’interno del testo moscovita bieliano è infatti individuabile un più 
specifico “mito”71 o “testo dell’Arbat”72 a cui afferiscono, oltre ai 
romanzi già citati, anche il poema Primo appuntamento e le diverse redazioni 

                                                      
67 Ivi, p. 439. 
68 Ivi, p. 438. Cfr. V. Ja. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966 (rist. 
1988, 2000). 
69 Oltre alla redazione per la casa editrice Sirin (1913-14 e 1916) esiste quella 
berlinese del 1922 (Berlin, Epoca, 1922), da cui è realizzata l’unica traduzione 
italiana di Angelo Maria Ripellino (A. Belyj, Pietroburgo, Torino, Einaudi, 1961; 
ultima ristampa: Milano, Adelphi, 2014). Dal romanzo Belyj ricavò negli anni 
Venti un testo teatrale di cui sono state pubblicate la versione d’autore (A. Belyj, 
Peterburg. Istoričeskaja drama, Moskva, Progress-Plejada, 2010) e la versione per la 
scena (“Peterburg” na scene MChAT 2-go. Novye materialy, Moskva, Moskovskij 
Chudožestvennyj teatr, 2015); gli era stata commissionata precedentemente 
anche la sceneggiatura cinematografia (cfr. C. Criveller, Pietroburgo. La 
sceneggiatura cinematografica <titolo provvisorio>, in corso di stampa), ma il film 
non fu mai realizzato.   
70 E. K. Metner, Simfonii Andreja Belogo, in Andrej Belyj: Pro et contra, Sankt-
Peterburg, Russkij christianskij gumanitarnyj institut, 2004, p. 45. 
71 Cfr. L. Silard, Arbat Andreja Belogo, “Russian Literature”, 2005, Vol. 58, pp. 
277-288. 
72 Cfr. I. Delektorskaja, “Vychodiš’ v večnost’...  na Arbat...” (Arbat Andreja Belogo 
segodnja), in Simvolizm i poetika prostranstva v tvorčestve Andreja Belogo. Sbornik statej, 
cit., pp. 212-222. 
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del saggio Arbat del 1923.73 In quest’ultimo Belyj descrive i grandi 
mutamenti che la via aveva subito nel 190774, apparendo ormai ai suoi 
occhi come un “fantasma”: le vecchie case erano state abbattute e ne 
erano state costruite di nuove, la rete tranviaria si era notevolmente 
ampliata, avevano aperto numerosi negozi di merci esotiche, caffè e bar 
dai nomi stranieri (ad es. La Scala), avevano fatto la loro comparsa 
abitanti originari di diverse città, odessiti, kieviani. Era dunque 
scomparso l’Arbat “nativo”, “quell’altro”, “l’autentico”, “quello di 
prima”, “del secolo scorso”, “l’Arbat Arbat”75, composto di lunghe 
strisce di case a uno, due e tre piani, nastri colorati di palazzi bianchi, 
rosa-arancio, gialli e rossi.  
 
La via di San Nicola 
 
Lo spazio della Seconda sinfonia sembra essere costruito su alcune 
opposizioni principali, ossia metropoli vs campagna, Arbat vs periferia, 
Occidente vs Oriente, estero vs Russia76; eppure colpisce nella lettura 
dell’opera il fatto che in realtà “quell’Arbat” dell’anno 1901, fulcro da cui 
si dirama tutta l’azione, non venga mai nemmeno nominato. I luoghi 
citati esplicitamente nella Sinfonia circondano e di fatto delimitano la 
storica via: ad est il rinomato ristorante Praga, sull’odierna piazza 
Arbatskaja, ad ovest la collina Voronuchina, antico nome di via 
Smolenskaja, a nord la chiesa di San Nicola su Zampe di Gallina, al di 

                                                      
73 Il testo viene pubblicato a Berlino su una rivista dell’emigrazione nel 1923 (A. 
Belyj, Arbat, “Sovremennye zapiski”, 1923, kn. 17, pp. 156-182), poi a Mosca 
nel 1924 (Arbat. Očerk, “Rossija: Ežemesjačnyj obščestvenno-literaturnyj 
žurnal”, 1924, n. 1/10, fevral’, pp. 34-66), ed è presente sotto forma di capitolo 
nella redazione berlinese dell’Inizio del secolo (NV BR (1923), pp. 346-383), 
nonché in versione ridotta di circa un terzo (Il vecchio Arbat) nella redazione 
moscovita del libro di memorie (NV, pp. 95-104). 
74 In seguito alla morte del padre, avvenuta nel 1903, la madre di Belyj vende nel 
1906 sia la tenuta di Serebrjanyj Kolodez’ che la casa sull’Arbat n. 55. Si 
trasferiranno quindi nel vicolo Plotnikov (fino al 1922 Nikol’skij), uno di quelli 
che escono sull’Arbat. 
75 La definizione tautologica “Arbatskij Arbat” si trova solo nella redazione 
berlinese (NV BR (1923), p. 348).  
76 D. Burkchart, K semiotike prostranstva: “moskovskij tekst” vo “Vtoroj (dramatičeskoj) 
simfonii” Andreja Belogo, in Moskva i “Moskva” Andreja Belogo, Moskva, Izd. centr 
Rossijskogo gosudarstvennogo gumanitarnogo universiteta, 1999, pp. 72-89. 



 

sopra dell’attuale Nuovo Arbat77, a sud il Vicolo Morto, oggi vicolo 
Prečistenskij.  
Vale la pena ricordare che, come scrive anche Belyj, l’Arbat “potrebbe 
essere chiamato la via di Micola” (Mikolina ulica)78, perché vi si trovavano 
ben tre chiese dedicate al santo. I sacerdoti della Sinfonia drammatica 
servono messa contemporaneamente in tutte le chiese pronunciando “le 
stesse sacre parole ma con voci diverse” (vedi infra p. 143); il sacerdote 
e la chiesa sono diversi, ma il rito e la veste sono gli stessi. Le altre chiese, 
di cui non si dice il nome, potrebbero essere i vari templi dedicati al santo 
taumaturgo, particolare che riprenderà Boris Zajcev (1881-1972) nel 
racconto La via di San Nicola (1921):  
 
I sacerdoti suonano le campane nelle chiese dell’Arbat: San Nicola dei 
Falegnami, San Nicola sulla Sabbia, la chiesa dell’Apparizione di San 
Nicola79, tranquilli e imponenti emettono un grave e dolce suono, con le 
loro vesti di broccato, secolari, dopo aver unito in matrimonio e aver 
sepolto pezzi grossi, nobili e poveri.80 
 
 
 
 

                                                      
77 La chiesa Nikolaj Čudotvorec na Kur’ich nožkach, distrutta nel 1934, era 
situata in via Bol’šaja Molčanovka, all’angolo con il vicolo Rževskij. Prima della 
costruzione del Nuovo Arbat, iniziata negli anni Trenta, la Bol’šaja Molčanovka 
era unita al vecchio Arbat tramite piccole piazze e stradine. Si veda a questo sito 
il progetto architettonico del Nuovo Arbat: https://fishki.net/1334120-kak-
stroili-novyj-arbat.html (ultima consultazione: 22/9/2022). 
78 NV BR (1923), pp. 349-350. Mikola è la forma popolare di Nikolaj (Nicola). 
79 Si tratta delle chiese di Nikolaj Čudotvorec na Plotnikach (Arbat n. 45, 
abbattuta nel 1932), Nikolaj Čudotvorec na Peskach (all’angolo tra l’attuale 
vicolo Bol’šoj Nikolopeskovskij e il vicolo Srednij Nikolopeskovskij, abbattuta 
nel 1932 o 1933), e Nikolaj Čudotvorec Javlennyj na Arbate (vicolo Serebrjanyj 
n. 2, abbattuta nel 1931). 
80 “Священники звонят в церквах Арбата – Никола Плотник, Никола на 
Песках и Николай Явленный – спокойные и важные, звоном малиновым, 
в ризах парчовых, вековечных, венчавшие и хоронившие тузов, и знать, и 
бедноту” (B. K. Zajcev, Ulica svjatogo Nikolaja: Rasskazy 1918-1921, Berlin, 
Slovo, 1923; qui citiamo dall’edizione: Id. Sobranie sočinenij. Tom 2. Povesti. 
Rasskazy, Moskva, Russkaja kniga, 1999, p. 320). 

https://fishki.net/1334120-kak-stroili-novyj-arbat.html
https://fishki.net/1334120-kak-stroili-novyj-arbat.html
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Tra vicolo Denežnyj e viale Smolenskij  
 
Tra i palazzi descritti da Belyj nel saggio del 1923 ne spicca uno “bianco, 
balconato, decorato da assurdi cornicioni di stucco, elevato sul vicolo 
Denežnyj con una torre rotonda (un sottotetto)”, che si erge 
“maestosamente su tre piani al di sopra delle macchie chiare delle case”.81 
Si tratta di palazzo Rachmanov, all’angolo tra l’Arbat n. 55 e il vicolo 
Denežnyj, in cui Belyj era nato e vissuto fino al 1906, e sul cui balcone 
aveva steso di notte parti della Sinfonia. L’appartamento del giovane 
scrittore è riconoscibile nelle scene in cui compare l’uomo “né vecchio 
né giovane ma passivo e che sa” (vedi infra p. 125), che esce sul balcone 
di una casa a tre piani con una candela in mano e che si scoprirà alla fine 
chiamarsi Petkovskij. 
Pur non essendo nominato, il vicolo Denežnyj poteva essere facilmente 
individuato da un lettore attento grazie ai dettagli dell’abitazione della 
Fiaba, la “casa decadente” (vedi infra pp. 102, 113, 124) che esiste tuttora 
e che decadente non è, in quanto costruita in stile neoclassico 
(“pseudogreco”), con le sei cariatidi che reggono altrettanti cuscini. La 
casa nel cui cortile gioca il bambino destinato a “reggere tutte le nazioni 
con verga di ferro” si trova appunto in questo vicolo che è parallelo al 
viale Smolenskij, dove era situata la ben più vasta villa in stile greco-
romano di Margarita Morozova82, ed è esattamente a metà strada tra 
quest’ultima e casa di Belyj. Senza nominare mai nessuno dei reali punti 
propulsivi dell’azione “drammatica”, lo scrittore, che pur essendo 
esordiente pubblica una “seconda” sinfonia83, mette così in salvo 
l’identità della Fiaba e la propria. 

 
 
 
 

                                                      
81 NV BR (1923), p. 348. 
82 Ioanna Delektorskaja definisce confini dell’Arbat bieliano, da un lato, il 
Ginnasio Polivanov sulla Prečistenka n. 32, la casa di Margarita Morozova sullo 
Smolenskij bul’var, e il ristorante Praga: Cfr. I. Delektorskaja, “Vychodiš’ v 
večnost’...  na Arbat...” (Arbat Andreja Belogo segodnja), cit., pp. 212-213. 
83 La copertina originaria, riprodotta nella presente edizione, recava il solo titolo 
Sinfonia (i caratteri erano stati disegnati da Belyj), mentre il sottotitolo era visibile 
solo all’interno del libro. 



 

Barbieri, bottegai, portinai 
 
Il saggio sull’Arbat del 1923 colma molti vuoti creati da Belyj nella 
Sinfonia. Vi descrive infatti minuziosamente uno alla volta palazzi, chiese 
e negozi, racconta di amici, conoscenti, barbieri, bottegai, portinai. La 
panetteria Savost’janov è probabilmente quella che nel saggio si trova 
all’incrocio dell’Arbat con piazza Senno-Smolenskaja, ossia esattamente 
di fronte casa di Belyj (esistevano una decina di panetterie omonime). 
Accanto alla panetteria si trovavano il negozio di tè “Figli Zensinov” 
(Syny Zensinovy) e il kolonial’nyj magazin Vygodčikov84, uno dei quali 
potrebbe essere il “negozio di spezie e di tè” davanti a cui si ferma 
Dormidont Ivanovič diretto all’Intendenza di Finanza (vedi infra p. 104). 
Quest’ultima, la Kazënnaja Palata (presso Dom Talyzina), si trovava sulla 
Vozdviženka (che porta dall’Arbat a via Mochovaja), per cui 
verosimilmente la casa del funzionario e quella del filosofo dirimpetto si 
troverebbero anch’esse sull’Arbat.  
In alcuni passi del saggio Belyj sembra quasi citare frammenti della 
Sinfonia, quando parla dei “sospetti, sconosciuti mercanti”85 che incontra 
nel 1907 o quando rivede se stesso camminare sull’Arbat con il libro 
dell’Apocalisse sotto il braccio, mentre da entrambi i lati della strada, dietro 
le tende delle finestre, qualcuno lo osserva e bisbiglia che lo studente 
Boren’ka Bugaev sta andando a casa dello studente Petrovskij a parlare 
dei “sette tuoni” della Rivelazione (Apoc. 10).86 
 
L’Oltreoceano 
 
Dalla via innominata il palcoscenico urbano si allarga concentricamente 
al resto della città, perché l’Arbat non è una “cosa in sé”, ma “un pezzo 
di Mosca, indicata sulle mappe come un cerchietto di Russia che non è 
altro che un organo di un enorme organismo”.87 Dal limite estremo 
dell’“Arbat Arbat”, il Praga, si apriva un oceano sconfinato e 
sconosciuto. Oltre il ristorante ad attendere l’abitante dell’Arbat c’era 

                                                      
84 NV BR (1923), pp. 364 e segg.  
85 Ivi, p. 381. 
86 Ivi, p. 375.  
87 Ivi, p. 374. Qui Belyj da un lato riprende la terminologia kantiana già usata 
nella Seconda sinfonia, dall’altro riutilizza anche per l’Arbat la descrizione del 
Nevskij prospekt del Prologo di Pietroburgo.  
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“l’ignoto”, e via Mochovaja, a ridosso delle mura del Cremlino, era già 
l’oltreoceano, l’America.88 Di lì, dal Cremlino, simbolo sacro della 
Moscovia evocato ma mai menzionato, arriva come eco lontana il 
rintocco delle campane della Cattedrale dell’Assunzione (Uspenskij 
Sobor). Il cerchio infinito dell’Eterno Ritorno, partendo da piazza 
Arbatskaja, riconduce sempre sull’Arbat: 
 
c’erano vaghe rappresentazioni del fiume Oceano che cingeva l’Arbat 
lungo una circonferenza: piazza Povarskaja (un pezzettino), piazzetta 
Sobač’ja, il viale Tolstovskij e il Novinskij, piazza Sennaja, il viale 
Smolenskij, via Prečistenka (di lì, proprio da dietro ‘Karl Mor’, splendeva 
l’enorme sole del Cristo Salvatore), il viale e piazza Arbatskaja: e il cerchio 
si chiudeva perfettamente; in questo cerchio gli abitanti dell’Arbat 
compivano i loro viaggi oceanici, chiudevano le botteghe e con estrema 
importanza passeggiavano sul viale Prečistenskij, per approdare di nuovo 
sull’Arbat passando felicemente per il vicolo Sivcev Vražek.89 
 
Questo giro corrisponde grosso modo a quello che fanno gli eroi della 
Sinfonia, in cui è presentata in maniera piuttosto precisa la parte di Mosca 
che va dal ristorante Praga fino al fiume Moscova, passando per il viale 
Prečistenskij (oggi Gogolevskij), la cattedrale di Cristo Salvatore, via 
Ostoženka, e i quattro vicoli che scendono al fiume, mentre la via “lungo 
il fiume assonnato” (vedi infra p. 89) dovrebbe essere il lungofiume 
Prečistenkaja. Ed è proprio in questa occasione, nota Natal’ja 
Koževnikova, che Belyj usa per la prima volta l’espediente artistico della 
“contaminazione topografica” individuato da Dolgopolov in Pietroburgo e 
che lo scrittore continuerà ad utilizzare largamente fino al ciclo Mosca.90 
Si dà il caso, infatti, che i quattro vicoli che scendono al fiume fossero, 
all’epoca di Belyj, il vicolo Primo Začat’evskij, il Primo Ušakov, il 
Secondo Ušakov e il Terzo Ušakov (oggi Korobejnikov, Chilkov e 
Turčaninov). I vicoli Secondo e Terzo Začat’evskij girano invece attorno 

                                                      
88 NV, p. 102. 
89 NV BR (1923), p. 375.  
90 Cfr. N. S. Koževnikova, Ulicy, pereulki, krivuli, doma v romane Andreja Belogo 
“Moskva”, in Moskva i “Moskva” Andreja Belogo, cit., p. 93; L. K. Dolgopolov, 
Tvorčeskaja istorija i istoriko-literaturnoe značenie romana A. Belogo “Peterburg”, in A. 
Belyj, Peterburg, Moskva, Nauka, 1981, p. 165. 



 

all’omonimo monastero, mentre il vicolo Quarto Začat’evskij non esiste 
e non è mai esistito. 
Se invece, scendendo per via Ostoženka, il lettore gira a destra anziché a 
sinistra verso il fiume, si ritrova nel vicolo Poluektov (oggi Sečenovskij), 
davanti alla Chiesa del Roveto Ardente91, ossia dal lato diametralmente 
opposto alla chiesa di San Nicola su Zampe di Gallina. È da qui che 
escono e si incamminano Vladimir Solov’ëv e Bars Ivanovič (nel testo 
italiano Pard Ivanovič) per andarsi a sedere su una panchina dei giardini 
Devič’e pole e di lì, dopo una passeggiata in città, tornare ognuno nella 
propria tomba (vedi infra pp. 183-184). I due eroi percorrono quello che 
nei materiali autobiografici Belyj definisce “il tragitto bianco” (belyj trakt), 
ossia i luoghi di Mosca che a gennaio del 1901 a Borja e Serëža 
sembravano “emanare beatitudine”.92 
 
Dal centro alla periferia 
 
Altra parte di Mosca in cui hanno luogo diversi eventi dei frammenti della 
Sinfonia è la zona semicircolare un tempo denominata Città bianca (Belyj 
gorod), al di fuori delle mura del Cremlino e Kitaj Gorod, e compresa 
all’interno dell’Anello dei viali (Bul’varnoe kol’co). Quest’ultimo infatti 
forma un ferro di cavallo le cui estremità appaiono all’inizio dell’opera: 
un capo è la Cattedrale di Cristo Salvatore (vedi infra p. 125) e l’altro la 
zona malfamata che circonda il mercato Chitrov (vedi infra p. 90), da cui 
provengono i due ladri di calosce, e via Soljanka, scenario dello “scandalo 
fognario” (vedi infra p. 129).  
Sull’Anello dei viali, al centro del semicerchio, si trova uno dei due 
ristoranti in cui mangia il sociologo ungherese Max Nordau (1849-1923) 
venuto a “fraternizzare” con gli scienziati di Mosca (vedi infra p. 125): 
l’Ermitage, il famoso locale fondato negli anni Sessanta dal cuoco 
francese Lucien Olivier (1836 o 1837-1883) e situato all’angolo tra il viale 
Petrovskij e via Neglinnyj proezd (oggi via Neglinnaja, l’edificio è tuttora 
esistente). 
Il secondo ristorante in voga all’epoca in cui si reca Nordau è “l’allegro 
Mauritania” (vedi infra p. 127), uno dei ristoranti di periferia che 
baluginano “con le loro lugubri luci” di “gas ed elettricità” (vedi infra p. 
194). Il Mauritania, situato sullo stradone Petrovsko-Razumovskaja, nella 

                                                      
91 La Cerkov’ Neopalimoj Kupiny è stata abbattuta nel 1930. 
92 LN t. 105, p. 59. 
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periferia nord, è, oltre al Monastero di Novodevičij, il luogo più lontano 
dal centro rispetto all’Arbat nominato nella Sinfonia.  
Altro spazio decentrato è la stazione Rjazanskij (attuale Kazanskij), che 
collega la città alla campagna e da cui proviene il treno merci con i tori di 
Čerkasy (Ucraina) (vedi infra p. 95). Di lì partivano i treni per Efremov, 
da dove Belyj si recava poi in troika a Serebrjanyj Kolodez’; si può quindi 
ipotizzare che la stazione Rjazanskij sia il punto da cui Sergej Musatov 
alla fine esce di scena (vedi infra p. 206). 
 
Oriente o Occidente? 
 
Almeno fino alla rivoluzione del 1917 Belyj riflette sul problema del 
destino della Russia, divisa tra Oriente e Occidente, e tenta di trovare una 
“via di salvezza” artisticamente, nei romanzi Il colombo d’argento e 
Pietroburgo, quando prova a “raffigurare i pericoli che minacciavano la 
Russia lungo il cammino della propria luminosa predestinazione”.93 
Concepiti infatti come parti della non terminata trilogia Oriente o Occidente, 
Il colombo d’argento incarnava “la forza distruttiva dell’Oriente” e Pietroburgo 
“la chimerica allucinazione dell’Occidente”94: sia la città di provincia di 
Lichov che la capitale imperiale “sono maschere inquietanti che 
nascondono il vero volto della Russia”.95 
Questo dualismo è dato nelle opere di Belyj in diverse contrapposizioni. 
Nel Colombo al “dionisismo asiatico e distruttivo dell’Oriente” si 
contrappone la bellezza apollinea della tenuta (usad’ba) di Gugolevo, 
simbolo dell’Occidente civilizzatore e salvifico, ma quello stesso 
Occidente diverrà forza altrettanto distruttiva in Pietroburgo.96  
Tale dissidio è tuttavia un motivo fondamentale già nella Seconda sinfonia, 
e i ragionamenti filosofeggianti di Musatov sull’unione della “carcassa” 
dell’Occidente col “sangue caldo” dell’Oriente (vedi infra p. 154) 
generano le fantasticherie sul funerale dell’Europa durante il tragitto 

                                                      
93 A. V. Lavrov, Andrej Belyj v 1900-e gody: žizn’ i literaturnaja dejatel’nost’, Moskva, 
Novoe literaturnoe obozrenie, 1995, p. 278. 
94 Ibidem. 
95 Ibidem.  
96 Ivi, p. 293. 



 

verso Fanghigli.97 Il chimico Musatov98, canticchiando versi di Solov’ëv 
attraversa pianure (ravniny) e burroni (ovragi), nel cui “susseguirsi” scorge 
“qualcosa di buddista” che ricorda “il passato mongolo” (vedi infra p. 
154). Nel capitolo Pamir: il tetto del mondo degli Appunti di un bislacco99 Belyj 
ricorda come il tema della sua tesi di laurea Ob ovragach (Dei burroni, 
1902) fosse nato da un gioco d’infanzia, la lotta contro i vragi, i nemici, e 
fosse ispirato dallo scritto di Vladimir Solov’ëv Vrag s Vostoka (Il nemico 
d’Oriente, 1891).  
In questo saggio di economia agraria il filosofo parla dei cambiamenti 
climatici, delle condizioni della campagna russa in seguito al 
disboscamento e all’essiccamento del suolo, nonché dell’avanzare del 
deserto dall’Asia Centrale e della necessità di rafforzare il legame tra la 
borghesia civilizzata e semieuropeizzata delle città russe e le masse 
popolari della campagna, il cui livello intellettivo e culturale andrebbe 
innalzato. In Pamir Belyj riassume il saggio di Solov’ëv dicendo invece 
che inizialmente il filosofo descrive il legame esistente tra l’aumento di 
burroni/ovragi e il “movimento della sabbia” da Oriente a Occidente, ma 
poi “il saggio si interrompe: con un accenno al buddismo e all’Oriente”.100  
Nelle riflessioni di Musatov sugli spazi tristi e astratti della Russia 
vengono rielaborate dunque le teorie di Solov’ëv sul pericolo giallo e il 
panmongolismo che diverranno preponderanti dieci anni più tardi in 
Pietroburgo. Nel paragrafo introduttivo Solov’ëv, infatti, scrive:  

                                                      
97 Nei pochi scambi epistolari tra Nikolaj Bugaev, la moglie Aleksandra Egorova 
(1858-1922), e il figlio relativi al periodo 1898-1903, giunti fino a noi si intuisce 
che il viaggio in treno da Mosca a Efremov durava una nottata circa, e la mattina 
dell’arrivo bisognava far trovare una carrozza pronta alla stazione per condurre 
il viaggiatore alla tenuta di Serebrjanyj Kolodez’. Cfr. per esempio N. V. Bugaev, 
Semejnaja perepiska, cit., pp. 89-90, 102-103. 
98 Belyj frequenta dal 1899 al 1903 la Facoltà di Matematica e Fisica 
dell’Università di Mosca, dove insegnava suo padre. Alla ripresa dell’anno 
accademico 1900/1901 Belyj conduce attività di studio nel laboratorio di 
chimica (cfr. N. V. Bugaev, Semejnaja perepiska, cit., p. 158), perciò definiva se 
stesso un chimico (cfr. NV, p. 13.) 
99 A. Belyj, Zapiski čudaka. V 2-ch tomach, Moskva-Berlin, Gelikon, 1922, pp. 48-
56 (capitolo Pamir: kryša sveta); qui citiamo dall’edizione: A. Belyj, Sobranie 
sočinenij. Kotik Letaev. Kreščënyj kitaec. Zapiski čudaka, Moskva, Respublika, 1997, 
pp. 298-301. 
100 A. Belyj, Sobranie sočinenij. Kotik Letaev. Kreščënyj kitaec. Zapiski čudaka, cit., pp. 
299-300. 
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C’è ragione di pensare che la lontana Asia, che ha scagliato tante volte le 
sue orde devastanti di nomadi contro il mondo cristiano, si stia 
preparando un’ultima volta ad attaccarlo in un modo completamente 
diverso: essa intende sopraffarci con le sue forze culturali e spirituali, 
concentrate nello stato cinese e nella religione buddista. Ma prima che 
questi timori diventino giustificati tocca a noi, cioè non a tutta l’Europa, 
ma alla sola Russia andare ancora una volta incontro a un altro particolare 
nemico orientale, più terribile dei saccheggiatori mongoli di un tempo e 
dei futuri sapienti indiani e tibetani. Muove verso di noi l’Asia Centrale 
con tutta la forza del suo deserto, soffia su di noi i venti essiccanti 
d’oriente che, senza incontrare alcun ostacolo nei boschi tagliati, 
trasportano i vortici di sabbia fino a Kiev.101 
 
E proprio il deserto e la sabbia sono tra i leitmotiv meno evidenti ma 
pure presenti nella Sinfonia. Mosca è descritta come un enorme “chiaro 
deserto” (vedi infra p. 90); Solov’ëv cammina sui tetti della città uniti tra 
loro come “verdi deserti” (vedi infra p. 140) su cui urlano i gatti, mentre 
nel Deserto arabico ruggisce il leone (vedi infra p. 140).102 È qui che 
lottano la Bestia e la Donna vestita di Sole dell’Apocalisse, mentre il 
bambino che Musatov crede essere quello destinato a “reggere tutte le 
nazioni con verga di ferro” gioca nel cortile di casa su mucchi di sabbia 
(vedi infra pp. 143-144).  
Il viaggio in troika può dunque essere letto come un tragitto dalla 
civilizzazione semieuropeizzata della grande città moderna verso la 
Russia arcaica e rurale. Anche l’aspetto fisico dei fratelli Musatov 
rispecchia questa dualità: il macilento intellettuale di città Sergej, 
“infarcito di nozioni” (vedi infra p. 161) e invaghito di un essere quasi 
sovrannaturale, e il grosso e rubicondo Pavel, esperto dei “segreti della 
terra” (vedi infra p. 161) che balla, suona la chitarra e si ubriaca lasciando 
trapelare la sua passione per una contadina.103 Il ritorno a Mosca alla fine 

                                                      
101 V. S. Solov’ëv, Vrag s Vostoka, Id., Sočinenija v 2 t., Tom 2, Moskva, Mysl’, 
1988, p. 432. 
102 A proposito della simbologia del leone e del deserto nella Sinfonia cfr. L. 
Silard, Arbat Andreja Belogo, “Russian Literature”, 2005, Vol. 58, pp. 283-284. 
103 Il motivo delle due diverse tipologie di amore verrà sviluppato nel Colombo 
d’argento, il cui protagonista, il poeta Pёtr Dar’jal’skij, prova un sentimento 
platonico per la nobile fidanzata Katja e una passione sfrenata per la contadina 
butterata Matrёna. 



 

della Terza parte preannuncia l’impossibilità di unire Oriente e Occidente 
dal momento che, come dirà Pietro il Tempestoso, “l’Occidente puzza 
di putrefazione” mentre “l’Oriente non puzza solo perché si è putrefatto 
ormai già da parecchio tempo” (vedi infra p. 200).  
 
Il testo dell’usad’ba 
 
In russo il nome della meta del viaggio, Grjazišči (Fanghigli, nel testo), 
contiene la radice di grjaz’, quel fango che appare nelle strade di Mosca 
fin dalle prime righe dell’opera.  
Troviamo così nella Sinfonia, oltre ai concentrici testi ‘moscovita’ e 
‘arbatiano’, anche un germe di quello usadebnyj tekst104, il testo della tenuta 
di campagna, presente nella prosa bieliana soprattutto nel Colombo 
d’argento.105 Dedovo, la tenuta di Sergej Solov’ëv, verrà usata come 
prototipo di Gugolevo così come Serebrjanyj Kolodez’ era stata il 
modello di Grjazišči-Fanghigli.  
Frammentarie descrizioni della tenuta acquistata da Nikolaj Bugaev si 
possono ricavare dall’epistolario di famiglia: il padre di Belyj prega spesso 
la moglie, che in genere lo precedeva in campagna, di inviargli notizie 
delle migliorie nel tempo apportate alla casa, al giardino, al vivaio, alle 
siepi, ai frutteti, ai campi di segale e avena.106 Confrontando questi 
particolari e le fotografie conservatesi107 con la descrizione della proprietà 
di Musatov, si capisce che in entrambi i casi non si tratta di una grande 
tenuta nobiliare come sarà Gugolevo nel Colombo d’argento, ma piuttosto 
di una usad’ba tipica della piccola e media nobiltà del XIX secolo. Sia la 
tenuta reale che quella immaginaria sono luoghi in cui si lavora, si semina, 

                                                      
104 Si vedano in proposito soprattutto: M. V. Naščokina, Russkie usad’by epochi 
simvolizma, in Russkaja usad’ba. Sbornik Obščestva izučenija russkoj usad’by, Vyp. 4(20), 
Moskva, Žiraf, 1998, pp. 316-345; O. A. Bogdanova, Russkaja literaturnaja usad’ba 
XIX-XX vv.: teoretičeskij aspekt issledovanij, “Mundo Eslavo”, 2020, n. 19, pp. 89-102. 
105 Cfr. V. Kono, Obraz usad’by v “Serebrjanom golube” A. Belogo, “Acta Slavica 
Iaponica”, 2003, n. 20, pp. 236-250; E. V. Gluchova, “Usadebnyj topos” russkogo 
simvolizma v ego-dokumental’noj proze Andreja Belogo, in Fenomen russkoj literaturnoj 
usad’by. Ot Čechova do Sorokina+, Serija “Russkaja usad’ba v mirovom kontekste”, 
Vyp. 3, Moskva, IMLI RAN, 2020, pp. 48-66.  
106 Cfr. N. V. Bugaev, Semejnaja perepiska, cit. 
107 Cfr. Andrej Belyj: pamjat’ o pamjati. Memorial’nye vešči, risunki, avtografy, knigi, 
portrety, Moskva, PK Galerija, 2013. 
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si raccoglie, si piantano alberi108, ma sono anche rifugio dalla polvere, 
dall’afa e dalla noia di Mosca.  
La casa di Serebrjanyj Kolodez’ era tuttavia una più modesta costruzione 
in legno, mentre la casa di Pavel Musatov è di pietra, “antica e grigio-
scura” (vedi infra p. 170), ed è esplicitamente chiamata usad’ba. Nella 
Sinfonia più che lo spazio interno è descritto quello esterno alla casa. Tra 
i pochi oggetti dell’intérieur vengono nominati la poltrona del salotto, le 
finestre volte ad est, la tavola apparecchiata nella stanza da pranzo, le 
bottiglie di vino e liquore, la lampada, il samovar, l’orologio. La tenuta di 
Pavel Musatov è il luogo dell’immersione nella Natura idillica con il 
praticello davanti alla casa, la terrazza rivolta ad ovest, il giardino – dove 
forse fiorisce il lillà come a Serebrjanyj Kolodez’ – il viale con i pioppi, 
l’aia, il campo, il fiume, un’oasi felice messa in pericolo dal vento e dal 
lontano arido deserto attraversato da Sergej in troika. Su questo idillio 
incombono la minaccia del temporale, il latrare del cane, l’inquietante 
verso delle pavoncelle e il pianto degli alberi, le tristi betulle e gli incendi 
nei villaggi; tutto questo conferisce alla tenuta quella doppiezza tipica del 
‘mito dell’usad’ba’ di fine Ottocento e inizio Novecento.109  

 
Il funerale dell’Europa 
 
Durante il viaggio in troika Sergej Musatov vede gli abitanti dei villaggi 
compiere processioni religiose e preghiere per la pioggia che stimolano 
in lui le fantasticherie sul corteo funebre dell’Europa (vedi infra pp. 156-
159), presentimento a sua volta del vero corteo funebre del funzionario 
di stato Dormidont Ivanovič (vedi infra p. 205). 
Il funerale dell’Europa è una scena-cammeo, un racconto nel racconto, 
evidenziato anche dalla lunghezza del frammento di 35 frasi musicali, in 
cui Belyj mette sotto accusa alcuni tra i maggiori pensatori occidentali a 
lui contemporanei. Metner osservava come questa fantasia conferisse alle 
teorie di Musatov dei tratti di slavofilismo e fosse un attacco al 
positivismo ottocentesco, impersonato dal maestro di campagna, “un 

                                                      
108 In questo senso Serebrjanyj Kolodez’ differisce nettamente, ad esempio, da 
Šachmatovo, l’usad’ba di Blok, tradizionalmente considerata luogo di solo svago 
che non doveva procurare ai proprietari un profitto economico. Cfr. V. 
Novikov, Russkaja literaturnaja usad’ba, Moskva, Lomonosov, 2012, p. 212. 
109 Cfr. O. A. Bogdanova, Russkaja literaturnaja usad’ba XIX-XX vv.: teoretičeskij 
aspekt issledovanij, cit., p. 95. 



 

giovanotto che andava al popolo” (vedi infra p. 171), con cui Sergej 
intraprende un duello verbale la notte prima della partenza per Mosca.110  
Alcuni degli undici grandi becchini sono nominati esplicitamente: 
Nietzsche/Zarathustra, Max Nordau, John Ruskin (1819-1900) e il Papa 
di Roma (allora Leone XIII, 1810-1903), mentre all’identità degli altri i 
critici sono risaliti in vario modo. L’anonimo recensore di “Novoe 
vremja” aveva individuato Henrik Ibsen (1828-1906) e Lev Tolstoj 
(1828-1910), nonché Cesare Lombroso (1835-1909) nel Milanese.111 
L’identificazione di Ibsen nel “leone di Norvegia” e di Tolstoj nel 
“pellegrassa” (tolstokožij) Emelj’an Monopensiero (Odnodum) non è mai 
stata messa in discussione, mentre Aleksandr Lavrov nota che lo 
psichiatra italiano non aveva mai insegnato a Milano ma a Torino e 
Pavia.112 
È interessante che il riferimento al Lombroso, di cui era stata pubblicata 
nel 1892 la traduzione russa di Genio e follia (1864)113, venga ripetuto anche 
da Ivanov-Razumnik nel 1923114, ma pur ipotizzando che il critico ne 
avesse chiesto conferma a Belyj, come poteva mai aver avuto questa 
intuizione il poco amichevole recensore di “Novoe vremja”? Roger Keys 
avvalora l’ipotesi che si tratti di lui ricordando che l’opera di Max Nordau 
citata da Belyj, Degenerazione (1892), era dedicata appunto al Lombroso.115 
Ai nomi sopraelencati Ivanov-Razumnik aggiunge Maurice Maeterlinck 
(1862-1949) per il “belga eremita”, Joris-Karl Huysmans (1848-1907) per 
il “monaco francese”, Oscar Wilde (1854-1919) per il “cantore della 
menzogna” e lo scrittore e critico francese Joséphin Péladan (1858-1918) 
per il “mago di Parigi” (vedi infra 158).116  
La maggior parte dei membri di questa curiosa compagnia rientrava 
sicuramente negli interessi di Belyj di quel tempo come rappresentanti di 
diverse correnti d’arte e pensiero. A determinare la fine della 

                                                      
110 E. K. Metner, Simfonii Andreja Belogo, cit., p. 48. 
111 V. A. L., Simfonija (2-ja, dramatičeskaja), cit., p. 9. 
112 Simfonii 2014, p. 427. 
113 Č. Lombrozo, Genial’nost’ i pomešatel’stvo: parallel’ mez ̌du velikimi ljud’mi i 

pomešannymi, per. s ital. K. Tetjušinovoj, Sankt-Peterburg, F. Pavlenkov, 1892.  
114 Ivanov-Razumnik, Veršiny. Aleksandr Blok. Andrej Belyj <fragmenty>, in Andrej 
Belyj: Pro et contra, cit., p. 555. 
115 Andrey Bely, The dramatic symphony; The forms of art, trans. by R. and A. Keyes, 
Edinburgh, Polygon, 1986, p. 151. 
116 Ivanov-Razumnik, Veršiny. Aleksandr Blok. Andrej Belyj <fragmenty>, cit., p. 555. 
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civilizzazione occidentale sarebbero dunque le false verità delle nuove 
scienze come la psichiatria e la sociologia, che pretendevano di studiare 
e spiegare gli abissi della mente e dell’anima delle persone, salvo poi farle 
finire “dove non si conviene” (vedi infra p. 87). Ma a determinare la 
putrefazione della vecchia Europa, sono anche l’estetismo decadente e 
simbolista, gli errori del misticismo, dell’esoterismo e delle religioni; non 
a caso l’ultimo grande maestro di abominio è il Papa di Roma “che 
splende di elettricità” (vedi infra p. 158), come quelle statuine 
psichedeliche della Madonna e dei santi che vendono oggi sulle 
bancarelle davanti ai nostri santuari.  
È utile anche osservare che, se davvero Emel’jan è l’autore di Guerra e 
Pace, allora anche il tolstoismo, e dunque la Russia, ha partecipato al 
crepuscolo dell’Europa. Tra l’altro proprio Tolstoj, nel saggio Che cos’è 
l’arte (1897), a cui probabilmente si ispira Belyj, nomina quasi tutti i 
“grandi miserabili” (vedi infra p. 159) della Sinfonia (Péladan, Huysmans, 
Materlink, Wilde, Ibsen, Nietzsche) e non risparmia strali nemmeno 
contro il potere papale. Scagliandosi contro le nuove correnti artistiche 
capaci solo di criticarsi a vicenda117, e insofferente verso il nascente 
simbolismo russo, Tolstoj finisce poi per essere criticato lui stesso nella 
satira bieliana come portatore del proprio “mono-pensiero”.  
 
Nomi e personaggi 
 
Nella Sinfonia Belyj cita artisti e filosofi usando i loro nomi reali: oltre a 
quelli appena nominati ricordiamo Brjusov e Konstantin Bal’mont 
(1867-1942), Maksim Gor’kij (1868-1936), Solov’ëv, Platone, Kant, 
Schopenhauer, Spencer. E poi gli psichiatri russi Viktor Kandinskij 
(1849-1889) e Sergej Korsakov (1854-1900)118, nonché il popolarissimo 

                                                      
117 L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij v 90 tomach, Tom 30, Moskva, GICHLI, 
1951, p. 32. 
118 Belyj doveva aver letto il libro di S. S. Korsakov, Kurs psichiatrii, Moskva, tip. 
D. I. Inozemceva, 1891; rist.: Moskva, tipo-lit. t-va I. N. Kušnerev i Ko., 1893, 
in cui lo psichiatra cita le trascrizioni dei racconti dei pazienti guariti da 
allucinazioni e pseudoallucinazioni contenute in: V. Ch. Kandinskij, K voprosu o 
galljucinacijach, in “Medicinskoe obozrenie”, 1880, n. 6; Id., O psevdogalljucinacijach. 
Kritiko-kliničeskij etjud, Sankt-Peterburg, Izd.vo E. K. Kandinskoj, 1890. Questo 
materiale potrebbe essere servito a Belyj anche per le scene nel manicomio della 
Prima parte.  



 

cantante e fisarmonicista Pëtr Nevskij, pseudonimo di Pëtr Emel’janov 
(1849-1916). Tra i vari personaggi presenti con i loro nomi reali tre 
prendono anche parte all’azione: Max Nordau, Solov’ëv e Tolstoj che 
incontriamo alla festa in casa del vecchietto aristocratico sotto le spoglie 
del “grande scrittore, contadino e conte” (vedi infra p. 104). 
 
Pard Ivanovič 
 
Altri compaiono con nomi storpiati e parlanti: è il caso di Lev Ivanovič 
Polivanov (1838-1899), fondatore e direttore del ginnasio in cui Belyj 
studia dal 1891 al 1899. Morto pochi mesi prima di Solov’ëv, Polivanov 
è il suo compagno di passeggiate sui tetti di Mosca nei panni di Pard 
(Bars) Ivanovič. Il termine russo bars, che vuol dire leopardo, sostituisce 
lev, leone119: il personaggio si distingue infatti per la sua “criniera leonina”. 
Belyj era stato fortemente influenzato dal suo insegnante di lingua russa 
e lo ricorda in memorie e diari con gratitudine e affetto, spiegando anche 
come le materie e i programmi seguiti al ginnasio scaturissero spesso dai 
suoi gusti: 
 
La personalità di L. I. Polivanov è indimenticabile; la sua luce attraversa 
tutta la mia vita; Polivanov era davvero un “ispiratore”: amante di 
Shakespeare, studioso di Puškin, ardentemente innamorato della poesia, 
un romantico nel più sublime significato di questa parola, un pedagogo 
quasi geniale con una viva fantasia morale, era amato da chiunque venisse 
a contatto con lui.120 
 
Belyj dedica molte pagine del libro di memorie A cavallo tra due secoli agli 
anni del ginnasio e a Polivanov121, mentre un altro suo “ritratto letterario” 

                                                      
119 Sulla traduzione dei nomi dei personaggi cfr. Dž. Džuliano, Problemy perevoda 
“Dramatičeskoj simfonii” Andreja Belogo na ital’janskij jazyk, in Sbornik materialov 
konferencii k 140-letiju so dnja roždenija Andreja Belogo, (in corso di stampa).  
120 LN t. 105, p. 23.  
121 Cfr. A. Belyj, Na rubeže dvuch stoletij, cit., pp. 203-237; si veda anche M. V. 
Skorochodov, Gimnazija L. I. Polivanova v žizni Andreja Belogo, in Arabeski Andreja 
Belogo: Žiznennyj put’. Duchovnye iskanija. Poetika, Belgrad-Moskva, Grafičar, 2017, 
pp. 332-339. 
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è tratteggiato nel personaggio di Lev Petrovič Vedenjapin del Bislacco 
moscovita.122 
 
I fratelli Musatov 
 
Sergej Musatov ha il nome di uno dei più cari amici di Belyj, Sergej 
Solov’ëv, mentre il cognome viene probabilmente dalla parola musat, 
acciaino. Così Musatov è colui che affila le lame dei neocristiani, dei 
mistici, dei “settanti solov’ëviani caricaturali”.123 Musatov, che compare 
solo dalla Seconda parte e senza che se ne conosca inizialmente l’identità, 
diventa personaggio principale nella Terza e Quarta parte; da quel 
momento l’opera inizia ad avere anche un “intreccio più tradizionale e 
coerente”124, e in effetti i suoi discorsi sull’Apocalisse sembrano spiegare 
tutte le stranezze raccontate fino a quel punto. 
Il nome di Sergej è dichiarato solo dopo quello del fratello Pavel Pavlovič, 
il cui prototipo, racconta Belyj, era stato o Vladimir (1855-dopo il 1917) 
o Nikolaj (?-1912) Oznobišin, due fratelli suoi conoscenti e proprietari 
terrieri di nobili origini.125 Pavel Musatov viene infatti presentato come 
un ufficiale in congedo e capace amministratore della tenuta, sebbene 
dedito all’alcol; Vladimir Oznobišin, laureato in Giurisprudenza, aveva 
lavorato al Ministero della Giustizia per poi congedarsi e dedicarsi 
all’amministrazione delle sue ricche proprietà. 
 
Filosofo e democratico 
 
Secondo Emilij Metner gli eroi dell’opera generano altrettante sotto-linee 
narrative: oltre alla storia tragicomica (tragikomičeskaja istorija) del 
protagonista della fabula principale, assistiamo alla storiella (roman) 
dell’elegante democratico e critico liberale Pavel Jakovlevič Krjučkov, e 
al racconto psichico (psichičeskaja povest’) del filosofo che, una volta uscito 

                                                      
122 A. V. Lavrov, O Bloke i drugich: memuarnaja trilogija i memuarnyj žanr u Andreja 
Belogo, in Id., Andrej Belyj. Razyskanija i etjudy, Moskva, Novoe literaturnoe 
obozrenie, 2007, p. 225. 
123 NV, p. 117. 
124 R. Keys, Introduction, in Andrey Bely, The dramatic symphony; The forms of art, cit., 
pp. 11-12. 
125 LN t. 105, pp. 45, 49, 65-66, 272. 



 

dal manicomio, si unirà alle riunioni dei mistici.126 Del democratico 
apprendiamo il nome (forse da krjučok, amo da pesca, ma anche 
diminutivo di rampino, uncino) solo dalla scritta sulla sua tomba (vedi 
infra p. 124), mentre quello del filosofo non viene esplicitato. 
Nel 1903, guadagnatosi grazie alla Sinfonia un posto nelle maggiori 
edizioni periodiche simboliste, Belyj pubblicherà l’articolo Qualche parola 
di un decadente rivolta a liberali e conservatori127, in cui riprende il discorso, già 
presente nella Sinfonia, sugli attacchi che le precedenti generazioni di tutti 
gli orientamenti muovono alla gioventù del nuovo secolo composta da 
“nichilisti, suicidi e decadenti”.128 “La gioventù è una caricatura”, dice 
Belyj nell’articolo, “ma una caricatura di chi?”.129 Mettendo in evidenza il 
gap esistente tra ‘padri’ e ‘figli’, lo scrittore lamenta anche la mancanza di 
una vera guida per la sua generazione, tanto che “quando affrontiamo 
problemi eterni iniziamo a risolverli a piacere nostro”.130 Ciò fa sì che si 
possa arrivare a gesti estremi, come accade al democratico della Sinfonia: 
“lo guardava negli occhi la volta celeste, identica per liberali e 
conservatori” (vedi infra p. 94).  
 
Popovskij, Petkovskij, padre Ioann e la vecchia signora Mortago 
 
Ai tre eroi-protagonisti semiautobiografici si contrappongono quelli che 
possiamo considerare invece gli antagonisti, “i falsi servi del Cristo 
Venturo”131, espressione delle correnti di pensiero contrarie a quella di 
Musatov. Il primo è Popovskij (da pop, pope), conservatore e religioso, 
nemico del progresso e del democratico, in cui si riflette, scrive Belyj, 
“quel lato di A. S. Petrovskij con cui lottavo in quei giorni: una sorta di 
esprit mal tourné che vedeva ovunque solo le seduzioni del diavolo” e non 
credeva alla dottrina di Solov’ëv sulla Sofia.132 

                                                      
126 E. K. Metner, Simfonii Andreja Belogo, cit., p. 44. 
127 A. Belyj, Neskol’ko slov dekadenta, obraščennych k liberalam i konservatoram, 
“Chronika žurnala ‘Mir iskusstva’”, 1903, n. 7, pp. 65-67. Qui citiamo 
dall’edizione A. Belyj, Nesobronnoe. Kniga 1, Moskva, Dmitrij Sečin, 2020, pp. 28-
31 (d’ora in poi Nesobrannoe kn. 1). 
128 Nesobrannoe kn. 1, p. 29. 
129 Ibidem. 
130 Ibidem. 
131 Ivanov-Razumnik, Veršiny. Aleksandr Blok. Andrej Belyj <fragmenty>, cit., p. 555. 
132 LN t. 105, pp. 63-64. 
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Nel personaggio di Aleksej Sergeevič Petkovskij, invece, il cui nome 
differisce per una sola lettera da quello di Aleksej Sergeevič Petrovskij, 
Belyj aveva raffigurato quell’aspetto dell’amico “che all’epoca influiva su 
di me nella mia autodeterminazione verso l’ortodossia conforme”.133 
Quest’ultima, spiega lo scrittore, è simboleggiata dalla vecchia signora 
Mertvago (da mёrtvyj, morto)/Mortago, in casa della quale si incontrano 
Petkovskij e padre Ioann, (chiamato anche padre Ivan, o padre 
Blagosklonskij, da blagosklonnyj, “benevolente”), che rappresenta invece 
l’elemento esoterico dell’ortodossia.134  
La vecchia signora Mertvago (Staruška Mertvago) era il titolo di un dramma 
appena abbozzato, di cui Belyj aveva fatto cenno a Serëža all’inizio del 
1899, periodo che lo scrittore definisce “stadio pre-letterario”, 
“catacombale”, “pre-stampa” del suo percorso artistico, ossia quello 
delle opere scritte ma non pubblicate. Il progetto viene tuttavia 
immediatamente stroncato anche in seguito a un’esclamazione 
dell’amico, secondo il quale la “vecchia signora” somigliava molto alla 
nonna di Belyj da poco defunta.135 Questa maschera della morte136, che 
evoca la figura mitologica della Parca, viene recuperata però nella Sinfonia 
e costituisce uno dei primi tentativi di “simbolizzazione” dei personaggi 
attraverso i nomi sperimentati da Belyj; la vecchia signora 
Mertvago/Mortago appartiene infatti a quel gruppo di nomi bieliani “che 
ricordano dei nomignoli ironici”.137  

                                                      
133 Ivi, p. 64. Ad aprile del 1902 Petrovskij, evidentemente timoroso di essere 
riconosciuto, scrive a Metner di non fare caso alle affinità tra lui e due personaggi 
che appaiono nella Prima e nella Quarta parte della Sinfonia (citato in A. Belyj – 
A. Petrovskij, Perepiska. 1902-1932, cit., pp. 12-13). 
134 LN t. 105, p. 68. 
135 Si veda la lettera autobiografica di Belyj a Ivanov-Razumnik del 1-3 marzo 1927: 
A. Belyj – Ivanov-Razumnik, Perepiska, Sankt-Peterburg, Atheneum-Feniks, 1998, 
pp. 487-488. Aleksandr Lavrov commenta che dovrebbe trattarsi della nonna 
materna, Elizaveta Egorova (nata Želvunova); questa tuttavia, nata nel 1835, viene 
nominata nell’epistolario familiare almeno fino al 1900. Della nonna paterna di 
Belyj non si conoscono né il nome né le date di nascita e di morte.  
136 N. A. Koževnikova, Jazyk Andreja Belogo, Moskva, Nauka, 1992, p. 223.  
137 L. K. Dolgopolov, Simvolika ličnych imën v proizvedenijach Andreja Belogo, in 
Kul’turnoe nasledie drevnej Rusi. Istoki. Stanovlenie. Tradicii, Moskva, Nauka, 1976, p. 
349. Georgij Levinton notava che nell’uso del particolare tipo di cognome 
terminante in -ago Belyj si era rifatto sia alla tradizione gogoliana che a quella dei 
drammi di Aleksej Konstantinovič Tolstoj (1817-1875), in cui compaiono 



 

Lievitovskij, Merežkovič, Rosanikov 
 
I nomi di personaggi reali sono dati nella Sinfonia nella loro variante 
autentica, come Vladimir Solov’ëv, oppure ironica, come Pard Ivanovič. 
Quest’ultimo espediente è usato per altri scrittori e artisti russi dell’epoca. 
Ad esempio, il poeta Dmitrij Merežkovskij è sdoppiato in Drožžikovskij 
(nel testo italiano Lievitovskij; drožži in russo vuol dire lievito)138, e in 
Merežkovič, che compaiono, alla stregua di Popovskij e Petkovskij, come 
“falsi servi del Cristo Venturo”.  
Belyj gioca con il cognome del primo personaggio e ciò che accade nella 
panetteria Savost’janov; il nome sembrerebbe così alludere al 
‘fermentare’ di grandi avvenimenti: Lievitovskij si sta recando infatti in 
fretta a una delle “accese riunioni” organizzate dal conoscente di 
Popovskij per tenere un significativo discorso presago di importanti 
capovolgimenti (vedi infra p. 127). 
All’epoca Belyj conosceva Merežkovskij esclusivamente dai suoi scritti, 
lo incontrerà di persona solo il 6 dicembre 1901 a casa dei Solov’ëv, dove 
Merežkovskij si trovava in visita insieme alla moglie, la poetessa Zinaida 
Gippius (1869-1945).139 Proprio quest’ultima inizia a interessarsi al 
giovane Bugaev e a febbraio 1902 gli scrive per la prima volta. In risposta 
Belyj le invia all’inizio di aprile una copia della Sinfonia fresca di stampa140, 
in cui la sua interlocutrice non poteva non riconoscere il marito.  Poco 
dopo, nel 1903, in una ‘lettera’ dedicata al lungo saggio di Merežkovskij 
L. Tolstoj e Dostoevskij141 – ossia quell’articolo di Merežkovič “sull’unione 
di paganesimo e cristianesimo” (vedi infra p. 163) che Musatov sfoglia in 

                                                      
cognomi come Živago o Durnago (cfr. G. A. Levinton, Reviewed Work: Kul’turnoe 
nasledie drevnej Rusi istoki. Stanovlenie. Tradicii, “Russian Linguistics”, 1981, Vol. 5, 
n. 3, pp. 329-336 (cfr. p. 333). 
138 Come spiega Aleksandr Lavrov, sebbene nei materiali autobiografici Belyj 
scriva che Drožžikovskij “è un personaggio inventato” (LN t. 105, p. 64), Sergej 
Solov’ëv scrive ‘Drožžikovskij’ in una lettera a Belyj del 30 giugno 1901 
riferendosi a Merežkovskij (citato in Simfonii 2014, p. 421; questa ipotesi è 
sostenuta anche da L. K. Dolgopolov, Simvolika ličnych imën v proizvedenijach 
Andreja Belogo, cit., p. 349). 
139 LN t. 105, p. 73. 
140 Perepiska Z. N. Gippius s Andreem Belym, in Literaturnoe nasledstvo. Tom 106: 
Epistoljarnoe nasledie Z. N. Gippius. Kniga vtoraja, Moskva, IMLI RAN, 2021, p. 22 
(d’ora in poi LN t. 106 kn. 2). 
141 D. S. Merežkovskij, L. Tolstoj i Dostoevskij, “Mir iskusstva”, 1900-1902. 
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campagna – Belyj scrive a Gippius che fin dal 1900 attendeva di leggere 
le parole di qualcuno che potesse considerare una guida, e cita Solov’ëv 
e, appunto, Merežkovskij.142  
Altro mistico “portatore del principio ‘dell’Anticristo’ sotto l’egida del 
cristianesimo”143 è Šipovnikov (nel testo italiano Rosanikov), cognome 
che ricalca quello di Vasilij Rozanov, scrittore e pensatore, come 
Merežkovskij, a cui Belyj guardava come alternativa alle astratte teorie 
solov’ëviane: la parola šipovnik indica la rosa canina. 
 
La Fiaba, la Mezzafiaba e il centauro di mare 
 
“Belyj ama unire la realtà quotidiana con l’elemento insolito”144, scrive 
Tamara Chmel’nickaja; compaiono perciò tra nomi veri e inventati, 
parodiati e parlanti, quelli di eroi che afferiscono al mondo animale, 
mitologico e magico; è questo il caso del centauro, della Fiaba di Böcklin 
(Skazka Bёklina)145, e della Mezzafiaba (Poluzkazka). Quest’ultima, 
racconta Belyj, era la vera sorella di Margarita Morozova, ossia Elena 
Mamontova, sposata Vostrjakova (1876-1956?)146, che probabilmente lo 
scrittore aveva visto in compagnia del suo amore giovanile in carrozza o 
a qualche concerto.  

                                                      
142 Student-estestvennik <A. Belyj>, Po povodu knigi D. S. Merežkovskogo “L. 
Tolstoj i Dostoevskij”. Otryvok iz pis’ma, “Novyj put’”, 1903, n. 1, pp. 155-159. Qui 
citiamo da Nesobrannoe kn. 1, p. 16. Questo stralcio di lettera era realmente 
contenuto in una più lunga missiva indirizzata a Merežkovskij e Gippius nel 1902 
firmata “Uno studente naturalista”; i due letterati, entusiasti del contenuto, una 
volta scoperta l’identità del mittente, la fanno pubblicare su “Novyj put’” 
all’insaputa di Belyj (Cfr. Nesobrannoe kn. 1, pp. 834-835; vedi anche LN t. 106 
kn. 2, pp. 19-22 (lettera di Gippius a Belyj del 25-26 marzo 1902). Sulla citazione 
di Solov’ëv e Merežkovskij cfr. LN t. 105, p. 54. 
143 LN t. 105, p. 61. 
144 T. Ju. Chmel’nickaja, Literaturnoe roždenie Andreja Belogo. Vtoraja Dramatičeskaja 
Simfonija, in Andrej Belyj. Problemy tvorčestva, cit, p. 111. 
145 Belyj, appassionato di Böcklin, poteva anche aver letto il saggio di Igor’ 
Grabar’ pubblicato in seguito alla morte dell’artista avvenuta nel gennaio del 
1901: I. Grabar’, Arnol’d Beklin, “Mir iskusstva”, 1901, n. 2-3, pp. 91-96. Sullo 
stesso numero erano anche pubblicate numerose riproduzioni di opere di 
Böcklin che potevano aver influenzato Belyj, in particolare L’isola della vita (1888) 
e Nel mare (1883), cfr. Ivi, pp. 41, 46).  
146 LN t. 105, p. 64. 



 

Gli insoliti epiteti che fungono da nomi di questo nucleo familiare fanno 
tutti capo ad alcuni pittori simbolisti, in particolare Franz von Stuck 
(1863-1928) e Arnold Böcklin (1827-1901), autori di vari dipinti ispirati 
alla centauromachia e a giochi d’acqua di Nereidi, Sirene, Tritoni e Ninfe 
al bagno.  
Così Belyj opera un particolare procedimento “di realizzazione 
metaforica”147 della figura di Michail Morozov: pur scrivendo che il 
personaggio aveva “quattro zoccoli su due gambe”148 , lo definisce un ex-
centauro di mare (morskoj kentavr), che aveva abbandonato la vita marina 
per quella terrestre (vedi infra p. 94). Il personaggio rimanda quindi non 
all’immagine della creatura metà uomo e metà cavallo, ma a quella 
dell’ittiocentauro, assente nella letteratura ma molto frequente in mosaici 
e affreschi greci e romani come componente dei cortei marini. Il centauro 
di mare ha una natura triplice, busto di uomo, zampe anteriori di cavallo 
e coda di pesce; molto spesso, come si può vedere anche in alcuni reperti 
archeologici di oggetti di uso comune dell’antichità, è cavalcato da una 
Nereide (in genere Teti). Non a caso la Fiaba della Sinfonia è definita 
anche ‘ninfa del mare’ (vedi infra p. 94). Il carattere remissivo del marito, 
inoltre, non ha nulla a che vedere con la violenza e l’irascibilità attribuita 
ai protagonisti del mito della lotta coi Lapiti.  
Modello della Fiaba era naturalmente Margarita Morozova, a cui Belyj si 
rivolge con questo epiteto anche nelle epistole anonime: “Lì’ voi siete 
una fiaba brumosa e non la realtà”. Per il culto di questo essere 
sovrannaturale, tuttavia, Belyj si sarebbe rifatto in chiave parodica anche 
alla figura di Anna Šmidt (1851-1905), bizzarra scrittrice descrittagli nel 
1900 da Michail Solov’ëv come una mitomane, una “mezza matta” 
convinta di aver ispirato al fratello filosofo il poemetto Tre appuntamenti 

                                                      
147 A. V. Lavrov, O Bloke i drugich: memuarnaja trilogija i memuarnyj žanr u Andreja 
Belogo, in Id., Andrej Belyj. Razyskanija i etjudy, cit., p. 226. 
148 Belyj dedica ai centauri diverse poesie della sezione Immagini (Obrazy) della 
raccolta Oro in azzurro (A. Belyj, Zoloto v lazuri, Moskva, Skorpion, 1904): Il 
centauro (Kentavr, 1902), I giochi dei centauri (Igry kentavrov, 1903), La lotta dei centauri 
(Bitva kentavrov, 1902), La canzone del centauro (Pesn’ kentavra, 1901). Cfr. A. Belyj, 
Stichotvorenija i poemy, Tom 1, Sankt-Peterburg – Moskva, Akademičeskij proekt 
– Progress-Plejada, 2006, pp. 131-135. Si vedano anche i commenti di Aleksandr 
Lavrov e John Malmstad alle poesie (Ivi, pp. 528-529). La canzone del centauro è 
tradotta in: A. Belyj, La corona di fuoco. Poesie scelte, cit., p. 33. 
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(1898).149 Nel 1901 la donna, originaria di Nižnij Novgorod, era apparsa 
a Mosca riunendo attorno a sé una cerchia di seguaci delle sue teorie 
mistico-religiose legate alla Sofia, tanto da preoccupare enormemente 
Michail Solov’ëv, in procinto di pubblicare alcuni stralci di un saggio 
incompiuto del fratello legato al tema del poemetto. Il delirio della Šmidt, 
scriverà Belyj, gli era servito da modello per i deliri di Musatov150, e forse 
questa circostanza spiega il nome inciso su una tomba al Monastero di 
Novodevičij che si ripete diverse volte e conclude l’opera: “Riposa in 
pace, Anna, mia sposa!” (vedi infra p. 149). 
 
Il Miracolo  
 
L’artista che dipinge Il Miracolo (vedi infra p. 86), invece, era Michail 
Nesterov (1862-1942)151, autore di un’omonima tela rappresentante la 
decapitazione di Santa Barbara esposta per la prima volta nel 1898 a 
Pietroburgo alla Mostra degli artisti russi e finlandesi organizzata da 
Sergej Djagilev (1872-1929). La tela fu esposta quello stesso anno in 
diverse città della Germania a partire dalla Secessione di Monaco, a cui 
partecipavano anche artisti come Stuck e Böcklin. In seguito, tra il 2 
aprile e il 14 maggio del 1901, Il Miracolo viene esposto alla 29-esima 
Mostra degli artisti itineranti (i peredvižniki) a Mosca, dove verosimilmente 
Belyj aveva potuto ammirarlo. Del quadro esistono una riproduzione in 
bianco e nero, due studi della testa di Santa Barbara (ancora sul collo) e 
di quella di un giovane che assiste al miracolo, nonché uno schizzo della 
composizione intera da cui ci si può fare un’idea del motivo che aveva 
tanto colpito Belyj.152 
 
 
 
 
 

                                                      
149 Prima pubblicazione: V. S. Solov’ëv, Tri svidanija, “Vestnik Evropy”, 1898, n. 
11, pp. 328; si veda l’edizione V. S. Solov’ёv, Stichotvorenija i šutočnye p’esy, 
Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1974, pp. 125-132 (commento a pp. 309-310). 
150 NV, pp. 117 e segg. 
151 LN t. 105, p. 64 
152 Cfr. Ju. Klimov, Michail Vasil’evič Nesterov. Katalog-rezone: živopis’, grafika. V 2-
ch tomach, Tom 1, Moskva, Simvoly, 2019, pp. 265-268. 



 

Šljapin, Kandislavskij, Ucho, Kondižoglo... 
 
Nelle sue memorie Belyj elenca le persone che incontrava ai concerti 
organizzati presso il Palazzo dell’Assemblea della Nobiltà153 o al 
conservatorio; ai nomi di musicisti di rilievo, come Sergej Rachmaninov 
(1873-1943) o Aleksandr Skrjabin (1872-1915), affianca quelli dei 
melomani della città, critici, professori, dottori, dame, borghesi, nonché 
l’avvocato Nos e il “bellimbusto nevrastenico” Bostanžoglo: “tutta la sala 
era come mia. E da qui l’impulso a scrivere le Sinfonie”.154 Uno era 
probabilmente l’avvocato Andrej Nos (1842-1910), e l’altro il proprietario 
di una rinomata fabbrica di tabacco, Michail Bostanžoglo (?-?).  
È chiaro dunque che alcuni dei frequentatori degli eventi mondani della 
Prima, Seconda e Quarta Parte della Sinfonia, per quanto personaggi 
episodici, avessero anche loro prototipi reali: l’avvocato Nos, naso, 
diventa l’avvocato Ucho, orecchio, mentre Bostanžoglo diventa il 
giovane Kondižoglo (vedi infra p. 117), in una mescolanza di “realtà 
circostante” e reminiscenze gogoliane: il nome di Kondižoglo riecheggia 
infatti secondo i critici quello di Konstantin Kostanžoglo, proprietario 
terriero del secondo volume delle Anime morte, mentre L’Orecchio invece 
del Naso sembra la parodia di uno dei Racconti di Pietroburgo. 
Più evidenti sono invece le storpiature dei nomi di importanti artisti, 
come Konstantin Stanislavskij (1863-1938), che compare col nome di 
Kandislavskij (forse in commistione con Kandinskij, lo psichiatra oppure 
l’artista) al concerto del cantante Šljapin (da šljapa, cappello), che altri non 
è che il celebre basso russo Fёdor Šaljapin (1873-1938) (vedi infra p. 196).  
 
... e tanti altri 
 
Ad un’analisi ancora più approfondita potrebbero essere riconoscibili 
nelle memorie di Belyj anche altre vittime indecifrate della “pasquinata 
moscovita”, quelle comparse connotate da buffi nomi parlanti e da 
particolari del loro aspetto, come l’elegante Nebarinov (vedi infra p. 117) 
(il barin era il nobile signore della Russia imperiale, ne-barin è la sua 

                                                      
153 La sala concerti nominata nella Sinfonia è la stessa frequentata da Belyj e da 
tutta la buona società dell’epoca presso il Dom Blagorodnogo sobranija, 
all’angolo tra Ochotnyj Rjad e la via Bol’šaja Dmitrovka. 
154 NV, p. 125. 
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negazione), che, per contrasto con l’importanza che si dà nella Mosca 
mondana, suona in russo come un Non-signore.  
Non si sono fatte ipotesi sul poeta in difficoltà con la scelta delle rime 
(vedi infra p. 85) forse Belyj stesso, così come ignoto è il possibile 
modello della nipote Varja e della sua amica dal lungo collo, Verbljudova 
(nel testo italiano Kammellova: verbljud significa cammello) (vedi infra p. 
170), forse giovani conoscenti della tenuta di Serebrjanyj Kolodez’ 
oppure entrambe legate all’immagine della decapitazione di Santa 
Barbara (Varja è diminutivo di Varvara). 
Lo scrittore svela invece che il prototipo del vecchietto aristocratico era 
stato il professore Aleksandr Rascvetov (1823-1902), medico chirurgo e 
proprietario di una casa sull’Arbat155, mentre la parente a lutto che fa 
visita al filosofo era una zia di Belyj, “addolorata per la recente morte di 
mia nonna”.156  
 
Dormidont Ivanovič  
 
Nelle Note pietroburghesi dell’anno 1836 Gogol’ descrive ironicamente il 
carattere delle varie tipologie di funzionari della capitale imperiale, tra cui 
lo stolonačal’nik: “il caposezione da parte sua leva la sua messa in piega un 
po’ più su in presenza di un funzionario di cancelleria”.157 Dormidont 
Ivanovič, tuttavia, il caposezione dell’Intendenza di Finanza, non è 
affatto superbo come quello gogoliano, è anzi un uomo umile, 
tiranneggiato dal nipotino Griša, e molto amato dai suoi sottoposti. Il 
singolare nome di origine greca158, Dorimedonte, sembra un interessante 
rimando della mansione svolta dal personaggio: Dorumèdon159 significa 
infatti “signore”, “capo” (načal’nik) della “lancia”, ma in generale di 
qualunque cosa sia fatta in legno (tronco, nave, remo, tavolo). Gli scrivani 

                                                      
155 Ivi, p. 118. 
156 Ibidem. 
157 “Столоначальник с своей стороны подымает свою причёску несколько 
повыше в присутствии канцелярского чиновника” (N. V. Gogol’, 
Peterburgskie zapiski 1836 goda, in Id., Polnoe sobranie sočinenij v 14 tomach, Tom 8, 
Moskva, izd. Akademii nauk SSSR, 1952, p. 180) 
158 Il greco antico era una delle materie studiate al Ginnasio Polivanov, cfr. A. 
Belyj, Na rubeže dvuch stoletij, cit., pp. 203-238. 
159 http://dge.cchs.csic.es/xdge/%CE%B4%E1%BD%B9%CF%81%CF%85 
(ultima consultazione 7/07/2022). 

http://dge.cchs.csic.es/xdge/%CE%B4%E1%BD%B9%CF%81%CF%85


 

scherzano bonariamente deformando il suo nome nell’assonante 
Mastodont (vedi infra p. 117) per via dell’imponente aspetto fisico e della 
goffaggine (si pensi alla scena in chiesa in cui il povero funzionario 
gronda sudore). Dormidont Ivanovič è l’unico personaggio a morire oltre 
al democratico, simboleggiando così il destino della parte buona, pura e 
generosa della macchina burocratica zarista e della popolazione della 
grande città. 

 
Diavoli o matti? 
 
Portando a termine questa panoramica su nomi e personaggi della 
Sinfonia non possiamo tralasciare i due piccoli diavoli in biancheria intima, 
probabili ospiti di una clinica psichiatrica, sulla cui testa spuntano “un 
paio di autentiche corna”: il grassone che tiene sermoni raccapriccianti 
ad un pubblico invisibile e probabile seguace dei dyromoljai (da dyra, buco, 
fessura)160, e il tisico buffone Pёtr, chiamato dal grassone con diminutivi 
e nomignoli sempre diversi: Petruša, Peten’ka, Petruška, Petr-Groza (nel 
testo italiano Pietro il Tempestoso). Quest’ultimo personaggio ricorda a 
Metner Maksim Gor’kij161, mentre per Dolgopolov avrebbe tratti dello 
zar Pietro il Grande così come descritto da Puškin nel poemetto 
Poltava.162 I due strani figuri spiegano a Musatov come la morte non sia 
altro che “il trasferimento dell’inquilino dalla stanza n. 10000 alla stanza  
n. 10001” (vedi infra p. 200), presumibile accenno al passaggio dei 
pazienti defunti dalla corsia del manicomio all’obitorio, e incarnano forse 
scherzosamente quei demòni (besy) che Petrovskij vedeva dappertutto nel 
1901: “lui sospettava che la gente fosse posseduta da demòni” – scriverà 
Belyj – e “questi demòni  che lo circondavano si appiccicavano anche a 
me”.163  

                                                      
160 Cfr. A. Belyj – E. Metner, Perepiska 1902-1915, Tom 1: 1902-1909, cit., p. 96. 
I dyromaljai erano un gruppo di Vecchi Credenti così chiamati perché, rifiutando 
di pregare le icone all’interno delle loro abitazioni, aprivano fessure nelle mura 
per poter pregare rivolti verso Est.  
161 Ibidem. 
162 Cfr. L. K. Dolgopolov, Simvolika ličnych imën v proizvedenijach Andreja Belogo, cit., 
p. 349; Id., Tvorčeskaja istorija i istoriko-literaturnoe značenie romana A. Belogo 
“Peterburg”, in A. Belyj, Peterburg, cit., p. 531 (si intenda l’edizione del romanzo 
del 1981). 
163 LN t. 105, p. 60. 
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Metner, notando forse che Belyj si era ispirato all’introduzione ai Tre 
dialoghi sulla guerra, il progresso e la fine della storia universale, con l’aggiunta di un 
breve racconto sull’Anticristo e appendici (1900) di Vladimir Solov’ëv164, 
descrive la scena come un autosacrificio del grassone che offre se stesso 
in pasto alle formiche, nonché come un riferimento ai progressi della 
chirurgia. 
 
Un nuovo modo di percepire 
 
La tecnica artistica del personaggio abbozzato, in questo susseguirsi di 
“studenti e sacerdoti, funzionari e filosofi, ladri e agenti di polizia 
investigativa”, sarà costante nella produzione artistica bieliana; per alcuni 
recensori dell’epoca però è considerato fortemente antiletterario e 
dilettantistico e l’autore viene paragonato a un Pegaso che corre così 
velocemente da non riuscire mai a soffermarsi sulle azioni dei suoi eroi e 
sul loro carattere.165 
Diametralmente opposto è il giudizio di Zinaida Gippius che, subito 
dopo aver letto il libro, scrive a Belyj che lì dentro 
 
c’è molto di bello e forte, lì tutto è autentico. Ed è tutto ciò che vi dirò, 
perché i suoi aspetti negativi voi li conoscete già. Ma noi riteniamo che 
anche nella vostra forza negativa siete migliore, un decadente superiore 
agli altri decadenti.166 
 
Mettendo in evidenza anche graficamente l’aggettivo “autentico” 
(podlinnoe), Gippius si trova d’accordo con Michail Solov’ëv, che aveva 
fatto pubblicare l’opera dell’amico del figlio proprio perché descriveva la 
Mosca dell’inizio del secolo. Lo faceva però con una tecnica di scrittura 
che Aleksandr Lavrov definisce “sguardo a volo d’uccello”167, 
focalizzandosi di volta in volta su personaggi e azioni specifiche, come 

                                                      
164 V. S. Solov’ëv, Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, so vključeniem 
kratkoj povesti ob Antichriste i s priloženijami, Sankt-Peterburg, Tipografija SPb. T-
va “Trud”, 1900. 
165 [s.n.], Simfonija (2-ja, dramatičeskaja). Knigoizdatel’stvo “Skorpion”. M. 1902, 
“Russkoe bogatstvo. Ežemesjačnyj literaturnyj, naučnyj i političeskij žurnal”, 
1902, n. 6, p. 61. 
166 LN t. 106 kn. 2, p. 22. 
167 Simfonii 2014, p. 399. 



 

avviene nel Nevskij prospekt gogoliano. Procedimento artistico altrettanto 
gogoliano è il richiamo nell’introduzione ad osservare meglio la realtà 
circostante quando non si crede all’esistenza di persone e fatti 
straordinari: nelle dettagliatissime didascalie relative a caratteri e costumi 
destinate agli attori che intendessero recitare il suo Revisore, Gogol’ scrive 
infatti che di tutti i personaggi secondari non c’è bisogno di dire nulla di 
particolare in quanto “i loro prototipi originali si trovano sempre quasi 
sotto gli occhi di ognuno”.168  
Belyj porta a un livello superiore l’espediente artistico gogoliano 
procedendo non alla tipizzazione dei personaggi (ad esempio attraverso 
i costumi), ma alla loro trasfigurazione attraverso la propria percezione. 
Era infatti abitudine sua e dei suoi amici definire le persone che 
incontravano utilizzando “un gergo mitologico” che diventava un 
“metodo di percezione” del mondo filtrato da libri, quadri e 
composizioni musicali: “nei nostri scherzi sfruttavamo sia Böcklin che 
Stuck che Grieg, e dicevamo: ‘Quel privatdozent è un fauno’”.169  
La capacità immaginativa di Belyj arriva al punto di trasfigurare 
completamente le esperienze reali, come farà anche nell’ottobre del 1901 
assistendo al concerto della mezzosoprano Marija Olenina-d’Al’gejm 
(1869-1970), alla quale dedica un saggio, in cui dice di aver riconosciuto in 
lei l’Eternità170: “le persone diventano simboli, diventano profonde”.171 
 
  

                                                      
168 N. V. Gogol’, Revizor, in Id., Polnoe sobranie sočinenij i pisem. B 23 tt., Tom 4, 
Moskva, Nauka, 2003, p. 9. 
169 NV, p. 13. 
170 L’Eternità compare in diverse poesie di Oro in azzurro e in tutte e quattro le 
sinfonie. 
171 A. Belyj, Pevica, “Mir iskusstva”, 1902, n. 11, pp. 302-304. Qui citiamo da 
Nesobrannoe kn. 1, p. 4. La cantante è il primo saggio edito di Belyj, segue subito 
dopo Le forme dell’arte, pure pubblicato sulla prestigiosa rivista di Sergej Djagilev: 
Boris Bugaev, Formy iskusstva, “Mir iskusstva”, 1902, n. 12, pp. 343-361 (a 
differenza del primo saggio, qui Belyj si firma col suo vero nome). Questi due 
saggi, insieme alla Seconda sinfonia, alle sette lettere del Cavaliere a Margarita 
Morozova, al Racconto N. 2 e alla raccolta di poesie Oro in azzurro, possono essere 
considerati parti di un “unico testo” a tema “arte-vita”, cfr. V. Lavrov, Dž. 
Malmstad, “Prekrasnaja Dama” Andreja Belogo, in A. Belyj, “Vaš rycar’”: Pis’ma k 
M. K. Morozovoj. 1901-1928, cit., p. 9. 
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Chicago 
 
Viktor Šklovskij, al quale si deve la definizione forse più calzante della 
prosa bieliana, ossia “ornamentale”, osservava che “della ‘umoristicità’ 
(non so altrimenti definire la parola) del compito della Sinfonia mi parlava 
Andrej Belyj stesso con l’aria di uno che ha appena scoperto sul tomo di 
‘Niva’ del 1893 un’illustrazione sorprendentemente interessante”.172 Il 
riferimento preciso a questo bisettimanale illustrato di letteratura, di 
carattere prettamente divulgativo, e perfino all’anno, potrebbe non essere 
casuale: sul n. 28, infatti, compare un articolo dedicato alla città di 
Chicago corredato da diverse foto, di cui la prima raffigura la “grande 
strada” (State Street).173 Questo potrebbe spiegare la singolare scelta di 
Belyj di far camminare per le vie di Mosca un abitante della città 
americana a cui paragona la metropoli russa (vedi infra p. 202). Foto, 
disegni, articoletti di giornali alla moda, anche i trafiletti dei periodici più 
insignificanti potrebbero essere stati fonte dei tasselli del mosaico 
bieliano.  
Nel 1901 Belyj commenta spesso con Petrovskij “semplici notizie di 
giornale”174 ed è, ad esempio, sul “Notiziario moscovita” (Moskovskie 
vedomosti) che troviamo la fonte dello scandalo fognario175, lo stesso 
giornale in cui si reca l’esimio vecchietto che la carrozza della Fiaba aveva 
appena schizzato di fango (vedi infra p. 94). Piccoli fatti di cronaca 
cittadina sono rielaborati nella Sinfonia in maniera ironica e grottesca, 
montando un intreccio di arcane corrispondenze: “noi siamo circondati 
da misteri”.176  
Lo scrittore descriveva la realtà che vedeva davanti a sé a partire 
dall’Arbat, ma scopriva il resto del mondo, l’Oltreoceano, attraverso libri, 
riviste, giornali.  

 

                                                      
172 V. Šklovskij, Andrej Belyj, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., p. 693. 
173 Cfr. Gorod Čikago. Očerk, “Niva”, 1893, Tom 24, n. 28, pp. 637-643.  
174 LN t. 105, p. 62. 
175 Cfr. “Moskovskie vedomosti”, 25.5.1901, n. 141. Per un confronto tra gli 
eventi della Sinfonia e quelli di attualità cfr. XX vek. Chronika moskovskoj žizni 
1901-1910, Moskva, Mosgorarchiv, 2001. Non si trova traccia, tuttavia, 
dell’episodio della signora Nikolaeva che sputa fuoco (!), nonostante Belyj scriva 
in nota che la notizia era riportata nei giornali di maggio.  
176 A. Belyj, Pevica, in Nesobrannoe kn.1, p. 3. 



 

Il teatro simbolista 

 
Altrettanto si può dire di teatri e sale concerto della città, che pure fanno 
da scenario a diverse strane situazioni della Sinfonia contribuendo alla 

‘degenerazione’ e alla graduale discesa degli individui nell’orrore e nella 
follia. Nella Prima parte dell’opera vediamo la buona società moscovita 
riunirsi in quell’ambiguo Regno dei Cieli (vedi infra p. 105), il palazzo del 
vecchietto aristocratico, in cui tutti mentono a tutti, oppure nel Salone 

della Nobiltà, dove la sagoma scura dell’Eternità si aggira inquietante 
appoggiando il capo sul petto degli astanti (vedi infra p. 119). Nella 
Quarta parte, in cui si ripetono scene e situazioni della Prima e della 

Seconda, l’atmosfera urbana diventa più agghiacciante e assistiamo alle 
promiscue esibizioni delle cantanti del teatro-farsa francese Aumont 
(vedi infra p. 194), nonché a una surreale matinée al Teatro Pubblico 
d’Arte (vedi infra p. 193). 

Nel 1901 lo scandaloso café chantant di Charles Aumont177 era ubicato 
ancora nel vicolo Kamergerskij, nel palazzo Lianozov, per poi trasferirsi 
tra il 1901 e il 1902 presso il giardino Akvarium (ex Chicago), su via 
Sadovaja. Vi si rappresentavano operette, farse, spettacoli di varietà di 

artisti stranieri e russi, tra cui ad esempio Pёtr Nevskij, ed evidentemente 
suscitava la curiosità del giovane Bugaev nonostante le critiche di noti 
intellettuali: Stanislavskij lo definì un “covo di depravati”.  

È curioso che a Palazzo Lianozov si sia poi trasferito proprio il Teatro 
d’Arte (MChT) di Stanislavskij e Vladimir Nemirovič-Dančenko (1858-
1953). Questo all’epoca della stesura della Sinfonia si chiamava ancora 
Teatro Pubblico d’Arte (Chudožestvenno-obščedostupnyj teatr) e si trovava 

                                                      
177 Secondo alcune fonti pseudonimo di Charles Solomon (?-?), cfr. Who's Who 
of Victorian Cinema: A Worldwide Survey, London, British Film Institute, 1996: 
https://www.victorian-cinema.net/aumont.php (ultima consultazione 7/07/2022). 
Sulla sua attività di impresario in Russia e la tipologia di spettacoli rappresentati 
cfr. E. D. Uvarova, Estrada v Rossii. XX vek: enciklopedija, Moskva, OLMA Media 
Grupp, 2004, p. 106; E. A. Sarieva, Kafešantan Šarlja Omona, in Razvlekatel’naja 
kul’tura Rossii XVIII-XIX vv., Sankt-Peterburg, DB, 2000, p. 120. Si vedano 
inoltre gli annunci degli spettacoli sui quotidiani dell’epoca, ad es.: 
http://nekrasovka.ru/articles/advertising/omon (ultima consultazione 
7/07/2022). Aumont giocò un ruolo fondamentale anche nella nascita del 
cinematografo in Russia.  

https://www.victorian-cinema.net/aumont.php
http://nekrasovka.ru/articles/advertising/omon
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presso il Giardino Ermitage in via Karetnyj rjad (prosecuzione di via 
Petrovka in direzione nord), dove era stato inaugurato nel 1898. 
Se in merito alle licenziose esibizioni delle cantanti del teatro Aumont 
Belyj non scende in dettagli, è riconoscibile nella matinée il terzo atto del 
dramma di Ibsen Quando noi morti ci destiamo (1899)178, messo in scena da 
Nemirovič-Dančenko nel 1900.179 Il canuto sognatore e la bianca donna 
che ruzzolano dalla cima di una montagna in una valanga di neve sono 
infatti Irena e Rubek. Ibsen, già comparso nel sogno di Musatov sul 
funerale dell’Europa, è sicuramente il drammaturgo occidentale che 
maggiormente affascinava Belyj fin dal 1897, sebbene il primo saggio 
dedicato interamente a lui sia un necrologio del 1906.180 Ad interessare il 
giovane scrittore a cavallo dei due secoli, prima di elaborare una propria 
teoria sul teatro simbolista181, era proprio l’immagine dell’ascesa verso 
l’alto di molti personaggi del ‘leone di Norvegia’: 
 

                                                      
178 Il dramma di Ibsen, tradotto in russo dal norvegese da Sergej Poljakov (1874-
1943) e da Jurgis Baltrušajtis (1873-1944), è stato la prima pubblicazione della 
casa editrice simbolista Skorpion: G. Ibsen, Kogda my mërtvye prosnëmsja, Moskva, 
Skorpion, 1900. Quasi contemporaneamente vengono pubblicate anche due 
diverse edizioni della traduzione di Ol’ga Vsevolodskaja: G. Ibsen, Kogda my 
voskresnem iz mërtvych. Epilog v 3-ch aktach, Sankt-Peterburg, Teatral’nyj otdel 
knižnogo magazina gazety “Novosti”, 1900 (esemplare scritto a mano 
litografato); Kogda my voskresnem sredi mërtvych. Epilog v 3-ch aktach, Sankt-
Peterburg, B. i., 1900. 
179 I. N. Solov’ëva, Nemirovič-Dančenko, Moskva, Iskusstvo, 1979 (si veda il 
capitolo Dolgoe načalo). Sarebbe utile un confronto più dettagliato tra la 
traduzione russa del dramma di Ibsen, che lui stesso definì “epilogo 
drammatico”, la messa in scena di Nemirovič-Dančenko, e il testo bieliano. 
180 Cfr.: Ibsen i Dostoevskij (1905), in A. Belyj, Arabeski. Kniga statej. Lug zelënyj. 
Kniga statej, Moskva, Respublika-Dmitrij Sečin, 2012, pp. 74-81 (d’ora in poi 
Arabeski); Genrik Ibsen (1906), in Nesobrannoe kn. 1, p. 183); Teatr i sovremennaja 
drama (1908), in Arabeski, pp. 20-38; Krizis soznanija i Genrik Ibsen (1911), in 
Arabeski, pp. 126-162. 
181 Cfr. M. P. Odesskij, Poetika teatra Andreja Belogo, in Id., “Mimesis so-zercanija” i 
“Mimesis so-učastija” v istorii russkoj dramy XVII-XXI vv., Moskva – Sankt-
Peterburg, Nestor-Istorija, 2018, pp. 189-204; N. G. Šarapenkova, Drama kak 
put’ k veršinam ducha. Andrej Belyj i Genrik Ibsen: k istorii dialoga, “Učёnye zapiski 
Petrozavodskogo gosudarstvennogo universiteta. Literaturovedenie”, 2018, n. 6 
(175), pp. 18-23. 



 

A volte le passeggiate a due o tre persone si coronavano con l’ascesa al 
Campanile di Ivan; io salivo sul cornicione per provare quel giramento di 
testa che chiamavo senso di Solness, il costruttore della torre del dramma 
di Ibsen.182  

Oltre al finale brevemente stilizzato nella matinée della Quarta parte in una 
maniera che sembra preannunciare quella dei Drammi lirici di Blok, Belyj 
deve aver avuto in mente anche altri elementi di Quando noi morti ci 
destiamo, dal momento che le figure di Irena e della diaconessa – l’una 
creatura superiore amata solo platonicamente dallo scultore Rubek, 
bellissima e vestita di bianco, l’altra sua dama di compagnia sempre 
vestita di nero – trovano corrispondenza nelle figure della Fiaba, della 
monaca e dell’Eternità.  
 
Il montaggio visibile 

Secondo Nina Kautschischwili quelli narrati da Belyj sono 
“avvenimenti/avventure fantasioso-favolosi”183; in realtà fantasiosi e 
favolosi non sono tanto gli eventi, quanto il modo in cui vengono 
percepiti dall’autore e trasmessi al lettore. Anche quelli che sembrano 
piccoli “sketch inventati di una rivista umoristica”184 sono con ogni 
probabilità ricostruzioni di un’immagine, una scena osservata, letta o 
ascoltata dal giovane Boris Bugaev e trasformata utilizzando 
“frammentazione, velocizzazione e tecnicizzazione”, ossia quello che 
Marco Camerani definisce “montaggio visibile” della letteratura del 
Novecento, opposto al “montaggio invisibile” del romanzo realista 
ottocentesco.185 Se quest’ultimo, infatti, era “un mondo letterario 
autosufficiente regolato da logiche causali e temporali razionali” 
finalizzate ad una “narrazione più scorrevole”, quello novecentesco era 
invece un mondo letterario “in cui è ben percepibile lo stacco, sia a livello 
formale che di contenuto, nella giustapposizione di determinate parole, 

                                                      
182 NV, p. 20. L’opera a cui si riferisce è Il costruttore Solness (1892). 
183 N. Kautschischwili, La “2a Sinfonia” di Andrej Belyj. Problemi di metodologia e 
interpretazione, “Linguistica e Filologia”, 2002, n. 14, p. 213. 
184 A. G. Bojčuk, Individual’nye nekanoničeskie žanry, in Poetika russkoj literatury konca 
XIX-načala XX veka. Dinamika žanra. Obščie problemy. Proza, cit., p. 448. 
185 M. Camerani, Il montaggio tra cinema e letteratura, in Il Novecento. Il secolo breve. 
Letteratura, a cura di U. Eco, Milano, EM Publisher s.r.l., 2017, p. 147. 
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frasi, sequenze, immagini, stili, toni, registri, idioletti, punti di vista, effetti 
sonori, generi letterari, persino materiali tipografici”.186 Questo tipo di 
montaggio visibile, che permette di introdurre nella storia narrata 
“corrispondenze e significati ulteriori”187, tanto che “la forma (il mezzo 
di rappresentazione)” diventa più importante del contenuto, è il tratto 
peculiare del sinfonismo bieliano successivamente sviluppato in 
Pietroburgo e modello per altri scrittori russi del modernismo, delle 
avanguardie, e oltre. 
 
Dopo la sinfonia: Vladislav Chodasevič 
 
La Sinfonia (2-a, drammatica) sarà dichiaratamente parodiata da Vladislav 
Chodasevič (1886-1939) in Sinfonia moscovita (5-a, riecheggiante), scritta nel 
1907 quando era segretario di redazione della rivista “Pereval” diretta da 
Sergej Sokolov-Krečetov (1878-1936), su cui Belyj pubblica, tra gli altri, 
gli articoli Social-democrazia e religione188 e L’idolo dai piedi d’argilla.189 
La sinfonia di Chodasevič ha un titolo tanto esplicito quanto curioso, 
perché riprende quello ufficioso dell’opera d’esordio di Belyj e, 
sostituendo dramatičeskaja con perepevnaja, svela il proprio intento 
bonariamente satirico nei confronti di un testo a sua volta satirico che 
tutti avrebbero subito riconosciuto, tanto più che in epigrafe era posta 
una dedica diretta a Belyj. Chodasevič, suo grandissimo ammiratore, era 
al corrente del fatto che a giugno 1907 avesse terminato Il calice delle 
tormente. Quarta sinfonia e in una lettera del 15 agosto gli chiede molto 
timidamente il permesso di stampare il proprio pastiche sul primo numero 
del periodico “Literaturno-chudožestvennaja nedelja”.190 Rivolgendosi a 
lui con estrema cautela e delicatezza Chodasevič teme che il suo testo 
possa apparire agli occhi di Belyj come un’altra di quelle “cose 
sgradevoli” che gli stavano capitando in quel periodo: l’ennesimo duello 
mancato con Blok, le polemiche con Emilij Metner, l’abbandono della 

                                                      
186 Ibidem. 
187 Ibidem. 
188 A. Belyj, Social-demokrat i religija, “Pereval”, 1907, n. 5, pp. 23-35. Poi in 
Nesobrannoe kn. 1, pp. 204-220. 
189 A. Belyj, Kumir na glinjanych nogach, “Pereval”, 1907, n. 8-9, pp. 70-75. Poi in 
Nesobrannoe kn. 1, pp. 253-258. 
190 V. Chodasevič, Sobranie sočinenij v 4-ch tomach, Tom 4, Moskva, Soglasie, 1997, 
p. 381. 



 

rivista “Zolotoe Runo”.191 Aleksandr Lavrov e John Malmstad192 
ipotizzano che Belyj non abbia dato il suo consenso non tanto perché 
risentito dal tono parodico del testo, quanto per il cattivo rapporto con 
la redazione e i collaboratori di “Literaturno-chudožestvennaja nedelja”. 
È tuttavia interessante osservare che la rottura con loro avverrà solo 
dopo l’uscita del primo numero (17 settembre 1907)193, ossia quello su 
cui sarebbe dovuta apparire la sinfonia di Chodasevič e su cui era stata 
stampata anche una recensione di Belyj.194 L’opera di Chodasevič, inoltre, 
recava il titolo quinta, nonostante fino a quel momento fossero state 
pubblicate solo le prime tre sinfonie bieliane (Il calice delle tormente uscirà 
nel 1908). Si potrebbe dunque presumere che l’uscita della Quinta sinfonia 
sia stata inizialmente procrastinata per altri motivi e che poi, dopo il litigio 
di Belyj con il redattore del giornale Viktor Stražev (1879-1950), sia 
diventata ormai inattuale. 
Dell’opera sono poi state pubblicate due versioni differenti, nel 1987 da 
Robert Hughes e nel 2016 da John Malmstad, di cui la seconda è redatta 
sulla base del manoscritto che Chodasevič aveva inviato a Belyj nel 
1907.195 
In questa miniatura si condensano abilmente tutte le peculiarità della 
Seconda sinfonia, fatta salva la divisione in tre parti anziché quattro. I 
frammenti musicali numerati ricalcano, con la sostituzione di alcune 
parole, quelli di Belyj, riuscendo a riprodurre perfettamente nello spazio 
di pochissime pagine il ritmo e il tono della narrazione bieliana, a partire 
dall’incipit: 
 

                                                      
191 LN t. 105, pp. 120, 374.  
192 Cfr. Simfonii 2014, p. 411 e J. Malmstad, Chodasevič and Belyj: A Parody Revisited, 
“Russian Literature”, 2016, Vol. 83/84, p. 253. 
193 LN t. 105, pp. 374, 565; A. Belyj, Meždu dvuch revoljucij, Moskva, Dmitrij Sečin, 
2018, pp. 196-198. 
194 Cfr. A. Belyj, Smert’ ili vozroždenie. “Žizn’ Čeloveka” Leonida Andreeva, 
“Literaturno-chudožestvennaja nedelja”, 17.9.1907, n. 1, p. 3. Poi confluito in 
Arabeski. Kniga statej, Moskva, Musaget, 1911, pp. 491-497 (titolo Andreev. Smert’ 
ili vozroždenie). Ultima edizione: Arabeski, pp. 365-370. 
195 V. F. Chodasevič, Moskovskaja simfonija (5-ja, perepevnaja), in R. Ch’juz, Belyj i 
Chodasevič: k istorii otnošenij, “Vestnik russkogo christiankogo dviženija”, 1987, n. 
151, pp. 144-165 (il testo è a pp. 145-149, segue postfazione); V. F. Chodasevič, 
Moskovskaja simfonija (5-ja, perepevnaja), in J. Malmstad, Chodasevič and Belyj: A 
Parody Revisited, cit., pp. 254-258. 
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1. Già il giorno ardeva su Mosca.  
2. Già si imbufalivano i portinai avvolgendosi in nuvole di polvere. Già 
gli acquaioli innaffiavano d’acqua.196 
 
Compaiono gli stessi personaggi, elencati un po’ alla rinfusa: la Donna 
vestita di Sole e il bambino destinato a “reggere le nazioni con verga di 
ferro”, portinai, acquaioli, il perforatore Petruška. Altri leitmotiv comuni 
sono il tè, la luce rosa e ridente dell’alba (qui divenuta tisica), la balena, il 
caldo torrido, il duello tra il gatto nero e il gatto grigio, il rimando in nota 
ai quotidiani dell’epoca, in questo caso maggio 1907.  
Chodasevič, imitando ritmo e lessico bieliano, il sistema di assonanze, 
consonanze, anafore e metafore, crea anche i tipici doppi aggettivi della 
Seconda sinfonia: in luogo di marrone-polvere (koričnevo-pyl’noe), tenero-
eterno (večno-miloe) e triste-pensoso (grustno-zadumčivoe) (vedi infra pp. 85, 
150), troviamo ad esempio il termine tenero-polvere (laskovo-py’lnyj). 
Il carattere satirico si evidenzia inoltre nei tre eroi principali: il poeta 
socialdemocratico, l’amico del poeta, e il redattore. Sebbene non siano 
contrassegnati da nomi parodici e/o parlanti, è facile intravedere dietro 
di loro Belyj, Sergej Solov’ëv (i due si recano sulla tomba di Vladimir 
Solov’ëv), e Sokolov-Krečetov. Mentre, tuttavia, l’amico del poeta e il 
redattore sono personaggi appena abbozzati, il poeta social-democratico 
ha evidenti tratti in comune con il poeta, il democratico, il filosofo e 
Popovskij della Seconda sinfonia.  
Il protagonista, infatti, oltre a indossare calosce ed avere sempre con sé 
un inutile ombrello, porta sotto braccio due libri, i discorsi del politico 
social-democratico francese Jean Jaurès (1859-1914) e quelli del socialista 
tedesco August Bebel (1840-1913). Il desiderio di canzonare 
amichevolmente il geniale inventore del nuovo genere letterario della 
sinfonia porta Chodasevič a fare riferimento agli interessi politici di Belyj 
di quell’epoca. Belyj aveva infatti conosciuto di persona Jaurès l’anno 
prima a Parigi e aveva discusso delle sue idee nei due succitati articoli 
usciti su “Pereval”197, mentre di Bebel aveva recensito la traduzione del 

                                                      
196 “1. Уже день горел над Москвой. 2. Уже неистовствовали дворники, 
кутаясь в пыльные клубы. Уже поливальщики поливали.” (V. F. Chodasevič, 
Moskovskaja simfonija (5-ja, perepevnaja), in J. Malmstad, Chodasevič and Belyj: A 
Parody Revisited, cit., p. 254). 
197 Jaurès è anche oggetto di brevi ritratti letterari: A. Belyj, Siluety. I. Žores, 
“Nakanune”, 6.6.1907, n. 20, p. 2; Id., Iz vstreč s Žoresom, “Čas”, 14.8.1907, p. 2. 



 

discorso Antisemitismus und Sozialdemokratie nel 1905 per un altro 
periodico.198  
Esattamente come il suo prototipo, dunque, la Sinfonia riecheggiante fa 
riferimento alla ‘realtà circostante’ e a scene di vita vissuta, ossia la 
collaborazione con “Pereval”: la nuova rivista, infatti, era stata fondata 
da Sokolov-Krečetov nel 1906 con l’intento di unire l’arte alle nuove 
istanze politiche e sociali venute alla ribalta in seguito alla rivoluzione del 
1905, sebbene la rivista di per sé si dichiarasse apartitica.199  
Tutti gli abitanti di Mosca sono detti nella Quinta sinfonia “abbonati” alla 
rivista (sebbene non si dica quale), “attuali” o “potenziali”, e il “roseo 
bambino” destinato a reggere i popoli con verga di ferro è colui che 
distribuisce ai collaboratori gli onorari pattuiti per i loro articoli (forse 
Vladimir Lindembaum, mecenate e finanziatore di “Pereval”).  
Alla toponomastica già presente in Belyj – Kuzneckij Most, 
Vozdviženka, Prečistenka, viale Prečistenskij – Chodasevič aggiunge il 
vicolo Sivcev Vražek, dove si trovava appunto la sede di “Pereval”, e dà 
anche un’allusiva indicazione della casa in cui vive il poeta social-
democratico, dicendo che si trova non lontano dalla chiesa della 
Dormizione sulle fosse200, ubicata vicino all’attuale vicolo Plotnikov, 
dove Belyj si era trasferito dopo la vendita della casa sull’Arbat n. 55. 
 
Di nuovo la poesia: Valerij Brjusov 
 
La definizione del genere e la divisione in parti saranno invece presi a 
modello da Brjusov tra il 1911 e il 1915 in Il ricordo. Sinfonia prima patetica201 

                                                      
Entrambi ripubblicati in Nesobrannoe kn. 1, pp. 277-282 e 283-287. Nel 1905 Belyj 
aveva inoltre scritto una brevissima recensione della traduzione russa di due suoi 
discorsi pronunciati in Parlamento nel 1894: A. Belyj, Ž. Žores, Agrarnyj socialism. 
Socialism i krest’janstvo. <Odessa:> Knigoizdatel’stvo “Vozroždenie”, 1905, “Vesy”, n. 
9-10, pp. 109-110. Poi in Nesobrannoe kn. 1, p. 139. 
198 A. Belyj, Avgust Bebel’. Antisemitizm i proletariat. <Per. s nem. Odessa:> 
Knigoizdatel’stvo “Novaja Zarja”, 1905, “Vesy”, 1905, n. 9-1, p. 111; poi in 
Nesobrannoe kn. 1, p. 142. 
199 Si veda A. V. Lavrov, Pereval, in Id., Russkie simvolisty. Etjudy i razyskanija, 
Moskva, Progress-Plejada, 2007, pp. 486-498. 
200 Il Chram Uspenija Presvjatoj Bogorodicy na Mogil’cach è situato vicino a 
Sivcev Vražek. 
201 V. Brjusov, Vospominan’e. Simfonija pervaja patetičeskaja, v 4-ch častjach, so 
Vstupleniem i Zaključeniem, in Stremniny. Al’manach, Kn. 2, Moskva, Tipo-
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e nella Seconda sinfonia (di questa è stato pubblicato postumo solo un breve 
frammento).202 La Sinfonia patetica è definita da Etkind “la continuazione 
degli esperimenti di Belyj e al contempo una polemica contro di essi”203, 
perché scritta in versi e non in prosa ritmica ricorrendo ad un 
“avvicendamento di immagini, stili e ritmi poetici che formano temi 
letterario-musicali”.204 Ancor più che nelle sinfonie bieliane, in quella di 
Brjusov manca una trama definita e i personaggi sono costruiti in maniera 
piuttosto “artificiosa e insolita”205, ma alla maniera di Belyj l’intero testo 
è intessuto di ripetizioni contrappuntistiche e leitmotiv con variazioni. Di 
influenza bieliana è anche l’ossessiva ripetizione di alcuni epiteti, di cui 
uno direttamente riferito allo pseudonimo dell’autore delle quattro 
sinfonie (Belyj si traduce come bianco)206:  
 

Bianco, bianco, bianco, bianco 
Vortice di neve sul sonno delle tombe. 
Lucido, lieve, libero, bianco 
Sonno di innumeri forze oltremondane.207 

                                                      
Litografija “Pečatnik”, 1918, pp. 3-48. Si veda a proposito dell’opera: N. 
Brjusova, Muzyka v tvorčestve Valerija Brjusova, “Iskusstvo”, 1929, nn. 3-4, pp. 123-
129; E. Etkind, Materija sticha, Paris, Institut d’Études Slaves, 1978 (paragrafo 
Slovesnaja imitacija muzykal’noj simfonii (V. Brjusov, Vospominan’e), pp. 398-407), S. 
S. Davtjan, Simfonija Brjusova “Vospominan’e” kak proizvedenie sintetičeskogo žanra, in 
Brjusovskie čtenija 1996 goda, Erevan, Izd.vo Lingva, 2001, pp. 121-128; S. S. 
Davtjan, Svoeobrazie obrazno-tematičeskoj konstrukcii pervoj patetičeskoj simfonii Brjusova 
“Vospominan’e”, in Brjusovskie čtenija 1996 goda, cit., pp. 129-141; S. S. Davtjan, 
Poetiko-stilevye osobennosti simfonii V. Ja. Brjusova “Vospominan’e”, in Brjusovskie čtenija 
2002 goda, Erevan, Izd.vo Lingva, 2004, pp. 139-150. 
202 V. Ja. Brjusov, Vtoraja simfonija. Otryvki (My – deti Severa. Kolduet...), in Id., 
Neizdannye stichotvorenija, Moskva, GICHL, 1935, pp. 530-531.  
203 E. Etkind, Materija sticha, cit., p. 398. 
204 Ibidem. 
205 S. S. Davtjan, Poetiko-stilevye osobennosti simfonii V. Ja. Brjusova “Vospominan’e”, 
in Brjusovskie čtenija 2002 goda, cit., pp. 140-141. 
206 S. S. Davtjan, Svoeobrazie obrazno-tematičeskoj konstrukcii pervoj patetičeskoj simfonii 
Brjusova “Vospominan’e”, in Brjusovskie čtenija 1996 goda, cit., p. 134. 
207 “Белый, белый, белый, белый, / Вьётся снег над сном могил. / Лёгкий, 
вольный, светлый, белый, - / Сонный сонм нездешних сил.” (V. Brjusov, 
Vospominan’e (Simfonija pervaja patetičeskaja), cit., p. 14). La strofa si ripete 5 volte 
di seguito con il primo verso identico e variazioni negli altri tre. 



 

 
La narrazione presenta una ricca stratificazione di dimensioni spazio-
temporali208 come avviene nella Prima e Terza sinfonia bieliana; in questo 
caso si passa dall’epoca mitica di Prometeo a quella di Beethoven e 
Napoleone, e a ritroso dal tempo presente al ricordo di un amore 
giovanile. 
Anche qui è presente l’unione di due principi, quello tematico-
immaginativo e quello compositivo-strutturale, che rende la Patetica un 
genere sintetico.209 Brjusov, tuttavia, da un lato allude apertamente alla 
divisione di una partitura musicale (Introduzione, Esposizione, 
Preparazione, Ripresa, Coda, Conclusione), a cui aggiunge note sul ritmo 
come Allegro, Piano, ecc. (come aveva fatto Belyj nella Presinfonia), mentre 
dall’altro crea un intreccio di temi e immagini composto da leitmotiv che 
l’andamento dei versi e l’atmosfera rarefatta del poema rendono più 
armoniosi rispetto a quanto accade in Belyj, i cui frammenti e frasi 
musicali sembrano sempre apparentemente (solo apparentemente!) più 
scollegati tra loro.  
Brjusov trae dunque da Belyj l’idea della sinfonia, ma “non più come 
semplice sistema in cui il ruolo dominante è attribuito alle caratteristiche 
formali della struttura musicale, ma ormai come struttura universale che 
sta alla base della creazione del fenomeno artistico, come della musica, 
così della poesia”.210 Brjusov cerca di riprodurre in parole il genere 
musicale del poema sinfonico, stilizzato anni prima da Belyj in prosa 
sperimentale. 
 
Le Sinfonie di Daniil Charms...  
 
Palese rimando alla Seconda sinfonia di Belyj sarebbero anche due 
brevissimi racconti satirici del poeta OBERIU211 Daniil Charms (1905-
1942): L’inizio di una splendida giornata d’estate (Sinfonia) (1939)212 e Sinfonia 

                                                      
208 S. S. Davtjan, Poetiko-stilevye osobennosti simfonii V. Ja. Brjusova “Vospominan’e”, 
in Brjusovskie čtenija 2002 goda, cit., p. 142 
209 S. S. Davtjan, Simfonija Brjusova “Vospominan’e” kak proizvedenie sintetičeskogo 
žanra, in Brjusovskie čtenija 1996 goda, cit., p. 127. 
210 Ivi, p. 124. 
211 Sull’OBIERIU, vd. il numero monografico della rivista “eSamizdat”, 2007, n. 1-2. 
212 Prima pubblicazione: D. Charms, Načalo očen’ chorošego letnego dnja. Simfonija, in 
Id., Izbrannoe, ed. and introd. by G. Gibian, Wurzburg, JAL-Verlag, 1974, pp. 96-
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n. 2 (1941)213, entrambi pubblicati postumi e definiti da Larisa Gerver “i 
più laconici esempi di sinfonia letteraria” o “non-sinfonia alla Andrej 
Belyj”.214 Proprio come la Sinfonia drammatica i due brevissimi racconti 
presentano “improvvisi e immotivati passaggi da un personaggio 
all’altro”215 e da un’azione all’altra e la seconda opera, con il n. 2, ammicca 
chiaramente alla satira bieliana.  
Un’analisi piuttosto approfondita del confronto delle sinfonie di Charms 
con la Drammatica di Belyj è stata condotta da Aleksandr Kobrinskij, 
secondo cui L’inizio di una splendida giornata d’estate ha lo stesso sfondo 
urbano con elementi della vita di campagna, ma senza la doppiezza 
speculare tipica di Belyj, in cui ogni elemento ha un piano alto e uno 
basso: in Charms tutto è messo sul solo piano della vita quotidiana, senza 
celare nessun significato mistico corrispondente.216  
Charms non solo nel titolo rimanda all’afa estiva dell’incipit bieliano, ma 
segue anche lo stesso schema ciclico del trascorrere delle stagioni e cita 
per di più esplicitamente la Sinfonia drammatica nella prima frase: 
 

                                                      
97. Qui citiamo dall’edizione: D. Charms, Polnoe sobranie sočinenij, Tom 2, Proza i 
scenki. Dramatičeskie proizvedenija, Sankt-Peterburg, Akademičeskij proekt, 1997, 
pp. 358-359 (commento a p. 484). Trad. it. in: D. Charms, Casi, a cura di R. 
Giaquinta, Milano, Adelphi, 1990, p. 41. 
213 Prima pubblicazione: D. Charms, Simfonija № 2, “Literaturnaja gazeta”, 
13.11.1968, n. 46, p. 16. Qui citiamo dall’edizione: D. Charms, Polnoe sobranie 
sočinenij, Tom 2, cit., p. 159 (commento a p. 460; il titolo qui è Sinfonija N. 2 
<sic!>). Trad. it. in: D. Charms, Casi, cit., pp. 159-160. Su Belyj e Charms cfr. V. 
Simina, Charms i Belyj: Predvaritel’nye zamečanija o sootnošenii chudožestvennych sistem 
Charmsa i Belogo, “Literaturnoe obozrenie”, Moskva, 1994, n. 9/10, pp. 52-53; A. 
A. Kobrinskij, Poetika “OBERIU” v kontekste russkogo literaturnogo avangarda, 
Sankt-Peterburg, Svoё izdatel’stvo, 2013 (cap. Andrej Belyj i problemy recepcii 
simvolistskoj poetiki v tvorčestve oberiutov). 
214 L. Gerver, Daniil Charms: tri muzykal’nych slučaja, “Naučnyj vestnik 
Moskovskoj konservatorii”, 2015, Vyp. 2, pp. 166-167. 
215 D. Charms, Polnoe sobranie sočinenij, Tom 2, cit., p. 460.  
216 A. A. Kobrinskij, Poetika “OBERIU” v kontekste russkogo literaturnogo avangarda, 
cit., pp. 40-41. 



 

Al primo canto del gallo Timofej saltò dalla finestrella sul tetto e spaventò 
tutti quelli che in quel momento passavano per la via.217 
 
Il gallo appare diverse volte nell’opera di Belyj come simbolo di sventure, 
calamità e pestilenze, ma Charms richiama direttamente il seguente 
frammento218: 
 
4. Con un treno merci arrivò a Mosca una vecchina. Scendendo sul 
binario con un cesto in mano fermò il capotreno e tirò fuori dal cesto un 
gallo nero. [...] 
8. La malefica vecchina fu allontanata da Mosca, e il gallo fu dimenticato. 
9. Iniziò a correre per Mosca, e da allora sono iniziate epidemie di peste. 
(vedi infra p. 208) 
 
Altre evidenti similitudini tra L’inizio di una splendida giornata d’estate e la 
Sinfonia drammatica sono state rilevate più recentemente da Larisa Gerver 
sia a livello tematico che compositivo-strutturale: l’enumerazione di 
personaggi indicati con nomi o semplici epiteti, la struttura quadripartita 
condensata in pochissime righe, ecc.219 
Secondo Kobrinskij, tuttavia, Charms imposta non solo questo 
microracconto, ma molta della propria produzione artistica sul 
sinfonismo bieliano, che lo studioso definisce in questo modo: 
 
i bruschi passaggi da un soggetto all’altro e la mancanza di un’evidente 
motivazione nell’avvicendamento degli eventi rivelano in Belyj la propria 
falsità: essendo tali solo in un limitatissimo frammento di testo, questi 
strappi ristabiliscono la coerenza d’insieme del testo se preso per 
intero.220 
 

                                                      
217 “Чуть только прокричал петух, Тимофей выскочил из окошка на крышу 
и напугал всех, кто проходил в это время по улице.” (D. Charms, Polnoe 
sobranie sočinenij, Tom 2, cit., p. 358). Trad. it. in: D. Charms, Casi, cit., p. 41. 
218 A. A. Kobrinskij, Poetika “OBERIU” v kontekste russkogo literaturnogo avangarda, 
cit., pp. 44-45. 
219 L. Gerver, Daniil Charms: tri muzykal’nych slučaja, cit., pp. 166-174. 
220 A. A. Kobrinskij, Poetika “OBERIU” v kontekste russkogo literaturnogo avangarda, 
cit., pp. 38-39. 
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Il tratto peculiare del sinfonismo, dunque, l’apparente disorganicità di 
frammenti che risultano invece coerenti se considerati nell’interezza del 
testo, è rintracciabile nell’intero ciclo di Charms Casi (Slučai, 1933-1939) 
e in altre opere. Gli stessi personaggi, temi e leitmotiv compaiono in più 
microracconti, esattamente come l’Eternità di Belyj che appare in tutte le 
sinfonie. In alcuni racconti del ciclo Casi, inoltre, troviamo la stessa 
tendenza alla catalogazione ed enumerazione di eventi in stile 
protocollare o la descrizione di un fatto condensata in un’unica frase, con 
una sola differenza: se in Belyj la mancanza di coerenza tra blocchi di 
narrazione, personaggi e temi è falsa, in Charms ad essere falsa è la loro 
pretesa di coerenza.221 Mentre i personaggi della Sinfonia drammatica 
scompaiono per poi rispuntare all’improvviso successivamente, quelli, ad 
esempio, della Simfonia n. 2 di Charms scompaiono e basta, e con loro le 
rispettive linee narrative.222  
 
... e i suoi Trattati  
 
L’influenza dell’opera bieliana è riscontrabile anche in due Trattati di 
Charms, uno intitolato Il legame (1937)223 e l'altro Cinque narrazioni 
incompiute (1937)224, quest’ultimo redatto in forma di lettera all’amico, 
critico e musicologo Jakov Druskin (1902-1980).225 Entrambi i trattati 
sono caratterizzati dallo stratagemma del frammento numerato, del 
racconto interrotto senza motivo, ed entrambi hanno come protagonista 
un filosofo.   

                                                      
221 Ibidem. 
222 Ibidem. 
223 Prima pubblicazione: D. Charms, Svjaz’, “Literaturnaja gazeta”, 1.7.1970, n. 
27, p. 16. Qui citiamo dall’edizione: D. Charms, Polnoe sobranie sočinenij, Tom 4, 
Traktaty i stat’i. Pis’ma. Dopolnenija k t. 1-3, Sankt-Peterburg, Akademičeskij 
proekt, 2001, pp. 25-26 (commento a pp. 107-108).  
224 Prima pubblicazione: D. Charms, Pjat’ neokončennych povestvovanij, “Soviet 
Union / Union Sovietique”, 1980, Vol. 7 (1–2), cit, in D. Charms, Polnoe sobranie 
sočinenij, Tom 4, cit. (commento a p. 109), pp. 26-27. 
225 Nel dicembre 1941 anche Druskin scrive una ricerca intitolata Sinfonia, o della 
condizione dell’anima e dello spazio del pensiero (Ja. S. Druskin, Simfonija, ili O 
sostojanijach duši i prostranstvach mysli, in Id., Lestnica Iakova. Esse, traktaty, pis’ma, 
Sankt-Peterburg, Akademičeskij proekt, 2004, pp. 457-483). 



 

Nel Legame questo è il destinatario di una lettera in cui l’autore narra le 
microstorie di circa dieci personaggi che hanno tra di loro una sorta di 
‘legame a catena’, un oggetto o un’azione che li accomuna, similmente a 
quanto accade in Belyj: 

 
Filosofo! 

1. Le scrivo in risposta alla Sua lettera, quella che Lei si accinge a 
scrivermi in risposta alla lettera che le ho scritto.226 

In Cinque narrazioni incompiute il filosofo è invece protagonista delle ultime 
tre storielle: 
 
7. Interrompiamo il racconto che li riguarda e cominciamo un racconto 
nuovo sulla birra. 8. C’era un barilotto <bočka> di birra, e lì accanto 
seduto un filosofo e rifletteva: [...] 
14. Il filosofo continuò a far rumore. Ma lasciamo stare questo rumoroso 
racconto e passiamo al successivo, silenzioso racconto sugli alberi. 15. Il 
filosofo passeggiava sotto gli alberi e taceva, perché l’ispirazione lo aveva 
abbandonato.227 
 
Oltre al chiaro riferimento a Diogene è difficile non ricordare le botti 
(bočki), non di birra ma di acqua, della Sinfonia drammatica, che 
simboleggiano le false idee, nonché le elucubrazioni del filosofo che cerca 
difetti nell’opera di Kant, quelle di Musatov che passeggia sul viale della 
tenuta cercando di “trarre conclusioni dai materiali accumulati”, nonché 
quelle di Popovskij.  

                                                      
226 “Философ! 1. Пишу Вам в ответ на Ваше письмо, которое Вы 
собираетесь написать мне в ответ на моё письмо, которое я написал Вам.” 
(D. Charms, Polnoe sobranie sočinenij, Tom 4, cit., p. 25). Trad. it. in: D. Charms, 
Casi, cit., p. 138.  
227 “7. Мы прекращаем о них рассказ и приступаем к новому рассказу о 
пиве. 8. Стояла бочка с пивом, а рядом сидел философ и рассуждал: [... ] 
14. Долго шумел философ. Но мы оставим эту шумную повесть и 
перейдём к следующей тихой повести о деревьях. 15. Философ гулял под 
деревьями и молчал, потому что вдохновение покинуло его.” (Ivi, p. 27). 
Trad. it. in: D. Charms, Casi, cit., pp. 133-134).  
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Il trattato di Charms, infatti, per il numero delle narrazioni e la loro 
assoluta vacuità, è molto simile ai due frammenti su Popovskij che va in 
cinque posti a parlare di cinque argomenti: 
 
1. Nel corso della giornata Popovskij era stato in cinque posti e in cinque 
posti aveva parlato di cinque argomenti. 
2. In un posto aveva sviluppato l’idea della perniciosità dell’analisi e del 
vantaggio della sintesi. 
3. In un altro posto aveva esternato il suo pensiero sull’Apocalisse. 
4. Nel terzo posto nulla aveva enunciato perché tutto era già stato 
enunciato; qui giocò a scacchi. 
5. Nel quarto posto aveva parlato della vanità della terra e nel quinto 
posto non fu ricevuto. 
6. Chinò la testa il minuto Popovskij e si avviò al sesto posto. (vedi infra 
p. 93) 
 
Il primo o il sesto posto è probabilmente la casa del filosofo, dove 
Popovskij si reca di lì a poco a discutere di Kant; nel secondo frammento, 
invece, il filosofo sarebbe dovuto essere il quinto interlocutore: 
 
1. Verso mezzogiorno la pioggia cessò. Fece capolino il sole. Popovskij 
andava in giro a fare mostra della sua erudizione. 
2. Era stato in cinque posti e in cinque posti aveva parlato di cinque 
argomenti. 
3. In un posto aveva parlato dei vantaggi della sintesi, in un altro di una 
mostra itinerante. 
4. Nel terzo posto aveva giocato una partita a scacchi, e nel quarto aveva 
misurato l’importanza degli gnostici. 
5. Nel quinto posto Popovskij non fu ricevuto perché il padrone di casa 
del quinto posto era stato condotto di buon mattino al manicomio. 
6. Era il filosofo che si era sprofondato nella lettura di Kant. (vedi infra 
p. 116) 
 
Charms usa dunque vari espedienti artistici sdoganati da Belyj all’inizio 
del secolo, ma mentre nella Sinfonia drammatica lo sviluppo narrativo di un 
personaggio viene ripreso successivamente o trova simbolico riscontro, 
per similitudine o per contrasto, in altri personaggi, temi e/o elementi 



 

della storia, in Cinque narrazioni non portate a termine risulta totalmente fine 
a se stesso.  

 
Ancora OBERIU: Aleksandr Vvedenskij 
 
Popovskij che si reca in casa di conoscenti non meglio definiti a fare 
mostra della sua erudizione e certi personaggi senza nome né fabula, 
come “l’uno” e “l’altro” che “altercavano davanti a una tazza di tè sulle 
grandi anime e su quelle meschine” (vedi infra p. 85), o corrono fuori a 
vedere la stella nuova (vedi infra p. 181), prefigurano gli altrettanto 
anonimi interlocutori dell’opera di un altro poeta oberiuta: Una certa 
quantità di dialoghi (o riepilogo riscritto in bella copia) (1936-37)228 di Aleksandr 
Vvedenskij (1904-1941).  
Questo testo, un misto di versi e prosa, è un insieme di dieci micro-pièces 
dai titoli emblematici i cui protagonisti, chiamati semplicemente il Primo, 
il Secondo e il Terzo o Sandoneckij, discutono di astratti temi filosofici: 
1. Dialogo sulla casa dei matti 2. Dialogo sull’assenza della poesia 3. Dialogo sul 
ricordo degli eventi 4. Dialogo sulle carte 5. Dialogo sulla fuga nella stanza 6. Dialogo 
sulla diretta continuazione 7. Dialogo su differenti azioni 8. Dialogo dei bagnanti 
con l’addetto alla sauna. 9. Penultimo dialogo sotto il titolo di un uomo e la guerra 
10. Ultimo dialogo.229  
Il dibattito filosofico di modello platonico è comune agli obieriuty e 
soprattutto al gruppo dei činari, come testimoniano i Dialoghi di Leonid 

                                                      
228 Prima pubblicazione integrale: A. I. Vvedenskij, Nekotoroe količestvo razgovorov (ili 
načisto peredelannyj temnik), in Id., Polnoe sobranie proizvedenij, v 2-ch tomach, Tom 1, 
Moskva, Gileija, 1993, pp. 196-212. Qui citiamo dall’edizione: Id., Vsë, Moskva, 
OGI, 2011, pp. 222-240 (commento a pp. 320-323). Sull’opera cfr. Ja. S. Druskin, 
“Zvezda bessmyclicy”, in “... Sborišče druzej, ostavlennych sud’boju”: A. Vvedenskij, L. 
Lipavskij, Ja. Druskin, D. Charms, N. Olejnikov: “Činari” v tekstach, dokumentach i 
issledovanijach, v 2 tt., Tom 1, Moskva, Ladomir, 2000, pp. 549-642 (il testo dei 
dialoghi è pubblicato anche qui: pp. 494-511 (commento a pp. 1028-1030). 
229 Si veda la traduzione integrale dell’opera in appendice a C. Foddis, Aleksandr 
Vvedenskij. ‘Una certa quantità di dialoghi’, Tesi di Laurea Magistrale in Filologia, 
Lingue e Letterature Moderne, Dipartimento di Filologia e critica delle 
letterature antiche e moderne, Università degli Studi di Siena, a.a. 2012/2013, 
pp. 134-157. Un’altra traduzione dell’opera è disponibile in: A. Vvedenskij, Un 
certo numero di conversazioni (ovvero un diario dei sogni rifatto con chiarezza), a cura di G. 
Greppi, “In forma di parole”, 2007, n. 4, pp. 61-113.  
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Lipavskij (1904-1941). In uno di questi viene menzionata, tra l’altro, 
l’avvenuta morte di Belyj (8 gennaio 1934):  
 
D.D.: Sa che è morto Andrej Belyj?  
L.L.: Aveva talento, ma aveva più porcherie che talento.  
N.A.: L’unica cosa leggibile è L’Angelo di fuoco. Ma in effetti non è sua, è 
di Brjusov.230 
 
Dietro le iniziali degli interlocutori si nascondono naturalmente Lipavskij 
e i suoi amici, così come, probabilmente, il Primo, il Secondo e il Terzo 
protagonista dei dialoghi di Vvedenskij sono gli obieruty stessi. 
Ugualmente “l’uno” e “l’altro” della Seconda sinfonia possono essere in 
realtà Belyj e Petrovkij o Sergej Solov’ëv.  
Rilevando che l’influenza di Belyj su Vvedenskij è di gran lunga inferiore 
rispetto a quella su Charms, Korbinskij si limita a fare un confronto tra 
Natale a casa Ivanov (1938)231, Il Dialogo sulla casa di matti e la Sinfonia 
drammatica soffermandosi sul tema del sosia, dello specchio e della follia, 
centrale in tutte e tre le opere.232 
Le similitudini, tuttavia, non si fermano qui. I dieci brevi sketch di 
Vvedenskij hanno, nella loro apparente assurdità, una perfetta struttura a 
spirale in cui l’azione inizia con l’arrivo in carrozza dei tre personaggi alla 
casa dei matti e termina, dopo l’attraversamento del Lete, con la morte, 
oltre la quale ci sono o il Paradiso o l’Inferno rappresentati dalla sauna 

                                                      
230 “Д. Д.: Вы знаете, что умер Андрей Белый? / Л. Л.: У него был талант, 
но дряни в нём было ещё больше, чем таланта. / Н. А.: Единственная вещь, 
которую можно читать, это «Огненный ангел». Да и то она не его, а 
Брюсова.” (L. Lipavskij, Razgovory, in “... Sborišče druzej, ostavlennych sud’boju”, 
Tom 1, cit., p. 218; prima pubblicazione dei Dialoghi: L. Lipavskij, Razgovory, 
“Logos”, 1993, n. 4, pp. 7-75).  
231 Prima pubblicazione: A. Vvedenskij, Ëlka u Ivanovych, “Grani”, 1971, n. 81, 
pp. 84-108. Poi in Id., Polnoe sobranie proizvedenij v dvuch tomach, Tom 2, Moskva, 
Gileja, 1993, pp. 47-67, e Id., Vsë, cit., pp. 240-261 (commento a pp. 323-325). 
Trad. it.: A. Vvedenskij, Natale a casa Ivanov. Dramma, trad. di S. Vitale, 
“eSamizdat”, 2007, n. 1-2, pp. 199-208 (già pubblicata in Per conoscere l’'avanguardia 
russa, Milano, Mondadori, 1979, pp. 309-328). 
232 Cfr. A. A. Kobrinskij, Poetika “OBERIU” v kontekste russkogo literaturnogo 
avangarda, cit., pp. 63-64, 89-108; A. A. Kobrinskij, Nekotoroe količestvo sumašedšich 
domov v russkoj literature, in Aleksandr Vvedenskij i russkij avangard, Sankt-Peterburg, 
IPC SPGUTD, 2004, pp. 23-28. 



 

(luogo equivoco in cui entrano esseri alati e senza sesso come gli angeli) 
e dalla guerra (con un riferimento reale al 1914 e alle fosse comuni dei 
soldati). L’Ultimo dialogo presenta un inatteso finale aperto, il cerchio si 
chiude e ne inizia un altro: 
 
PRIMO. Qui mi sono alzato e di nuovo sono andato lontano. 
Fine.233  
 
La Seconda sinfonia di Belyj termina con la scena del cimitero: mentre i 
morti giacciono sotto le lapidi le due creature ultraterrene, la Fiaba e la 
monaca, passeggiano tra le tombe. Il finale è anche qui aperto: trascorso 
un anno esatto dal primo giorno di afa primaverile dell’incipit, sta per 
ricominciare un nuovo ciclo: 
 
7. Innanzi a lei si apriva l’avvenire ed ella si accendeva di gioia. 
8. Sapeva. (vedi infra p. 210) 
 
Inoltre, i personaggi abbozzati, i leitmotiv variati sia nelle battute che 
nelle didascalie, l’apparente non-senso e il procedere per fotogrammi 
scandito da una sintassi scarna e irregolare dei dialoghi di Vvedenskij 
caratterizzavano già l’opera di Belyj: 
 
1. Un poeta scriveva versi d’amore, ma era in imbarazzo per la scelta delle 
rime, ma fece uno scarabocchio con l’inchiostro, ma volgendo gli occhi 
alla finestra lo atterrì la noia celeste. (vedi infra p. 85) 
 
Si confronti il ritmo e la brevità delle frasi nella scena della sala concerti 
della Seconda sinfonia 
 
1. Davano un concerto. Cantava Šljapin. Cantò di quanto tempestoso sia 
il destino.  
2. Richiamavano Šljapin. Parlavano di Šljapin. Alle chiamate Šljapin 
tornava in scena. (vedi infra p. 196) 
 
 

                                                      
233 “Первый. Тут я встал и опять далеко пошёл. / Конец” (A. I. Vvedenskij, 
Nekotoroe količestvo razgovorov (ili načisto peredelannyj temnik), in Id., Vsë, cit., p. 240). 
Trad. it.: C. Foddis, Aleksandr Vvedenskij. ‘Una certa quantità di dialoghi’, cit., p. 154. 



 
 

 
63 

con quella del Dialogo sull’assenza della poesia: 
 
Dodici persone erano sedute nella stanza. Venti persone erano sedute 
nella stanza. Quaranta persone erano sedute nella stanza. C’era un 
concerto nella sala. 
Il cantante cantava: [...] Il cantante fece una pausa. Apparve un divano. Il 
cantante riprese: [...] 
Il cantante fece una pausa. Il divano scomparve. Il cantante riprese.234 
 
I temi delle strambe conversazioni annunciate nei titoli dell’opera di 
Vvedenskij spesso non corrispondono affatto al reale contenuto del 
dialogo.235 Il tema principale di cui discutono i personaggi, oltre alla 
pazzia, al suicidio e alla morte, è sicuramente il tempo, tanto da essere 
l’opera stessa “un esperimento di raffigurazione del tempo attraverso la 
scrittura”236, un tempo che sembra trascorrere e non trascorrere nel 
Dialogo sulla casa di matti: 

 
La carrozza si ferma all’ingresso. Inezie guardano dallo steccato. Passa la 
sera. Non succede niente di nuovo. Rispetta la povertà della lingua. 
Rispetta i pensieri miseri.237 
 
così come accadeva nella Sinfonia drammatica238:  
 

                                                      
234 “Двенадцать человек сидело в комнате. Двадцать человек сидело в 
комнате. Сорок человек сидело в комнате. Шёл в зале концерт. Певец пел: 
[... ] Певец сделал паузу. Появился диван. Певец продолжал. [... ] Певец 
сделал паузу. Диван исчез. Певец продолжал.” (A. I. Vvedenskij, Nekotoroe 
količestvo razgovorov (ili načisto peredelannyj temnik), in Id., Vsë, cit. p. 223); trad. it.: 
C. Foddis, Aleksandr Vvedenskij. ‘Una certa quantità di dialoghi’, cit., pp. 135-136. 
235 C. Foddis, Aleksandr Vvedenskij. ‘Una certa quantità di dialoghi’, cit., p. 64. 
236 Ivi, p. 243.   
237 “Карета останавливается у ворот. Из-за забора смотрят пустяки. 
Проходит вечер. Никаких изменений не случается. Уважай бедность языка. 
Уважай нищие мысли.”  (A. I. Vvedenskij, Nekotoroe količestvo razgovorov (ili 
načisto peredelannyj temnik), in Id., Vsë, cit., p. 222). Trad. it: C. Foddis, Aleksandr 
Vvedenskij. ‘Una certa quantità di dialoghi’, cit., p. 134. 
238 Sul tema del tempo cfr. G. Giuliano, Andrej Belyj. Sinfonia (2-a, la drammatica). 
E il tempo scorreva senza sosta... , “Ticontre. Teoria Testo Traduzione”, (V) 2016, 
pp. 117-133. 



 

1. Notti illuni succedettero alle notti di luna. Di giorno in giorno si 
attendeva la luna nuova. 
2. Ma per il momento la notte era illune. (vedi infra p. 123) 
 
3. I tempi nuovi non portavano con sé novità. Dio solo sa cosa c’era da 
preoccuparsi. (vedi infra p. 167) 
 
Una sinfonia moscovita: Daniil Andreev 
 
Se Chodasevič fa apertamente riecheggiare i frammenti della Seconda 
sinfonia, Brjusov la fa diventare una forma universale nuovamente 
adattabile al genere più vicino alla musica, ossia la poesia, e se le non-
sinfonie e trattati di Charms e dialoghi non-sense di Vvedenskij 
estremizzano, smascherandoli, i trucchi artistici bieliani, Daniil Andreev 
(1906-1959) compie un ulteriore giro di vite nell’evoluzione del 
sinfonismo letterario. 
Il figlio di Leonid Andreev (1871-1919) scrive infatti nel dicembre del 
1950, nel carcere di Vladimir, un poema intitolato Sinfonia di una giornata 
urbana239, definito “sinfonia moscovita”.240 Andreev si era iscritto nel 
1924 all’Istituto superiore di Arte e Letteratura (Vysšij literaturno-
chudožestvennyj institut) di cui era direttore Brjusov241: “i miei maestri e 
amore antico e inossidabile sono i simbolisti, al primo posto Blok”242, 
scriveva nel 1930.  
La particolarità della figura di Andreev consiste nella sua totale non-
esistenza come poeta e pensatore durante la sua vita. Tutte le opere 
scritte fino al 1947, anno del suo arresto, sono state distrutte, e quelle 
scritte dopo non sono mai state diffuse durante la sua vita nemmeno in 

                                                      
239 Prima pubblicazione: D. Andreev, Simfonija gorodskogo dnja, in Id., Russkie bogi. 
Stichotvorenija i poemy, Moskva, Sovremennik, 1989, pp. 94-113. Qui citiamo 
dall’edizione: D. Andreev, Sobranie sočinenij v 4 tt., Tom 1, Russkie bogi. Poetičeskij 
ansambl’, Moskva, Russkij put’, 2006, pp. 50-69. Sulla riscoperta del poeta in epoca 
post-sovietica cfr. D. Andreev: pro et contra, Sankt-Peterburg, RCHGA, 2010.  
240 B. Romanov, Daniil Andreev, Moskva, Progress-Plejada, 2013, p. 390. 
241 Proprio nel 1924 l’istituto verrà intitolato a Brjusov il quale, però, muore poco 
dopo. L’istituto viene liquidato nel 1925. 
242 D. Andreev, Sobranie sočinenij v 4 tt., Tom 4, Avtobiografičeskoe. Prosa. 
Stichovedenie. Pis’ma, Moskva, Russkij put’, 2006, p. 180 (lettera al fratello Vadim 
Andreev del 25 agosto 1930). Vedi anche O. A. Daševskaja, Žiznestroitel’nyj proekt 
Daniila Andreeva, in D. Andreev: pro et contra, cit., pp. 78-102. 
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samizdat oppure all’estero. Ogni parola scritta nel periodo di prigionia 
viene letta ai soli compagni di cella, compresa la Sinfonia di una giornata 
urbana.243 
Come Brjusov Andreev scrive una sinfonia poetica e non prosastica, ma 
senza apporre alcuna ulteriore indicazione musicale. La struttura e la 
tematica rimandano però alla sinfonia bieliana. Divisa in quattro parti 
intitolate Mattino feriale, La grande ricostruzione, Idillio serale, La rottura244, 
l’opera descrive la parabola giornaliera della vita di Mosca durante e dopo 
la massiccia ristrutturazione della città iniziata a metà degli anni Trenta. 
La Mosca staliniana di Andreev, scenario di un enorme ‘carnevale 
sovietico’, è a distanza di quindici anni circa un luogo infernale tanto 
quanto la prigione da cui scrive. L’opera è lontana dai toni satirici di Belyj 
e Chodasevič, ma descrive anch’essa ‘la realtà circostante’ in una continua 
enumerazione, già gogoliana e poi bieliana, di oggetti e azioni, sostantivi 
e verbi, riferiti al progresso della gigantesca metropoli245: 
 

S’incontrano, sfiorano, corrono, separano, 
si dividono il carico eccessivo, 
ruotano, ruotano, ruotano, ruotano 
ruote, 
         cuscinetti, 
                    cilindri, 
                             mandrini. 246 
 

Anche i lavoratori non sono più quelli della Mosca zarista, ma quelli 
dell’industrializzazione forzata del nuovo stato sovietico: 
 

 

                                                      
243 Cfr. B. Romanov, Daniil Andreev, cit., p. 393; I. V. Kondakov, Mir “Rozy” 
Daniila Andreeva: meždu modernizmom i postmodernizmom, in D. Andreev: pro et contra, 
cit., pp. 55-77. 
244 Budničnoe utro, Velikaja rekonstrukcija, Večernjaja idillija, Proryv. 
245 Cfr. D. Banasjak, Ritmy bol’šogo goroda (Simfonija gorodskogo dnja Daniila 
Andreeva), “Studia Rossica Gedanensia”, 2015, n. 2, pp. 167-179. 
246 “Встречаются, соседствуют, несутся, разлучаются, / Нагрузку непомерную 
на доли разделя, / Вращаются, вращаются, вращаются, вращаются / 
Колесики, / подшипники, / цилиндры, / шпинделя.” (D.  Andreev, Simfonija 
gorodskogo dnja, in Id., Sobranie sočinenij v 4 tt., Tom 1, cit., p. 51). 



 

Stampatori, 
            laminatori, 
                        modellisti, 
                                   molatori, 
computisti, marcatori, cuochi, corrieri, 
arrotini, stagnini, sarti, modellatori, 
oggi famosi, 
                   ieri ignoti.247 
 

Più di uno studioso è d’accordo nell’ascrivere l’origine dell’opera alla 
Sinfonia drammatica bieliana, sebbene non solo a questa.248 La motivazione 
non si limita, tuttavia, all’essere entrambe ‘sinfonie moscovite’. Come 
osservavano i compagni di cella di Andreev, infatti, “tutti i poeti russi 
hanno scritto di Mosca”, tanto che nei diari della prigionia lo scrittore si 
lamenta che i detenuti non cogliessero la novità dei mezzi espressivi [!] e 
del genere in cui era scritto il poema e il fatto che 
  
non solo nessun poeta russo, ma nessun poeta in generale avesse mai 
trasformato l’immagine di una qualche città in materiale per esprimere in 
maniera totale la propria visione del mondo, più precisamente il proprio 
sistema religioso-storico-filosofico (dal momento che in generale il 

                                                      
247 “Штамповщики, / вальцовщики, / модельщики, /шлифовщики, / 
Учётчики, разметчики, курьеры, повара, / Точильщики, лудильщики, 
раскройщики, формовщики, / Сегодня - именитые, / безвестные вчера.” 
(Ivi, p. 52). Il poema costituiva la seconda parte dell’opera di più ampio respiro 
intitolata Gli dei russi. 
248 Andreev dichiara che il modello principale dell’opera erano stati poemi che 
non recavano il titolo ‘sinfonia’, ma che potevano essere senz’altro ricondotti al 
genere sinfonico, ossia Bene (Chorošo, 1927) di Vladimir Majakovskij, L’anno 1905 
(God 1905, 1927) di Boris Pasternak, e La fabbrica n. 100 (Zavod n. 100); non è 
stato possibile risalire all’autore e al testo di quest’ultima opera perché il 
manoscritto di Andreev risulta illeggibile in quel punto, cfr. D. Andreev, 
Nekotorye zam<etki> po stichovedeniju, in Id., Sobranie sočinenij v 4 tt., Tom 4, cit., p. 
101 (paragrafo Poetičeskaja reforma). Secondo Il’ja Kukulin il titolo dell’opera 
rimanda alle prime prose bieliane e al film documentario del regista tedesco 
Walter Ruttmann (1887-1941) Berlin – Die Sinfonie der Großstadt (Berlino, sinfonia di 
una grande città, 1927) (cfr. I. Kukulin, Mašiny zašumevšego vremeni. Kak sovetskij 
montaž stal metodom neoficial’noj kul’tury, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 
2015, (si veda il capitolo Daniil Andreev: mističeskij ekspressionizm). 
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termine ‘sistema filosofico’ è applicabile a ciò che può essere espresso 
nella lingua della poesia).249  
 
Questo l’aveva però fatto Belyj all’inizio della sua carriera letteraria, ma 
l’aveva fatto in prosa e, almeno inizialmente, col desiderio di deridere 
amici, conoscenti, letterati di fama, e soprattutto se stesso. In Andreev 
non c’è alcuna ironia o autoironia, c’è il racconto di un’altra epoca, priva 
del roseo albeggiare della città di inizio secolo. Non ci sono le miriadi di 
strambi personaggi, persone sospette, intellettuali e ambigui mercanti, ma 
solo anonimi abitanti, più simili ad automi che a persone in carne e ossa, 
e l’io lirico dell’autore:  
 

E lo spirito dimentica la notte trascorsa,  
                la Fiaba.250 
 

La Fiaba bieliana incarnata nel primo amore per una mecenate borghese 
è qui solo un sogno notturno dell’autore che “cerca se stesso accanto alla 
mite lampada nel silenzio dei libri di mezzanotte”251, sogno che svanisce 
al risveglio mattutino della capitale “d’acciaio”. 
Mancando di personaggi l’opera è anche totalmente priva di fabula e 
intreccio in senso tradizionale: l’unica vera protagonista che vive e pulsa 
è Mosca, e gli eroi corifei sono le nuove strade in costruzione, le 
fabbriche – che nella sinfonia bieliana baluginano solo da lontano –, i 
supermercati – laddove in Belyj c’erano negozietti di libri, di spezie e di 
tè –, i grattacieli e le metropolitane, simbolo della conquista del ventre 
della terra e dello spazio celeste. Dalle lunghe e profonde scale mobili 
delle metropolitane irrompono passi e voci fragorose, mentre Belyj 
rappresentava il simbolo del progresso solo con la neonata elettricità e 
l’ascensore dell’affollato negozio alla moda. 
La Mosca del 1901 e quella del 1935 hanno però in comune l’aspetto 
demoniaco, lo smascheramento degli inganni nella meccanica ciclicità 
della metropoli, che anche Andreev paragona a quelle americane. I suoni 
e rumori di sottofondo della Mosca modernista e decadente, il rimbombo 
delle carrozze sulla strada, le grida dei cocchieri, le vasche con l’asfalto 

                                                      
249 Citato in B. Romanov, Daniil Andreev, cit., p. 393. 
250 “И дух забывает минувшую ночь - / Сказку” (D. Andreev, Simfonija 
gorodskogo dnja, cit. p. 52). 
251 “Хоть в тишине полночных книг / Найти себя у мирной лампы” (Ivi, p. 68). 



 

fumante, tutto diventa in era sovietica più fragoroso, stridente e 
ossessivo. Le sinfonie musicali di riferimento non sono più quelle del 
compositore norvegese Edvard Grieg (1843-1907), ma quelle di Dimitrij 
Šostakovič (1906-1975), come ad esempio la Sinfonia n. 7 “Leningradese” 
(1941). 
 
Il procedimento artistico di Andrej Belyj 
 
Tutti i testi a cui si è brevemente accennato costituiscono un corpus in 
cui l’influenza bieliana andrebbe senz’altro approfondita, tenendo 
presente la quasi totale assenza di legami diretti tra loro. L’unica ad essere 
pubblicata poco dopo la sua stesura era stata la Sinfonia patetica di Brjusov 
e gli obieriuty potevano naturalmente conoscere le reciproche opere, ma 
le sinfonie di Chodasevič e Andreev, le sinfonie e i trattati di Charms, i 
dialoghi di Vvedenskij vengono tutti alla luce solo tra gli anni Sessanta e 
Novanta del secolo scorso.  
Per comprendere il ruolo che la prosa bieliana ha svolto nella storia della 
letteratura russa del Novecento è sufficiente citare un breve saggio del 
1927 in cui Charms spiega a modo suo lo stile narrativo dell’autore di 
Pietroburgo:  
 
Il procedimento artistico che si incontra nella prosa di A. Belyj era 
attesissimo. Parlo di quel procedimento che non irrompe come una 
corrente, non fa tremolare il capello nascosto nell’anima del gentile 
lettore. Di quel procedimento parlo così naturale come. E basta. La 
comprensione arriva proprio nel momento in cui il lettore non se 
l’aspetta. Fino ad allora lui ha delle giuste intuizioni, ma non osa. Non 
osa.252 
  

                                                      
252 “Приём А. Белого, встречающийся в его прозе – долгождан. Я говорю 
о том приеме, который не врывается как сквозняк, не треплет скрытый в 
душе волос милого читателя. О приёме говорю я таком-же естественном, 
как. Достаточно. Уразумение наступит в тот именно момент когда не ждет 
того читатель. До тех пор он правильно догадывается, но трусит. Он 
трусит”. Prima pubblicazione: D. Charms, Priëm A. Belogo, “Minuvšee. 
Istoričeskij al’manach. N. 11”, Moskva- Sankt-Peterburg, Atheneum-Feniks, 
1992, pp. 532-533. Qui citiamo dall’edizione: D. Charms, Polnoe sobranie sočinenij, 
Tom 4, cit., p. 41 (si veda anche il commento al saggio a pp. 113-114). 
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In luogo di introduzione1 
 

L’eccezionalità della forma della presente opera mi obbliga a fornire 
delle parole di spiegazione.  

Quest’opera ha tre significati: uno musicale, uno satirico e, inoltre, 
uno ideologico-simbolico. Innanzitutto è una sinfonia, il cui compito 
consiste nell’esprimere una serie di stati d’animo legati l’uno all’altro da 
uno stato d’animo dominante (un accordo, una tonalità). Da qui deriva 
la necessità di dividere la sinfonia in parti, le parti in frammenti e i 
frammenti in versetti (frasi musicali); la continua ripetizione di alcune 
frasi musicali evidenzia questa divisione.  

Il secondo significato è quello satirico: vengono qui messi in ridicolo 
alcuni estremismi del misticismo. Sorge spontaneo chiedersi se sia 
motivato un atteggiamento satirico nei confronti di persone e di fatti la 
cui esistenza è da molti messa in dubbio. Invece di rispondere, posso solo 
consigliare di osservare con più attenzione la realtà circostante. 

Infine, dietro al significato musicale e satirico un lettore attento 
potrebbe vedere chiaramente anche il significato ideologico che, 
risultando preponderante, non annienta né il significato musicale né 
quello satirico. La coesistenza di questi tre aspetti in un unico frammento 
o versetto conduce al simbolismo... 

 
Mosca, 26 settembre 1901 
 

                                                      
1 Nella traduzione si è cercato di mantenere il più possibile la punteggiatura 
dell’originale. NdT. 
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PRIMA PARTE 
 
1. Aria d’estate soffocava. Lo scintillio della strada accecava. 
2. Cricchiavano i cocchieri, porgendo al sole cocente le lise schiene blu. 
3. I portinai alzavano colonne di polvere, incuranti delle smorfie dei 
passanti, sghignazzando coi volti marrone-polvere. 
4. Sui marciapiedi correvano intellettuali borghesi e ambigui mercanti, 
spossati dall’afa. 
5. Tutti erano pallidi e su tutti incombeva la volta celeste, grigio-blu, ora 
grigia, ora nera, colma di noia musicale, di noia eterna, col sole-occhio 
nel centro. 
6. Di lì a fiotti colava metallica incandescenza.  
7. Ognuno correva chissà dove e perché, con la paura di guardare negli 
occhi la verità.  
 
1. Un poeta scriveva versi d’amore, ma era in imbarazzo per la scelta delle 
rime, ma fece uno scarabocchio con l’inchiostro, ma volgendo gli occhi 
alla finestra lo atterrì la noia celeste. 
2. Gli sorrideva la volta grigio-blu col sole-occhio nel centro. 
 
1. Due altercavano davanti a una tazza di tè sulle grandi anime e su quelle 
meschine. Le loro stridule voci erano divenute roche per l’alterco. 
2. Uno stava seduto con i gomiti appoggiati al tavolo. Alzò gli occhi alla 
finestra. Vide. Strappò tutti i fili del discorso. Aveva colto il sorriso della 
noia eterna. 
3. L’altro tese verso di lui il viso miope, butterato, e spruzzando saliva 
sull’avversario terminava urlando la propria obiezione.   
4. Ma quello non volle asciugarsi il viso col fazzoletto; scomparì nel 
profondo, s’immerse nell’abisso. 
5. E l’avversario trionfante si abbandonò sulla spalliera della sedia 
guardando colui che taceva da sotto agli occhiali dorati con occhi buoni 
e un po’ tonti. 
6. Non sapeva nulla dello svelamento degli ultimi veli.  
7. E per le strade, dove erano afa e biancore accecante, passarono gli 
acquaioli in giacche blu. 
8. Sedevano sulle botti, e da sotto le botti colava l’acqua. 
 



 

 

1. Come montagne addossate a montagne si gonfiavano le case e si 
davano arie come sazi maiali. 
2. Al timido pedone ora ammiccavano con le innumerevoli finestre, ora 
gli protendevano in segno di disprezzo il muro cieco, ora ridevano dei 
suoi intimi pensieri emanando colonne di fumo. 
3. In quei giorni e in quelle ore in tutti gli uffici si compilavano lettere e 
documenti ufficiali, mentre il gallo menava le galline per l’aia lastricata.  
4. Nell’aia c’erano anche due faraone grigie. 
5. Un pittore di talento aveva dipinto su una grande tela il “miracolo”, 
mentre in macelleria penzolavano venti carcasse di animali scorticati. 
6. E tutti lo sapevano, e tutti lo celavano, con la paura di volgere gli occhi 
alla noia. 
7. Ma quella incombeva alle spalle di ognuno con la sua invisibile sagoma 
scura. 
8. Nonostante gli acquaioli dessero conforto a tutti e ad ognuno facendo 
fango, mentre sul viale ragazzini rotolavano i cerchi.   
9. Nonostante ridesse in faccia a tutti la volta azzurra, grigio-blu, la volta 
celeste e paurosa col sole-occhio nel centro. 
10. Di lì si diffondevano le tediose e gravi canzoni dell’Eternità grande, 
dell’Eternità regnante. 
11. E queste canzoni erano come le scale musicali. Scale di un mondo 
invisibile. Sempre le stesse, in eterno. Appena finivano, ecco che 
ricominciavano. 
12. Appena si calmavano, già si agitavano. 
13. Sempre le stesse, in eterno, senza inizio né fine. 
 
1. Il giorno finiva. Sul viale Prečistenskij risuonava una musica marziale, 
chissà perché, sul viale erano arrivati molti abitanti di case e seminterrati, 
da chissà dove. Facevano su e giù per il viale. Stavano assembrati davanti 
alla musica spingendosi a vicenda. 
2. Facevano battutine, pestavano gli abiti delle dame con le loro zampe 
orsine; e un uomo con un bastone continuava ad agitarlo. I trombettieri, 
con le sopracciglia aggrottate, facevano uscire: “Ridi, pagliaccio, sul tuo 
amore infranto, ridi del duol che t’avvelena il cuor”. 
3. Un gobbo verde-pallido con la guancia fasciata camminava ascoltando 
la musica accompagnato dall’anemica consorte e dallo zoppo figliolo. 
4. Indossava un abito giallo, guanti rosso-fuoco e un gigantesco cilindro. 
Era un medico dell’ospedale cittadino. 
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5. Solo ieri aveva spedito al manicomio un tisico che all’improvviso aveva 
spalancato in ospedale, davanti a tutti, l’abisso. 
6. E il matto, sottovoce, intanto bisbigliava: “Io ti conosco, Eternità!” 
7. Sentita la rivelazione erano tutti inorriditi e, chiamato il gobbo dottore, 
avevano spedito l’ardito dove non si conviene. 
8. Ma questo era accaduto ieri, mentre oggi il gobbo dottore camminava 
ascoltando la musica con l’anemica consorte e lo zoppo figliolo... 
 
1. In un negozio alla moda era in funzione un ascensore. L’uomo che 
guidava l’interessante macchina volava con furia su e giù lungo i quattro 
piani. 
2. Ovunque si affollavano donne e uomini che irrompevano nel 
vagoncino pigiandosi e insultandosi a vicenda. 
3. Nonostante lì ci fossero anche le scale. 
4. E al di sopra della calca, di tanto in tanto, maestosa e misteriosa, una 
voce legnosa proclamava: “Il conto”. 
 
1. Un bel giovane con una giubba sdrucita, il collo sporco oltremodo e 
unghie nere, se ne stava davanti alle vetrine di un negozio di libri. 
2. Sentimentale guardava il volume dell’edizione tedesca delle opere di 
Maksim Gor’kij, spelacchiandosi il mento. 
3. Davanti al negozio di libri c’era una coppia di cavalli da trotto. In serpa 
era seduto un cocchiere sudato dal viso maestoso, nero di baffi e 
sopracciglia abbondanti.  
4. Era una specie di secondo Nietzsche. 
5. Sbucò dal negozio un grasso maiale dal naso schiacciato in un elegante 
paltò. 
6. Grugnì nel vedere una graziosa damina e saltò pigro in carrozza. 
7. Nietzsche mosse le briglie e il maiale, trainato dai cavalli, si asciugava 
il sudore spuntatogli in fronte. 
8. Lo studente rimase un po’ fuori al negozio di libri e poi andò per la 
sua strada provando a mostrare disinvoltura.  
 
1. Erano ancora molti gli orrori... 
 
1. Imbruniva. A oriente c’era una foschia bluastra, triste e scura, eterno-
noiosa, mentre sul viale volavano suoni d’orchestra. 



 

 

2. Ognuno pareva essersi scrollato dalle spalle la noia, mentre bambini e 
bambine correvano per le vie con mazzetti di nontiscordardime. 
3. A quell’ora in tutte le direzioni potevi incontrare accigliati ciclisti. Col 
viso sudato lavoravano di gambe e curvavano la schiena; si minacciavano 
coi campanelli e, superandosi, strabuzzavano gli occhi. 
4. A quell’ora un filosofo andava verso casa con la sua andatura affettata, 
portava sotto il braccio la Critica della ragion pura. 
5. Gli venne incontro in vettura un signore in bombetta con germogli 
rossi di barba. 
6. Ciucciava il pomo del suo bastone intonando un’allegra canzonetta. 
7. Si scambiarono un inchino. Il filosofo con negligenza affettata portò 
la mano al cappello, mentre quello seduto in vettura allargò la bocca per 
fare mostra dei suoi denti cariati roteando la mano in segno di ossequio. 
8. Non era certo una cima, ma suo padre si distingueva per ingegno... 
9. E il punto in cui si erano scambiati quel segno d’omaggio si sgombrò... 
A destra scorgevi la schiena del filosofo e il dorso della Critica della ragion 
pura, mentre a sinistra il cocchiere ricurvo spronava il ronzino portando 
via il passeggero.  
10. E al di sopra del punto ormai vuoto si sentivano da una finestra aperta 
dei suoni dolenti: “A-a-a-a-a O-o-o-o-o”. 
11. Era un’allieva del conservatorio che riscaldava la voce. 
 
1. Il filosofo suonò alla porta. E quando gli aprirono schiaffò la Critica 
della ragion pura sul tavolo, e lui, in preda a una noia astratta, si lasciò 
cadere sul letto.  
2. Il suo ultimo pensiero fu questo: “Kant senza Platone è un tronco 
senza testa”. Si assopì e in mente sua era come fosse senza testa. 
3. E il busto di Immanuel Kant sulla scrivania con disapprovazione 
scuoteva la testa e mostrava la lingua al filosofo addormentato. 
4. Dormiva il filosofo. E su di lui si addensavano ombre, sempre le stesse, 
in eterno, severe e tenere, inesorabilmente sognanti.  
5. L’Eternità in persona si aggirava nell’appartamento solitario; 
tamburellava e ridacchiava nella stanza accanto.  
6. Si sedeva sulle poltrone vuote aggiustando i ritratti coperti con fodere. 
7. Già gli scaffali di libri gettavano le loro ombre severe e le ombre si 
incrociavano e incrociandosi si addensavano... Come se si nascondessero 
nell’ombra. 
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8. Ma lì non c’era nessuno fuorché Immanuel Kant e Platone sulla 
scrivania a mezzobusto. 
9. Kant si lamentava con Platone dello scarso acume del giovane filosofo, 
e il filosofo dormiva nell’ora del crepuscolo con il suo ironico, pallido 
viso e le labbra serrate... Anche un bambino avrebbe potuto soffocarlo. 
10. Spirava su di lui una fresca brezza che, dopo la torrida giornata, 
irrompeva dalla finestra aperta. 
11. Dalla finestra aperta giungevano colpi sordi: erano gli abitanti del 
seminterrato che toglievano la polvere dai mobili trascinandoli in cortile.  
12. E lui si svegliò; e il suo primo pensiero fu pensare all’impossibilità di 
unire le dottrine di Kant e Platone; e sollevò il capo stanco dai cuscini 
sgualciti; e rabbrividì al freddo della sera. 
13. E dritto negli occhi lo guardava dal blu scuro, smaltato, una luna dai 
contorni netti, una luna rossa... 
14. Balzò su inorridito e si afferrò la testa fra le mani; come pazzo 
d’amore si perse nel pallido cerchio. 
15. Se qualcuno avesse guardato nella sua finestra, avrebbe provato 
orrore nel vedere quel viso pallido, stanco, velato dall’ombra. 
16. Sempre lo stesso, in eterno, era il suo sguardo nei giorni primaverili 
di luna piena. 
17. Aveva i nervi a pezzi e ricorse alle gocce di valeriana. 
 
1. Mentre nella stanza accanto era appeso uno specchio enorme che 
rifletteva sempre lo stesso, in eterno. 
2. Là c’era l’orrore del non essere e dell’assenza. 
3. Là sul tavolo c’era la Critica della ragion pura. 
 
1. Era mezzanotte. Le strade si erano svuotate. 
2. C’era una strada lungo il fiume assonnato. Al fiume scendevano 
quattro vicoletti. 
3. Erano il Primo Začat’evskij, il Secondo Začat’evskij, il Terzo 
Začat’evskij e, infine, il Quarto Začat’evskij.  
4. Era come se in cielo suonassero eterni esercizi. Qualcuno premeva col 
dito l’una e l’altra nota. 
5. Prima l’una e poi l’altra. 
6. Sul marciapiede vuoto trottava un omino, illuminato dalle fiammelle 
dei lampioni, un omino col pince-nez sul naso oblungo. 



 

 

7. Ai piedi aveva le calosce. Sotto il braccio portava un ombrello, 
nonostante il clima fosse caldo e secco.  
8. Tra le mani teneva un libro in-folio. Era la vita di un santo. 
9. Camminava senza far rumore, scivolando via come un’ombra. 
10. Veniva da chissà dove e nessuno poteva dire dove sarebbe arrivato. 
11. Dal lato opposto della strada si aprì una finestra e qualcuno si 
avvicinò alla finestra. 
12. Erano due signore dai volti pallidi, indifferenti; erano magroline e 
indossavano cuffiette nere. 
13. Erano vestite interamente di nero. La più vecchia indicò indifferente 
il passante, e notò: “Popovskij”. 
14. Ma Popovskij stava già passando oltre. Nessuna forza poteva dire 
dove sarebbe arrivato.  
15. C’era una noia disperata. Nel cielo suonavano eterni esercizi; come se 
qualcuno premesse col dito l’una e l’altra nota. 
16. Prima l’una e poi l’altra.  
17. Non appena finiva, ecco che ricominciava. 
 
1. La strada sbucava su una piazza. Popovskij già vagava sulla piazza. 
2. Sulla piazza fumava un lampione al cherosene. 
3. Stando di fronte alla luna si poteva scorgere al di sopra del lampione 
un’enorme, nera colonna di fuliggine. 
 
1. Di notte avevano svaligiato un appartamento. Due furfanti della 
Chitrovka avevano rotto il catenaccio ma, non trovando di meglio, si 
erano presi delle vecchie calosce.  
2. La mattina il sole non era ancora sorto, ma già schiaravano le pietre. 
Non c’erano cocchieri in partenza. Non c’erano pedoni a turbare il 
silenzio. 
3. Era tutto un chiaro deserto. 
 
1. Nei seminterrati dormivano. Nelle soffitte dormivano. Dormivano 
nelle corsie d’ospedale. I poveri e i ricchi, i sapienti e gli stolti, tutti 
dormivano. 
2. Alcuni dormivano orrendamente contorti, alcuni dormivano con la 
bocca aperta. Alcuni russavano. Alcuni sembravano morti. 
3. Tutti dormivano. 
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4. Nella corsia degli alienati mentali dormivano al pari diritto dei sani; 
solo un alienato mentale, un melanconico, tra gli spasmi delle coliche, 
camminava tra i letti d’ospedale. 
5. Col volto pallido e ironico stringeva le spalle, si chinava sui volti stolti 
e animaleschi dei dormienti. D’improvviso si coprì il volto con le mani 
ed eruppe in una risata sommessa. 
6. Gridava con voce stridente: “Loro non possono non mangiare e non 
dormire! Si spogliano loro per avvolgersi in coperte e irrigidirsi! Loro non 
possono non mettersi in bocca corpi estranei! 
7. Che fanno?” 
8. Ma a quel punto un forte dolore allo stomaco interruppe le sue 
riflessioni. Corrugò le sopracciglia. 
9. Un raggio roseo di sole colpì la cornice della finestra e illuminò col suo 
bagliore scarlatto il suo viso asciutto di folle. 
10. E come ispirato da un sentore profetico minacciò col lungo dito 
emaciato la finestra da cui irrompeva il bagliore del roseo mattino. 
11. Là dove i sani dormivano al pari diritto dei malati. 
 
1. Popovskij era un conservatore. Lo odiavano i liberi pensatori per il suo 
libero atteggiamento verso le loro opinioni. 
2. Menti eccelse corrugavano le fronti glabre davanti alla sua smunta 
figurina. 
3. Egli aveva l’ardire di non temere le cariche a salve, mentre quelle vere 
non gli sfioravano neanche la testa, perché era piccolo di statura 
Popovskij. 
4. Popovskij era religioso. Evitava il diavolo e il progresso. Riteneva che 
stiamo vivendo i nostri ultimi giorni e che tutto ciò che brilla di talento 
proviene dal diavolo. 
5. Nei conoscenti scorgeva tratti demoniaci e di sera leggeva il Vangelo. 
6. Popovskij era un burlone. Le sue labbra sottili si piegavano sempre in 
un sorrisetto appena percettibile. In ogni opinione trovava il ridicolo e 
tutto scartava. 
7. Così era Popovskij, e nessuna forza l’avrebbe mai reso diverso. 
 
1. Fin dal mattino Popovskij recava visita ai suoi conoscenti per fare 
mostra di erudizione. 
2. Indossava le calosce e teneva sotto il braccio un inutile ombrello.  
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3. In direzioni diverse si trascinavano i tram a cavallo e nei cieli splendeva 
la volta grigio-azzurra, la volta terribile e noiosa col sole-occhio nel 
centro. 
4. Al di sopra della città brumosa suonavano eterni esercizi. E la noia, 
come un’immagine nota, diletta, danzava sui sette colli. 
5. E là... lassù... qualcuno passivo e che sa di giorno in giorno ripeteva: 
“Сhe por-ci-le”. 
6. Sempre lo stesso ripeteva di giorno in giorno. 
 
1. A quell’ora il gobbo verde-pallido, all’ospedale diretto, si fasciò la 
guancia: gli dolevano i denti. 
2. Si era fasciato male. Sulla sua testa sporgevano due piccole orecchie. 
3. E di nuovo qualcuno che sa, indifferente, disse: “Che porcile”, e il gallo 
nell’aia lastricata afferrò per la cresta il suo rivale. 
4. E qui tutto si smosse, tutto crollò, e rimase... l'abisso. 
 
1. E i minuti scorrevano. I pedoni si alternavano come i minuti... E ogni 
passante aveva il suo minuto per passare in ogni luogo. 
2. Ognuno faceva tutto al tempo stabilito: non si trovava nessuno che 
sapesse fare a meno del tempo. 
3. E il tempo scorreva senza sosta, e nello scorrere del tempo si rifletteva 
l’Eternità brumosa. 
 
1. Nel corso della giornata Popovskij era stato in cinque posti e in cinque 
posti aveva parlato di cinque argomenti. 
2. In un posto aveva sviluppato l’idea della perniciosità dell’analisi e del 
vantaggio della sintesi. 
3. In un altro posto aveva esternato il suo pensiero sull’Apocalisse. 
4. Nel terzo posto nulla aveva enunciato perché tutto era già stato 
enunciato; qui giocò a scacchi. 
5. Nel quarto posto aveva parlato della vanità della terra e nel quinto 
posto non fu ricevuto. 
6. Chinò la testa il minuto Popovskij e si avviò al sesto posto. 
 
1. Su una grande strada Popovskij incontrò il suo nemico, il democratico. 
2. Quello era in abito chic; la sua mano infilata in un guanto stringeva 
una rosa scarlatta. 



 

 

3. Popovskij andava dove voleva a parlare delle scuole parrocchiali, 
mentre il democratico andava a spasso con in mano il bastone. 
4. Si scambiarono disprezzo reciproco. Si salutarono. Appena ieri il 
democratico aveva ricoperto Popovskij di insulti nella sede di un giornale 
liberale.  
5. E sua altezza, il solido redattore-liberale, esimio e paonazzo, aveva 
aggiunto alle insolenze del democratico anche le proprie insolenze. 
6. Questo per loro voleva dire stare al passo coi tempi. 
7. Questo era accaduto ieri... Oggi invece il democratico passeggiava per 
le strade con in mano una rosa scarlatta, tendendo al cielo gli occhi schivi, 
sognanti. 
8. Stava già dimenticando Popovskij; lo guardava negli occhi la volta 
celeste, identica per liberali e conservatori. 
 
1. Allora passarono gli acquaioli che alla polvere muovevano guerra.  
2. Erano persone indifferenti sedute sulle botti. 
3. Da sotto le botti colava acqua in quantità saturando le strade di liquido 
inutile e facendo fango. 
4. E i minuti scorrevano. I pedoni si alternavano come i minuti... E ogni 
passante aveva il suo minuto per passare in ogni luogo. 
5. E ogni botte al minuto stabilito si svuotava. Un acquaiolo andava a 
riempirla. 
 
1. E fu allora che il democratico vide la sua fiaba, la fiaba del democratico. 
2. Per strada passava una carrozza e in serpa sedeva un cocchiere 
pietrificato, col cilindro e il frustino inglese. 
3. In carrozza sedeva la fiaba, la fiaba del democratico. 
4. Aveva labbra di corallo e occhi blu, blu, occhi di fiaba. 
5. Era la moglie di un buon centauro di mare che aveva acquisito diritto 
di cittadinanza dai tempi di Böcklin. 
6. Prima sbuffava e si tuffava tra le onde, ma poi si era riproposto di 
cambiare lo stile di vita marino con quello terrestre. 
7. Quattro zoccoli su due gambe; poi indossò il frac e divenne un uomo. 
8. Suo marito era un centauro e lei stessa era una fiaba e una ninfa del 
mare. 
9. Così la fiaba passò, la fiaba del democratico, sorridendo appena appena 
al suo sognatore, penetrandolo col suo sguardo blu. 
10. Schizzando di fango un esimio vecchietto con un vecchio paltò.  
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11. E strillò l’esimio vecchietto minacciando la fiaba che volava via. Si 
pulì il volto inondato di fango e sussurrò: “Al diavolo i ricchi...” 
12. E poi continuò il suo cammino verso la redazione del “Notiziario 
moscovita”*, recandovi un editoriale. 
13. Il suo conservatorismo fu dileggiato a sufficienza dal democratico, 
vestito, impeccabile, in abito chic. 
14. Ma questo accadde il giorno dopo... Ora invece s’era immerso nei 
sogni con in mano una rosa scarlatta. 
15. Nulla vedeva, nulla sentiva. Ricordando la fiaba, sorridendo 
all’immagine della ninfa occhiblu. 
 
1. In un enorme negozio di ogni cosa alla moda era in funzione, zelante, 
un ascensore, e l’uomo che guidava l’interessante macchina volava con 
furia lungo i quattro piani.    
2. Non faceva in tempo ad approdare al primo piano che al secondo già 
lo attendevano coi volti stupidi, impazienti; non faceva in tempo ad 
approdare al secondo che al piano terra si sollevava un mormorio di 
sdegno. 
3. E in mezzo a questa Sodoma qua e là si sentivano voci misteriose: “Il 
conto”. 
 
1. In un piano seminterrato un canarino garriva. Qui lavorava uno 
scarparo, mentre osservava il susseguirsi dei piedi dei passanti.  
2. Passavano stivali scricchiolanti, scarpe gialle, passava l’assenza di 
qualunque stivale. 
3. Tutto questo vedeva l’acuto scarparo e, contento, torceva il punteruolo 
trapassando la pelle fresca.  
4. E sulla linea Mosca-Rjazan’ scivolava un treno merci con tori di 
Čerkasy; i tori mostravano i loro musi assonnati, e la locomotiva, come 
folle, gridava.  
5. Era piena di una gioia malvagia e trionfante nel condurre il treno coi 
tori ai macelli di città.  
6. E tutti lo sapevano. E ognuno aveva paura di guardare negli occhi la 
verità. E alle spalle di ognuno incombeva la noia spalancando l’abisso in 
mezzo a minuzie. 

                                                      
* “Moskovskie vedomosti” era un quotidiano di orientamento conservatore 
pubblicato fin dal 1859. Ndt. 



 

 

7. E chiunque osasse voltarsi si acquetava subito alla minaccia del suo 
dito. 
8. Lei era più terribile di tutto nel bel mezzo della giornata assolata...  
 
1. Sfrecciò il centauro di mare che aveva acquisito diritto di cittadinanza 
dai tempi di Böcklin. 
2. Dalla sua sagoma buona e rotonda emanava semplicità raffinata. Lo 
conducevano via due cavalli morelli. 
3. Pensava... 
 
1. Il giovane filosofo leggeva la Critica della ragion pura dondolandosi coi 
piedi sulla sedia a dondolo. 
2. Ora si sprofondava nella lettura, ora lasciava cadere il libro sulle 
ginocchia e batteva la testa contro lo schienale della sedia a dondolo 
riflettendo su ciò che aveva letto, improvvisando busillis filosofici e 
giochini di psicologia. 
3. Così, leggendo dello spazio e del tempo come di forme di conoscenza 
apriori, iniziò a ipotizzare di potersi circoscrivere all’interno di paraventi 
e, nascondendosi dallo spazio e dal tempo, inoltrarsi nell’orizzonte 
infinito. 
4. In quell’istante tutto s’infranse, si strapparono i fili e pure tutte le 
corde, e gli sorrideva in viso la volta celeste, la volta grigio-blu piena di 
noia musicale, col sole-occhio nel centro. 
5. Allora abbandonò la lettura. Si avvicinò all’enorme specchio che 
pendeva nella stanza accanto. Si guardò. 
6. Davanti a lui c’era un giovane pallido, niente male, con la chioma 
scapigliata sulla fronte. 
7. E mostrò la lingua al pallido giovane come per dire a se stesso: “Sono 
matto”. E il giovane fece lo stesso. 
8. Così a bocca aperta, l’uno di fronte all’altro, pensavano, ognuno 
dell’altro, che quello, quell’altro, è la copia. 
9. Ma chi poteva dirlo davvero? 
 
1. Per distrarsi si avvicinò al pianoforte scordato. Si sedette sullo sgabello 
e aprì il coperchio.  
2. E mostrò il pianoforte la mascella inferiore affinché quello seduto 
iniziasse a premergli i denti. 
3. E il filosofo colpì i denti del suo vecchio amico. 
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4. E furono colpi su colpi. E la serva del filosofo s’infilò nelle orecchie 
l’ovatta, sebbene stesse in cucina e fossero chiuse tutte le porte. 
5. E quest’incubo era un prurito di dita e aveva nome improvvisazione. 
6. Era aperta la porta sulla stanza accanto. Lì c’era lo specchio. Nello 
specchio si rifletteva la schiena di quello seduto davanti al pianoforte 
scordato. 
7. L’altro seduto suonava il pianoforte come anche il primo seduto. 
Entrambi sedevano dandosi le spalle. 
8. E così via, all’infinto... 
 
1. Ma suonarono alla porta. E il filosofo, chiuso il coperchio del piano, 
andò nella stanza accanto. 
2. La stanza rimase vuota: solo la Critica della ragion pura era rimasta sul 
tavolo. 
3. La donna in nero che entrò fissava indifferente la Critica reggendo con 
la mano inguantata il volto secco e rugoso. 
4. Nella mano teneva una réticule... Già il sole era al tramonto; da bianco-
fuoco indorava... 
5. Al piano di sotto a qualcuno cavarono un dente. 
 
1. Ma entrò il filosofo ben pettinato e invitò gentilmente l’ospite in 
salotto. 
2. Il mobilio del salotto era coperto con fodere. L’ospite in nero sedette 
di lato allo specchio enorme. Era una sua parente e avviò un discorso su 
circostanze dolorose. 
3. Le era morto il figlio. Oggi l’aveva sepolto. Adesso era sola a questo 
mondo. 
4. Non aveva nessuno. Non serviva a nessuno. 
5. Riceveva una pensione. Già da dieci anni vestiva di nero. 
6. Così diceva. Neanche una lacrima le cadeva dagli occhi. 
7. E la voce era così come sempre. A un estraneo sarebbe sembrato che 
sulle labbra le balenasse un sorriso. 
8. Ma era solo afflizione. 
9. Raccontava della morte del figlio con lo stesso tono con cui il giorno 
prima aveva ordinato il pranzo e due giorni or sono aveva lamentato il 
rincaro delle scorte alimentari. 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il democratico 
 
 
 
 
  



 
 

 

99 

10. Era ormai avvezza al dolore; eventi piccoli e grandi le ispiravano 
identico sentimento. 
11. Era pacata nel suo cordoglio. 
12. Ormai aveva finito e sedeva a testa bassa palpeggiando con le dita 
inguantate la sua réticule. 
13. Lui invece le stava innanzi in posa affettata, si puliva le unghie e 
diceva: “Bisogna guardare il mondo da un punto di vista filosofico”. 
14. Ma a questo punto suonarono alla porta. Lui le chiese familiarmente 
di attenderlo e si affrettò ad andare incontro all’ospite... 
 
1. Nella stanza accanto c’era Popovskij, sotto il braccio teneva la vita dei 
santi Cosma e Damiano. 
2. Si strinsero la mano. Si misero a parlare così come se fossero due 
angeli. 
3. Con sorriso innocente discutevano delle condizioni del tempo... Poi 
tacquero... Poi il filosofo diede un colpo alla Critica della ragion pura e 
affermò: “Qui c’è un punto...” 
4. E tutto andò come da copione. 
5. Presto Popovskij torse le labbra sottili: significava che era un burlone; 
presto iniziò a guardarsi intorno per controllare se ci fosse il diavolo; 
significava che era religioso. 
6. E il suo rivale con gesti affascinanti-affettati camminava su e giù per la 
stanza deducendo da Kant Schopenhauer. 
7. Presto tutto si confuse: si sentivano solo brandelli di esclamazioni: “Il 
postulato... L’imperativo categorico... La sintesi...” 
8. ... Mentre... nella stanza accanto sedeva l’ospite in nero porgendo il 
profilo allo specchio enorme. 
9. Aspettava familiarmente il padrone di casa e spesso ammiccava con gli 
occhi piccini castani. 
10. Non capiva nulla. Le arrivavano solo frammenti di frasi. 
11. E accanto a lei nello specchio sedeva un’altra, come lei, tutta in nero. 
12. E così non attese il filosofo, così se ne andò, familiarmente, senza 
commiato. 
13. Indossando le calosce disse alla serva: “E a me è morto Petjuša”. 
14. Non aveva pensieri... Nelle orecchie ancora risuonava il vocione del 
diacono della parrocchia: “Eterno riposo dona loro...” 
15. Quello del diacono era proprio un vocione.  
 



 

 

1. Il filosofo parlò a lungo. Parlò con ira. Parlò fino a sfinirsi, finché non 
andò via Popovskij. 
2. Pallido e stanco andò nella sua stanza e si accasciò sul letto. 
3. Il suo ultimo pensiero fu questo: “È sbagliato, è sbagliato... È di nuovo 
tutto sbagliato... Ah, se solo potessi scomparire! Ah, se solo potessi 
riposare!” 
4. Dormiva... E su di lui si addensavano ombre. In eterno, sempre le 
stesse, severe e tenere, inesorabilmente sognanti.  
5. L’Eternità in persona sotto forma di ospite in nero si aggirava lungo le 
stanze deserte, si sedeva nelle poltrone vuote, aggiustava i ritratti coperti 
con fodere, con fare eterno, familiare. 
6. Già si accigliavano gli scaffali di libri; e le ombre si incrociavano e 
incrociandosi si addensavano. 
7. Così dormiva nell’ora del crepuscolo di primavera col viso pallido, 
ironico, senza alcuna affettazione... 
8. Anche un bambino avrebbe potuto soffocarlo. 
9. La sua finestra era aperta. Di lì spirava una fresca brezza. 
10. Dal lato opposto lo osservava da finestra a finestra il grasso 
Dormidont Ivanovič rientrato dal lavoro. 
11. Dormidont Ivanovič beveva il tè dal piattino e, guardandolo dalla 
finestra, pensava: “Sarebbe interessante sapere quanto pagano per quella 
casa”. 
 
1. Di nuovo comparvero accigliati ciclisti; di nuovo vendevano 
nontiscordardimé; e la musica sull’altro viale suonava “Ridi, pagliaccio”. 
2. All’incrocio di due vie c’era un padre di famiglia, un tipo rispettabile, 
coi baffi canuti, vestito con dignità. 
3. Nulla era vistoso nel suo aspetto; tutto era come si conviene, tutto era 
subordinato all’idea comune. 
4. Fumava un sigaro costoso discutendo di un’impresa commerciale; il 
naso importante rimandava alla sua origine armena. 
5. Era un ladro di passaggio delle province del sud. 
6. E incontro come un ladro gli correva un professore dell’università di 
Mosca di ritorno dagli esami. 
7. Entrambi non sapevano a che scopo esistevano e a cosa sarebbero 
arrivati. Entrambi erano nella condizione di quegli allievi che traducono 
in “estemporanea”, ma non sanno che voto avranno.  
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1. Sorgeva la luna. Di nuovo, come ieri, sorgeva. 
2. Così sorgerà anche domani e domani l’altro. 
3. E non potrà più evitare il suo involontario calare.  
 
1. Il filosofo si svegliò... Alzò il capo dai cuscini sgualciti... E dritto negli 
occhi lo guardava una luna dai netti contorni sul blu scuro, smaltato... 
2. Una luna rossa!.. 
3. Il filosofo balzò su inorridito; si afferrò la testa fra le mani; come uno, 
pazzo d’amore, fissava quel disco pauroso. 
 
1. A quell’ora il democratico scriveva un articolo critico nella sua stanza. 
Vide la luna. Con dolore sorrise. 
2. Gettò penna e pensieri, che saltavano e roteavano come cani inquieti. 
3. Si asciugò la fronte e sussurrò: “È sbagliato, è assolutamente 
sbagliato”. 
4. Si ricordò della fiaba. 
 
1. ...Si sollevò la tenda di seta. Qualcuno aprì la finestra dall’altro capo 
della città. 
2. La casa era veramente alla moda, la moda decadente, e alla finestra 
stava la fiaba. 
3. Si lisciava i rossi capelli; sorrideva guardando la luna. Diceva: “Sì... lo so”. 
4. Guardava con i mesti occhi blu ricordando il suo sognatore. 
5. All’ingresso c’erano due cavalli morelli che l’attendevano, perché era 
l’ora della passeggiata.  
 
1. A quell’ora il gobbo verde-pallido, di ritorno dall’ospedale, aveva 
terminato la cena. 
2. Era venuto da lui suo cugino e si lamentava delle sue sofferenze: 
raccontava come gli paresse di sera che gli oggetti cambiassero posto.  
3. Il gobbo dette un colpetto sulla spalla del nervoso cugino e, 
benevolmente, notò che non c’era nulla di cui turbarsi, erano certo “le 
pseudoallucinazioni del dottor Kandinskij”.* 
4. Detto ciò, aprì il pianoforte e suonò la Patetica di Beethoven. 
5. Ma il nervoso parente non poté sopportarlo; al nervoso parente 
sembrava che gli oggetti cambiassero posto. 

                                                      
* Vedi il corso di psichiatria di Korsakov. Nda. 



 

 

6. Erano certo le psuedoallucinazioni del dottor Kandinskij. 
7. Ma il gobbo seguitava a suonare la sonata Patetica. Aveva occhi severi. 
Sulla testa sporgevano due piccole orecchie. 
8. Era un gran sentimentale. 
9. E fluivano i suoni... Lo zoppo figliolo smise di prepararsi per l’esame... 
Sotto sotto si era commosso. 
10. La serva dormiva di già. Le luci nell’ambiente erano spente, sebbene 
l’ora per dormire non fosse stata ancora decretata; la suocera del gobbo 
verde-pallido stava ritta alla soglia della cucina. 
11. Il suo ventre enorme e il suo viso suino splendevano nel gioco dei 
raggi lunari. 
12. Imprecava come una cuoca scuotendo la cuoca addormentata. 
 
1. Di notte su via Ostoženka passava Popovskij. 
2. Veniva da chissà dove e nessuna forza poteva mutare il suo cammino. 
3. Dal lato opposto della strada aprirono una finestra due donne pallide 
vestite di nero. 
4. La più anziana, indifferente, indicò il passante e, scialba, disse: 
“Popovskij”. 
5. Entrambe erano tristi come se ognuna avesse perso il proprio figlio. 
Somigliavano l’una all’altra. 
6. L’una sembrava il riflesso speculare dell’altra. 
 
1. Una finestra della casa decadente era aperta e alla finestra balenava la 
sagoma della fiaba di Böcklin. 
2. La fiaba ciondolava per la stanza e sembrava che un oscuro dolore 
velasse il suo volto. 
3. Infine, disse: “Che noia!”. Si sedette in poltrona. 
4. E lontano, lontano, quasi facendosi beffe del mondo, qualcuno gridò: 
“Accorruomo!”. Si sentirono fischi d’allarme. 
5. Uno aveva rotto il naso ad un altro, perché erano tutti e due sbronzi. 
 
1. Di notte tutti dormivano. Al mattino pioveva di sghembo col sole.  
2. Il sole allegro rideva attraverso i fiotti scroscianti. Per un’intera mezza 
giornata gli acquaioli furono liquidati.  
3. Al mattino seppellivano un malato di tifo nella chiesa di San Nicola su 
Zampe di Gallina. Portavano fuori di lì la sua bara color lilla sbiadito, 
rivestita di fronzoli d’oro. 



 
 

 

103 

4. Procedeva innanzi un pope dalla barba rossa e il naso rubizzo. 
5. Dietro procedevano tre carrozze; erano tutte scolorite; rimbombavano 
inutilmente sull’asfalto impraticabile. 
6. La prima carrozza era rivestita di blu sbiadito, la seconda di rosso 
sbiadito, il colore della terza carrozza non si capiva. 
7. Era tutto molto triste: ci mancavano solo organetto e pagliaccio.  
8. Nella prima carrozza erano seduti e piangevano. 
9. Nella seconda carrozza erano solo tristi in volto. 
10. Nella terza carrozza sedevano due vecchine dai visi soddisfatti e 
pienotti; una teneva un piattino avvolto in un fazzoletto. 
11. Qui c’era il pasticcio di riso dei riti funebri. 
12. Le due vecchine chiacchieravano animatamente in attesa del 
banchetto funebre. 
13. Qui nel corteo c’era uno già ammalato di tifo che il giorno dopo 
sarebbe finito a letto.  
14. Così procedeva il triste corteo verso il cimitero lontano. 
 
1. Le strade erano sventrate. Uomini dai volti bestiali, alcuni ponevano le 
pietre, altri le cospargevano di sabbia, altri ancora le perforavano col 
maglio. 
2. Di lato c’era un mucchio di stracci: c’erano pelliccette di montone e 
colbacchi, e tozzi di pane e un cane giallo sempre ugualmente 
addormentato. 
3. E lì dove il giorno prima sedeva un poveraccio maleodorante e 
mostrava ai passanti indifferenti la sua ulcera finta, lì adesso bollivano 
asfalto. 
4. Il fumo saliva. Gli asfaltatori rimanevano appesi per interi minuti su 
assi di ferro mescolando nelle vasche l’impasto nero.   
5. Poi versavano l’impasto nero sul marciapiede, spargevano la sabbia e 
lasciavano il tutto all’arbitrio, esponendolo al raffreddamento naturale. 
6. Gli stanchi passanti evitavano questo fetido luogo affrettandosi chissà 
dove. 
 
1. Colui che leggeva la Critica della ragion pura oggi era in vena.  
2. Aveva trovato delle inesattezze in Kant e su questa base aveva 
costruito un sistema originale. 
3. Stava rovistando negli scaffali tra le opere di filosofia sollevando una 
polvere inesprimibile. 



 

 

4. Invece, dal lato opposto, la finestra di Dormidont Ivanovič era chiusa 
perché Dormidont Ivanovič in persona era all’Intendenza di Finanza.  
5. Era un caposezione; gli scrivani lo amavano. 
 
1. Il democratico sognatore non riusciva per niente a lavorare; il giorno 
prima aveva scritto una lettera alla ninfa fiabesca e lei doveva riceverla 
oggi. 
2. Gli avevano commissionato la critica di un’opera di carattere 
conservatore. Il democratico su commissione scagliava addosso al 
conservatore parole pungenti. 
3. Ma i suoi propri pensieri gli risultavano fastidiosi come zanzare. La 
penna gli sfuggiva di mano. 
4. E dritto in viso gli rideva e scherzava l’azzurra purezza. Guardava 
trasognato attraverso la finestra. 
5. Che stava facendo? 
 
1. La ninfa occhiblu aveva ricevuto la lettera del sognatore. Era 
terribilmente agitata. 
2. Aveva guardato tutto il giorno sprezzante il bravo centauro non 
riservandogli che cose sgradevoli. 
3. Il centauro si aggiustava i colletti e ogni tanto gridava ai lacchè.  
4. Era un bravo centauro. Lo affliggevano le cose sgradevoli.  
5. Un tempo sbuffava e si tuffava tra le onde, mentre ora non era per 
nulla, per nulla lo stesso. 
 
1. Un vecchietto aristocratico dava una festa. Di venerdì davanti al suo 
palazzo c’erano sempre carrozze. 
2. Da lui comparivano studiosi, diplomatici e persone dell’alta società. 
3. Era un bravo vecchietto e non fuggiva alcuna tendenza. 
4. Conservatori, liberali e marxisti amavano alla stessa maniera il 
vecchietto aristocratico. 
5. Qui addirittura veniva un grande scrittore, contadino e conte, senza 
alcuna ostilità. 
6. Dava un colpetto sulla spalla di ognuno il bravo vecchietto con la stella 
sul petto e a tutti alla stessa maniera diceva: “Certo, certo, sì, sì...” 
 
1. Nell’elegante salotto la grassa consorte dell’importante vecchietto 
infiorava gli ospiti di gentilezze. 



 
 

 

105 

2. C’erano ospiti in frac e cravatte bianche; erano tutti deliziosamente 
disinvolti e innocentemente eleganti; tutti costoro emanavano raggi di 
luce e, nel loro splendore, neanche lo sospettavano.  
3. Tutti costoro passando i tre stadi di trasformazione erano divenuti 
bambini: non si incontravano qui perfidi leoni né goffi cammelli. E non 
perché non li amasse il benevolo vecchietto.  
4. Ma perché i terribili servi non ammettevano tutti senza distinzione. 
5. Le due giovani figliole del vecchietto aristocratico chiedevano agli 
ospiti stringendo le spalle: “Volete del tè?” 
6. Molti bevevano, mentre altri rifiutavano. Questi venivano invitati ad 
andare in salone. 
7. Nel salone giovani in frac, effeminati e ben curati, dicevano adorabili 
fandonie. 
8. Le ragazze, belle e brutte, si univano a tali fandonie e le portavano fino 
all’assurdo. 
9. Erano tutti allegrissimi. Nessuno si preoccupava di nulla. 
10. Sembrava fosse sceso in Terra il Regno dei Cieli. 
 
1. E il vecchietto aristocratico, lindo e rasato, con la stella sul petto, 
prendeva sotto braccio ora l’uno ora l’altro e li portava nello studio. 
2. Non era un banale studiolo, ma una stanza piena di copie costose dei 
grandi maestri.  
3. Il vecchietto tutti faceva sedere alla stessa maniera di fronte a sé, a tutti 
diceva solo cose gradite. 
4. Con tutti intavolava una colta conversazione e in questa conversazione 
tutto procedeva in maniera semplice, naturale. 
5. Il diplomatico concordava con le opinioni del vecchietto; al carrierista 
il vecchietto mostrava ritratti di persone potenti con firme autografe. 
6. Con lo studioso lodava la scienza e una volta s’era sciolto in lacrime 
sul petto di uno studente provando pena per la gioventù moderna. 
7. Al cinico mostrava edizioni parigine censurate, serrando 
preventivamente la porta. 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Popovskij 
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8. Amava tutti il bravo vecchietto e cercava di fare a tutti solo cose 
gradite. 
 
1. Sorgeva la luna. Di nuovo, come ieri, sorgeva. Così sorgerà anche 
domani. 
2. E non potrà più evitare il suo involontario calare.  
 
1. A Popovskij dolevano i denti. 
 
1. Calpestando i morbidi tappeti dello scalone d’ingresso, saliva l’elegante 
democratico in frac. 
2. Entrando in salotto per poco non lo fecero cadere due glabri damerini; 
uno tra le mani aveva una chitarra. 
3. Volevano raggiungere il salone da cui provenivano i suoni della musica 
e in cui i giovani, e pure i vecchi, facevano i finti ingenui accompagnati 
dal pianoforte.   
4. I glabri damerini dissero “pardon” e passarono correndo come matti 
accanto al democratico. 
5. Entrando in salotto il democratico distrattamente chinò il capo 
azzimato porgendo a tutti i suoi graziosi omaggi. 
6. Ascoltava più che parlare: lo richiedeva il decoro. 
7. Dopo tutto era un critico e gli si addiceva il silenzio. 
 
1. Tra gli ospiti c’era un giovane dal naso lungo e le mani sudate: era un 
musicista alla moda. 
2. E c’era anche l’artista di talento che aveva rappresentato il “miracolo” 
su una grande tela. 
3. E c’era anche il filosofo a noi noto, perché aveva talento. 
4. C’era anche una persona importante della cerchia conservatrice che 
aveva a che fare con la stampa. 
5. La persona importante civettava col fulgido democratico; fece un bel 
gesto con le braccia e, ridendo deliziosamente, notò con voce di velluto: 
“La differenza di opinioni non inficia la stima reciproca”. 
6. E il fulgido democratico chinò il capo azzimato esprimendo completa 
imparzialità. 
 
1. Ma qui mancava il vecchietto aristocratico in persona; si trovava nella 
sua stanza con un vecchio principe benefattore. 



 

 

2. I due vecchietti chinavano l’uno verso l’altro i vecchi volti ben rasati e 
parlavano di quale fosse oggi l’idiozia più di grido. 
3. Il principe benefattore si lamentava dell’abolizione della servitù della 
gleba, mentre il servile padrone di casa biascicava con la bocca sdentata 
e intercalava alle parole del principe: “Certo, certo, sì, sì”. 
 
1. Nel salotto fece il suo ingresso la fiaba con passo lieve e leggero. 
2. Aveva un abito grigio chiaro e sull’abito erano cucite foglie argento 
pallido. Tra i rossi capelli sfavillava una stella di brillanti. 
3. Avanzava lieve e silenziosa come volesse celare nella semplicità 
l’eleganza. 
4. Era l’apice della naturalezza aristocratica. 
5. E il giovane democratico incespicò a metà frase e sentì la terra 
mancargli sotto i piedi. 
6. Ma dietro la ninfa fiabesca già si stagliava la sagoma del centauro, la 
cui testa sprofondava nel collo, il collo nella camicia e la camicia nel frac. 
7. La padrona di casa esclamò: “Pare che si conoscano tutti”, e 
ricordandosi presentò la fiaba al democratico. 
 
1. Si tesero la mano e il democratico sentì su di sé lo sguardo penetrante 
dei suoi occhi blu. 
2. Era dolce il suo sguardo. Il democratico capì che nessuno era in collera 
con lui per la lettera. 
3. Dal salone arrivavano i suoni del piano; l’elegante gioventù si 
abbandonava a raffinati piaceri. 
4. E già chiacchieravano usando espressioni gentili e forzate, sdolcinate 
e mondane, come se niente fosse. 
5. Sebbene il democratico pronunciasse ogni parola con un 
accompagnamento particolare; questo accompagnamento suonava come 
“È sbagliato, è sbagliato”.  
6. La fiaba di Böcklin ascoltava quello stupido discorso scherzando e 
simulando interesse, dicendo “davvero” o “racconti, la prego”. 
7. Ma dietro questo “la prego” si celava la risposta a “è sbagliato”: “Certo, 
certo... lo so...” 
8. Era un gioco elegante e scherzoso non senza malizia.  
 



 
 

 

109 

1. “Lei ama la musica?” – chiese al democratico la sua fiaba, e quello in 
risposta: “No, non la amo”, e accompagnava le parole come con tre 
asterischi. 
2. E i tre asterischi dicevano: leggi come: “Amo la musica più di ogni altra 
cosa al mondo dopo di lei”. 
3. E rispondeva la fiaba: “Del resto, lei, così serio, non può interessarsi 
alla musica”. E qui c’erano come tre asterischi. 
4. E i tre asterischi dicevano: leggi come: “E tu non sei sciocco per nulla”. 
5. Poi si rivolse la fiaba alla grassa padrona di casa dicendo con tenera 
naturalezza: “Lei verrà, vero, alla festa dei fiori?” 
6. Ma qui la figlia maggiore del raggiante vecchietto apparve alla porta e 
invitò il democratico a unirsi all’allegra compagnia rivolgendogli il suo 
lorgnette tartarugato.  
7. A malincuore chinò la testa e seguì la smilza fanciulla capendo che ciò 
sarebbe piaciuto alla ninfa occhiblu. 
8. Nel salone giovanotti e giovinette dicevano adorabili fandonie.  
9. In mezzo a loro stava cupo il filosofo, aveva visto alla finestra la luna 
avvolta dalla foschia e si era tuffato nell’infinito-minaccioso. 
10. Aveva trovato nel suo nuovo sistema inesattezze terribili; come una 
macchia irritante gli si parava davanti allo sguardo interiore l’infallibilità 
della Critica della ragion pura. 
11. Aveva i nervi a pezzi. 
 
1. Il grasso centauro, tutto semplicità e squisitezza, si sedette accanto al 
pittore di talento che aveva rappresentato “il miracolo”. 
2. Voleva acquistare il “miracolo”, ma intanto, paziente, ascoltava un 
discorso sugli inconvenienti della pittura ad olio. 
 
1. Nel salone cantavano. Un glabro damerino suonava il piano. 
2. Danzava in punta allo sgabello, sollevando le mani sui tasti, 
appoggiandosi con tutto il peso sui gomiti.  
3. Si faceva così. 
4. Un bravo soldato dello Stato maggiore con aiguillettes argentate suonava 
la chitarra battendo il tempo coi morbidi stivali laccati, dondolando a 
destra e sinistra la testa brizzolata.  
5. Si divertivano con tanta grazia. Sembrava fosse sceso in Terra il Regno 
dei Cieli.  
 



 

 

1. Il giovane democratico sedeva cullato dal motivo gitano e dalla 

conversazione con la fiaba. 
2. Come incantato ascoltava quel canto. 
3. Cantava il soldato dello Stato maggiore dai baffi corvini ed il volto 

grazioso ma tonto: “Sotto l’incanto delle tue cavezze sono vivo di 
nuovo... I sogni di un tempo cullo di nuovo, voglio di nuovo amave e 
soffvive...” 
4. Cantava con voce appassionata, di petto, e si mangiava le finali come 

un vero gitano. 
5. E si univa al canto il coro di damerini e fanciulle: “Con un bacio fammi 
dimenticare, guarisci le ferite del cuore!! Il dubbio fugga via! Ridammi 

con un bacio la vita!!!” 
6. Damerini e fanciulle dondolavano le teste a destra e a sinistra, 
l’accompagnatore danzava in punta allo sgabello mentre, magra come 
una mazza, la figlia del padrone di casa roteava gli occhi cantando, 

colpendo con il lorgnette tartarugato il provetto accompagnatore.  
7. Il giovane democratico, guardandoli cantare, pensava: “Non sono 
persone, sono le idee della mia felicità”, mentre la figlia del vecchietto 
aristocratico ammiccava a lui come a dire: “Siamo idee, non persone”; e 

il raggiante vecchietto in persona, lindo e ben rasato, con la stella sul 
petto, stava ritto alla porta e sorrideva commosso alla gioventù canterina, 
sussurrando in maniera indistinta: “Certo, certo, sì, sì...” 

 
1. Il filosofo fece una smorfia, una nuvola alla finestra aveva coperto la 
luna; aveva trovato un altro errore nelle sue teorie. 
2. Un damerino si chinò verso la figlia del vecchietto aristocratico 

dicendo del filosofo: “Qui est ce drôle?”.* 
3. Il soldato dello Stato maggiore coi baffi corvini come scarafaggi e il 
viso buono e gentile cantava: “Mi dica ancova il mio senno sevevo che 
più non mi amevai, mi tvadivai-i-i! Non temevò le catene delle tue malie: 

sono ovmai vinto dalla tua bellezza!!”.** 
4. Cantava con voce appassionata, di petto, e si mangiava le finali come 
un vero gitano. 

                                                      
* Chi è questo bislacco? (fr.). Nda. 
** Versi della romanza russa di fine Ottocento Alle tue carezze ammalianti (Pod 
čarujuščej laskoj tvoej) del compositore Nikolaj Zubov. Ndt.  
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5. Il coro si univa al canto. Damerini e fanciulle dondolavano le teste a 
destra e a sinistra, l’accompagnatore danzava in punta allo sgabello; il 
giovane democratico pensava: “Non sono persone, sono le idee della mia 
felicità”. Il vecchietto aristocratico, lindo e ben rasato, con la stella sul 
petto, stava ritto alla porta e sorrideva commosso guardando la gioventù 
canterina, sussurrando in maniera indistinta: “Certo, certo, sì, sì...”. 
 
1. In quel momento il democratico vide da lontano passare la fiaba e il 
centauro diretti allo scalone d’uscita. 
2. Lei gettò nel salone il suo sguardo strano, perso, inespressivo, e 
sorrisero tristi le labbra di corallo. 
3. Poi balenò il fuoco dei suoi capelli. Poi capì il democratico che 
difficilmente si sarebbero rivisti così da vicino. 
4. E di nuovo tutto crollò con le corde strappate. E dal caos ammiccava 
la noia, noia eterna come il mondo, scura come la notte. 
5. Dalla finestra la noia guardava, dagli occhi del filosofo inorridito. 
6. Sembrava che fosse cambiato qualcosa. Era entrato qualcuno che non 
c’era. Qualcuno di noto e invisibile era nel salone eccessivamente 
illuminato. 
7. E il soldato dello Stato maggiore, senza notare nulla, terminava il suo 
canto: “Se anche solo pev un mevaviglioso istante fossi destinato alla 
tomba...” 
8. “La tomba”, pensò il democratico. Il coro si univa al canto. Damerini 
e fanciulle dondolavano le teste a destra e a sinistra. L’accompagnatore 
danzava in punta allo sgabello. 
9. E il democratico vide che erano tutte false idee, e gli si avvicinò 
dolcemente il vecchietto ben rasato con la stella sul petto. Lo prese sotto 
braccio e sussurrò: “Io sto al passo coi tempi, amo i giovani d’oggi”. 
 
1. Il democratico e il filosofo, più scuri della notte, uscirono insieme per 
strada. 
2. Minacciava un temporale.  
3. Il tragitto era lo stesso, ma camminavano in silenzio ascoltando gli 
eterni esercizi. 
4. Scorrevano minuti dopo minuti, sempre gli stessi dalla notte dei tempi. 
Due file di lampioni tremolavano con le loro lingue di gas. 
5. Il giovane democratico, languido e infelice, si vedeva davanti il 
vecchietto beffardo ammiccante. I nervi del filosofo erano 



 

 

irrimediabilmente scossi. La follia di soppiatto veniva a lui a passi lenti, 
ma decisi. 
6. Ormai gli era alle spalle. Aveva paura di girarsi all’improvviso e vedere 
la minaccia del suo viso. 
7. Così camminavano, condannati alla fine, nella notte scura. 
8. Già la polvere, vorticando, correva lungo le strade assonnate. 
 
1. A un incrocio si salutarono seccamente. Nonostante tutto, ricordavano 
di appartenere a partiti diversi. 
2. Il filosofo si avviò con la sua andatura affettata per un vicolo solitario, 
senza voltarsi, atterrito. 
3. Gli sembrava che lo seguisse un incubo minaccioso e si ricordò che 
nel suo appartamento solitario c’era un enorme specchio e che ora nello 
specchio si rifletteva la sua stanza. 
4. Lo assillava il dubbio se il riflesso fosse esatto oppure no. 
5. Ecco che ormai era all’ingresso. Dietro di lui si chiuse rimbombando 
il portone. 
 
1. Giù per le scale scendeva uno sconosciuto con un berretto sdrucito. Il 
nevrastenico prese a tremare come una foglia; il suo volto si spense come 
una lampada senz’olio vedendo nel volto dello sconosciuto il sigillo di un 
presagio terribile.   
2. Lo sconosciuto scendeva per la scala a occhi bassi. E passandogli 
accanto il filosofo nevrastenico pensava: “Ora mi guarda, ora mi 
guarda!...” 
3. Gli sembrava che allora “tutto sarebbe finito”. 
4. Ma il tizio col berretto non alzò lo sguardo. Fece un sorrisetto e corse 
via per le scale. E dietro di lui si chiuse rimbombando il portone. 
5. E ancora il nevrastenico non riusciva a riaversi dall’incubo appena 
passato. Continuava a sembrargli che sarebbe or ora tornato. 
6. E di nuovo si spalancò il portone. Qualcuno saliva di corsa le scale. 
7. E mentre il filosofo suonava alla propria porta, quello appena entrato 
era già salito al ballatoio superiore. 
8. Era il postino. Suonò alla porta accanto. 

 
1. E quando aprirono al folle quello, senza guardare la serva, passò in 
camera sua e si serrò a chiave col timore che potesse entrare quell’incubo 
minaccioso. 
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2. Era buio. Un fulmine accecante squarciò la tenebra. Un colpo 
assordante fece tremare le pareti. 
3. Tra gli scaffali coi libri di filosofia si nascondeva il pallido sconosciuto 
col sigillo di terribili presagi.  
4. Era proprio questo l’incubo minaccioso. 
5. Il lettore di Kant sospirò piano e si accovacciò. 
6. Non si alzò più dal pavimento, ma si ficcò sotto al letto. Voleva fuggire 
dallo spazio e dal tempo celandosi al mondo. 
7. Fratelli miei, non c’era più nulla da fare per l’uomo seduto a terra! 
8. Da qualche parte un orologio batté le due. Saettò un fulmine. Non 
illuminò il folle. Quello era seduto sotto al letto e rideva furbescamente 
della sua invenzione.  
9. Allora l’incubo minaccioso uscì da dietro agli scaffali coi libri di 
filosofia, aprì la finestra e si calò giù per la grondaia. 
 
1. Mentre dal lato opposto tutto era pace e silenzio. La finestra della 
stanza di Dormidont Ivanovič era chiusa. 
2. E Dormidont Ivanovič russava piano steso sulla schiena. Sognava che 
era già Natale e lui aveva ricevuto un premio.  
 
1. In quel momento il giovane democratico si sparò senza aver finito 
l’articolo critico che gli avevano commissionato. 
2. Puntando la pistola alla tempia aveva sorriso ricordando la fiaba, la 
fiaba del democratico. 
 
1. E la fiaba, triste e pensosa, stava alla finestra della casa decadente, 
illuminata dai bagliori dei fulmini. 
2. Teneva in mano la lettera del democratico. Piangeva. Le labbra di 
corallo si piegavano in un sorriso. 
3. Con un sorriso ricordava il suo sognatore. 
4. E... lì... lontano... quasi a dispetto... passavano per strada le botti della 
sera. 
5. Erano le false idee... 
 
1. A Popovskij dolevano i denti: lui era al di là del bene e del male, avendo 
dimenticato sia Dio che il demonio. 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ridi, pagliaccio 
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1. Stava sul fiume un vegliardo canuto. Era appoggiato coi gomiti alla 
ringhiera. Il suo viso dolente esprimeva un orrore struggente.  
2. Giù, sotto il colle, volava un allegro cocchiere spronando a più non 
posso due cavalli di razza. In carrozza c’erano due allegri stallieri. 
3. In lontananza baluginavano le fabbriche con centinaia di luci.  
4. Allora levò le braccia il vegliardo dolente ed esclamò piano: “Mio Dio, 
mio Dio!” 
5. La sua invocazione rimase senza risposta. 
 
1. Di notte tutti dormivano. Dormivano nei seminterrati. Dormivano 
nelle soffitte. Dormivano in casa del vecchietto aristocratico. 
2. Alcuni dormivano orrendamente contorti. Alcuni dormivano con la 
bocca aperta. Alcuni russavano. Alcuni sembravano morti. 
3. Tutti dormivano. 
4. Nella corsia degli alienati mentali pure dormivano. Dormivano al pari 
diritto dei sani. 
5. Già albeggiava. C’era un triste bagliore. Il giorno, pallido e fosco, 
guardava maligno nelle finestre. 
6. Piovigginava, umido e freddo. 
7. Per quanto fosse cupo, a poco a poco il giorno infiammava e sembrava 
che fosse un appello agli esausti, un invito a una nuova buffonata. 
8. Solo un alienato mentale, un melanconico, era già seduto sul letto e, 
indifferente, guardava i dormienti. 
9. Un brivido gli correva lungo la schiena. Gli veniva da vomitare: si 
sentiva sotto il controllo nauseante del tempo. 
10. Avrebbe voluto sparire oltre il confine del tempo, ma non sapeva 
come fare. 
11. E il tempo scorreva senza sosta. Nello scorrere del tempo si rifletteva 
l’Eternità brumosa. 
12. Triste esclamò il melanconico: “Io ti conosco, Eternità, ho paura, 
paura, paura!” 
13. E si rimise a dormire. 
 
1. Sfrecciava un rapido sulla ferrovia, conduceva a Mosca Max Nordau 
addormentato. 
2. In una cuccetta di prima classe russava Nordau, correndo verso Mosca 
a vele spiegate. 
3. Correva al Congresso dei naturalisti e dei medici. 



 

 

4. Era tutta la vita che il solerte Nordau lottava contro la degenerazione. 
Ed ecco, anche ora, aveva pronto un discorso. 
5. Piovigginava e la pioggia batteva sui vetri del vagone. Il rapido 
sfrecciava e conduceva Nordau lungo le lugubri pianure russe. 
 
1. Il mattino erano usciti i numeri di tre riviste. Il democratico non era 
riuscito a darci una scorsa. 
2. Discutevano nella redazione del giornale liberale il rosso redattore e 
l’affamato poeta. 
3. Il redattore aveva comunicato al poeta che il democratico si era sparato 
per cordoglio civile, e l’affamato poeta prometteva di scrivere un “caldo” 
necrologio e lì poi “attaccare” chi di dovere.  
4. Per le strade sventolavano bandiere.  
 
1. Verso mezzogiorno la pioggia cessò. Fece capolino il sole. Popovskij 
andava in giro a fare mostra della sua erudizione. 
2. Era stato in cinque posti e in cinque posti aveva parlato di cinque 
argomenti. 
3. In un posto aveva parlato dei vantaggi della sintesi, in un altro di una 
mostra itinerante. 
4. Nel terzo posto aveva giocato una partita a scacchi, e nel quarto aveva 
misurato l’importanza degli gnostici. 
5. Nel quinto posto Popovskij non fu ricevuto perché il padrone di casa 
del quinto posto era stato condotto di buon mattino al manicomio. 
6. Era il filosofo che si era sprofondato nella lettura di Kant. 
7. Alle finestre dell’appartamento erano attaccati dei fogli il cui scopo era 
indicare che l’appartamento era stato messo in affitto. 
8. Rimase male il minuto Popovskij e si avviò al sesto posto. 
 
1. Erano le sei della sera. Il cielo si era schiarito. Tornava dal lavoro 
Dormidont Ivanovič. 
2. Stava passando accanto a un negozio di spezie e di tè. Dai vetri delle 
finestre dei salami scoppiavano di soddisfazione. 
3. Entrò Dormidont Ivanovič nel negozio di spezie e di tè, gli era venuta 
voglia di comprare una bottiglia di sidro per sapere di che sa la bevanda 
preferita dei francesi. 
4. Era intenzionalmente curioso Dormidont Ivanovič. 
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1. Passando accanto all’ex appartamento del filosofo Dormidont 
Ivanovič vide i fogli attaccati. 
2. Esclamò Dormidont Ivanovič: “Aha! Se ne vanno! Vorrei tanto sapere 
quanto si paga per questo appartamento!” 
3. Più tardi passeggiava sul viale, grasso e di buon umore, appoggiato al 
bastone. 
4. Gli scrivani per scherno lo chiamavano Mastodont Ivanovič, ma erano 
frottole, perché lui si chiamava Dormidont e non Mastodont. 
 
1. La fiaba comprava ninnolini per sé. Frotte di giovanotti, signorine e 
signore passavano in fretta di reparto in reparto. 
2. L’ascensore andava a tutto spiano; l’uomo nel vagoncino volava 
furiosamente lungo i quattro piani. 
3. Di qua e di là si sentiva una voce metallica: “Il conto”. 
 
1. La sera nel Salone della Nobiltà doveva tenersi un concerto, nobile e 
fuori programma. Era venuto un famoso direttore d’orchestra. Tutta 
Mosca aveva preso i biglietti. 
2. Già un’ora prima del concerto un grassone aveva disposto sui leggii gli 
spartiti e dieci minuti prima dell’inizio era arrivato il pubblico delle prime 
file. 
3. Era già arrivato un tipo sfrontato con orrende basette e si era 
accomodato in quarta fila. 
4. Era Nebarinov, membro permanente delle pubbliche assemblee. 
5. Era già arrivata anche una contessa, e una principessa, e la moglie di 
un famoso scrittore. 
6. E un professore del conservatorio dalla barba lunga ma con i capelli 
corti, e un professore del conservatorio dalla barba corta ma con lunghi 
capelli, e pure un professore dell’università. 
7. E il vecchietto aristocratico con la grassa consorte, e un gentiluomo 
che amava Mendelssohn, con la barba ma senza baffi.  
8. E l’avvocato Ucho e il giovane Kondižoglo e poi tanti altri che non 
potevano mancare.  
9. Il centauro e la moglie erano già al concerto. La fiaba chiacchierava col 
capo della polizia cittadina che diceva adorabili idiozie. 
10. Il capo della polizia cittadina apparteneva all’alta società. Scherzava e 
diceva sciocchezze. 



 

 

11. E a queste idiozie rispondeva la fiaba con altre idiozie abbracciando 
la sala con sguardo perso. 
12. Ed ecco che in un palco era entrata una persona importante. Allora 
apparve il famoso direttore. 
13. Due accorsero portandogli una ghirlanda. 
14. Ed ecco che inizia... cala... risale... 
15. Non appena finiva, ecco che ricominciava. In eterno, sempre lo stesso 
si sollevava nell’anima scossa. 
16. Intanto Nebarinov osservava i presenti e cercava di rammentare gli 
assenti. 
17. Era attento il centauro. Dormiva il vecchietto. La consorte lo 
spingeva col gomito e, svegliandosi, lui borbottava: “Certo, certo, sì, sì”. 
18. E dondolavano a tempo la testa, commosse, contessa e principessa, 
e pure la moglie del famoso scrittore. 
19. Con la sua sagoma severa sedeva la fiaba. 
20. Era triste. 
 
1. Ed ecco che inizia... cala... risale... come scale musicali di un mondo 
invisibile, nate chissà da dove e spentesi poi. 
2. Come se ciò fosse così di per sé, e ottoni e archi suonassero così di per 
sé... 
3. Come se si fossero smorzate le luci. Il Salone della Nobiltà si fece 
piccolo e affollato. Qualcosa si strappò da qualcosa... Si fece così di per 
sé... 
4. E la sala sembrava un ambiente strano e desolato, e mesto il luccichio 
delle luci. 
5. E i tanti volti degli ascoltatori sembravano una serie di diafane macchie 
su uno sfondo nero, infinito. 
6. I volti erano seri e severi, come se avessero paura di smascherare la 
propria deplorevole debolezza.  
7. Ma ciò era più forte di tutti loro.  
 
1. I suoni correvano insieme ai minuti. Una serie di minuti componeva il 
tempo. Il tempo scorreva senza sosta. Nello scorrere del tempo si 
rifletteva l’Eternità brumosa. 
2. Era come una donna severa vestita di nero, quieta... acquietata. 
3. Stava in piedi tra i presenti. Ognuno sentiva dietro la schiena il suo 
respiro di ghiaccio. 
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4. Abbracciava ognuno con i suoi scuri contorni, adagiava sul cuore di 
ognuno il suo pallido viso interreno. 
 
1. Era come un enorme uccello... colmo di dolore. E il dolore era senza 
fine. 
2. Questo dolore era continuato per millenni. Millenni attendevano 
innanzi. 
3. Aveva volato attorno ai sistemi planetari. E i sistemi planetari avevano 
cambiato il loro corso. 
4. Ed era sempre lo stesso, quieto, maestoso, sognante-spietato. 
5. Era come un enorme uccello. E il suo nome era uccello del dolore. 
6. Era il dolore in persona. 
 
1. E già tra i netti contorni delle nubi c’era la luna, luminosa e calante. 
Aveva deluso tutte le aspettative ed era calata prima del tempo. Faceva 
tutto non in base alle aspettative, ma al calendario. 
2. Ed ecco che ora ingannava Mosca dicendo che volava tra le immobili 
nubi. 
3. Ma era il contrario. 
4. Tra la luna e la pallida Terra le nubi correvano da chissà dove, chissà 
dove dirette. 
5. Soffiava forte il vento del nord e piegava i giovani teneri arbusti. 
6. Dalla vetrina di un ristorante una voce ubriaca gridava: “Piaangi, 
piaangi! Non nascoooondere le lacrrrrime... Piaaaangi, piangi, piangi! 
Non nascondere le laaaacrrrime!”... 
 
1. A quell’ora giunse il rapido. Dalla cuccetta di prima classe balzò fuori 
Max Nordau. 
2. Il minaccioso Nordau osservava la banchina, borbottando in maniera 
indistinta: “Die alte Moskau!”* 
3. Intorno correva la gente con le valigie, e la locomotiva, come folle, 
fischiava. 
4. E da qualche parte lontano risuonava il selvaggio sbraitare dei cocchieri 
di Mosca: “Con me, signore, con me! Ecco la carrozza!...” 
5. E Nordau era perplesso. 
 

                                                      
* La vecchia Mosca! (ted.). Nda. 



 

 

1. A quell’ora sul viale camminava un canuto vegliardo con un colbacco 
con paraorecchi e un ombrello spalancato. 
2. I lampioni ammiccavano fiochi. A tratti si incrociavano persone 
sospette. 
3. Pioveva a catinelle. 
4. Si fermò il canuto vegliardo e avvilito gridò scuotendo l’ombrello 
spalancato: “Mio Dio, mio Dio!” 
5. Un passante solitario si voltò sbalordito a quel grido... E frusciavano 
gli alberi, piegandosi, invitando verso l’ignoto orizzonte. 
 





 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Intermezzo II 
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SECONDA PARTE 
 
1. Notti illuni succedettero alle notti di luna. Di giorno in giorno si 
attendeva la luna nuova. 
2. Ma per il momento la notte era illune. 
3. All’ora triste del vespro si raffreddavano i tetti delle case, si 
raffreddavano i marciapiedi polverosi. 
4. Tra le case c’erano ritagli liberi di cielo. Camminando dal lato destro 
di un vicolo semideserto si poteva notare lo spegnersi giallo-tenero del 
dì, contornato da blocchi fumosi di nuvole. 
5. Su Mosca era sospesa una foschia. 
6. Nel vicolo semideserto un’anziana nanetta dell’ospizio, blu-pallida, 
tornava all’ospizio con un sacchetto tra le mani. 
7. La rincorreva un uomo in paltò grigio e coi baffi neri. 
8. La sua mano era affondata nella tasca e nella tasca stringeva un 
punteruolo da scarparo. 
9. Più avanti il vicolo sbucava in un altro perpendicolare al primo; lì sullo 
sfondo del muro bianco dondolava la testa il cavallo baio di un cocchiere 
che, rannicchiato, dormiva. 
10. E la vecchia e il giovanotto coi baffetti neri passavano accanto alle 
finestre illuminate; guardando in una finestra si poteva vedere un 
meccanico dilettante, seduto al tavolo, smontare un orologio da parete. 
11. Aveva smontato tutto come si deve il meccanico, ma non era riuscito 
a rimontarlo; seduto, si grattava. 
 
1. All’ingresso c’era un carro con la scritta: “Il lavoratore”. Accanto al 
carro un uomo con un berretto gallonato stava spiegando al portinaio 
appena accorso di essere un loro nuovo inquilino.  
2. Un minuto dopo il facchino di concilio col portinaio trascinava dal 
carro sulla schiena moli massicce fino al secondo piano. 
3. E l’uomo col berretto gallonato badava severo all’integrità delle moli 
trasportate; aveva preso in affitto l’appartamento del filosofo uscito di 
senno. 
 
1. Si era fatto ancora più buio; lo spazio infinito dei tetti si raffreddava. 
2. I tetti di molte case erano uniti tra loro; gli uni si univano agli altri e 
finivano là dove gli altri iniziavano. 



 

 

3. Su un comignolo combattevano due gatti, uno bianco e uno nero; 
entrambi saltavano facendo rimbombare il ferro, si colpivano con 
fervore le guance e strillavano a più non posso. 
4. L’umanità, col fiato sospeso, seguiva il duello.  
5. Il comignolo fumava; stando sul comignolo si poteva scorgere in 
lontananza la finestra di Dormidont Ivanovič. 
 
1. Dormidont Ivanovič amava molto i bambini; offriva sempre loro 
panforte alla menta, sebbene lo stipendio di Dormidont Ivanovič non 
fosse granché e Dormidont Ivanovič amasse lui stesso mangiare panforte 
alla menta. 
2. Ma teneva nascosta questa sua passione. 
3. Oggi era venuto a trovarlo il nipote Griša. Dormidont Ivanovič gli 
aveva dato da bere tè con panforte alla menta. 
4. Griša aveva fatto fuori il panforte senza lasciare neanche una briciola 
al suo grasso zio; Griša non aveva rispetto del suo grasso zio, ma gli 
lanciava una pallina di gomma. 
5. E Dormidont Ivanovič con un occhio fissava la pallina in volo e con 
l’altro seguiva le luci che baluginavano nell’ex appartamento del filosofo. 
6. Inaspettatamente esclamò: “Ecco qua! Stanno facendo il trasloco!”, e 
fece un sospiro di sollievo. 
 
1. In quel momento alla casa decadente arrivò una carrozza; ne scese la 
fiaba con sua sorella, la mezzafiaba. 
2. Entrambe erano in una mise parigina primaverile e sui loro cappelli 
ondeggiavano gigantesche piume nere. 
3. La fiaba non sapeva della morte del democratico. Ciarlavano tutte e 
due in anticamera commentando il vestito della contessa Kaeva. 
4. In quel momento nel monastero di Novodevičij una monaca 
accendeva con zelo lumini su alcune tombe, e su altre non li accendeva. 
5. La fresca tomba del democratico era adorna di fiori e una corona di 
metallo ondeggiava sulla croce. 
6. Piegandosi si poteva distinguere la significativa iscrizione sulla croce: 
“Pavel Jakovlevič Krjučkov, nato nel 1875, morto nel 1901” 
7. Ma la fiaba nulla sapeva della fine del sognatore e continuava a ciarlare 
con la mezzafiaba della mise della contessa Kaeva. 
8. E intorno c’erano uomini ben rasati, e i loro volti non esprimevano 
stupore perché tutto sapevano e a tutto potevano dare risposta. 
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9. Erano... villani arroganti...  
 
1. In quell’istante il giovanotto conficcò il punteruolo da scarparo nella 
schiena della vecchietta dell’ospizio, scivolando via nel vicolo accanto.  
2. Era un matto e la polizia lo cercava invano. 
3. In quell’istante la Cattedrale di Cristo Salvatore si ergeva su Mosca 
nella polvere come un sacro gigante. 
4. Sotto la linea delle sue cupole d’oro scorrevano le acque del fiume 
Moscova verso il mar Caspio. 
 
1. In quello stesso momento, quando la mezzafiaba si accomiatò dalla 
fiaba e il gatto grigio batté il gatto bianco ed il nero; 
2. quando l’incauto Griša ruppe il bicchiere di Dormidont Ivanovič con 
la pallina, e la vecchietta biascicava nel vicolo solitario: “Accorruomo”, 
3. i naturalisti ed i medici di Mosca davano una cena in onore di Max 
Nordau; aveva tuonato oggi Max Nordau sferzando la degenerazione; e 
ora era al ristorante Ermitage, tutto rosso per l’emozione e l’abbondante 
champagne. 
4. Fraternizzava con gli scienziati di Mosca. 
5. Davanti all’Ermitage un operaio trascinava una botte vuota; 
rimbombava rimbalzando sulla strada. 
6. È che a Mosca non serviva Nordau; Mosca viveva la sua vita; il 
congresso dei naturalisti e dei medici non le sfiorava le corde del cuore. 
7. Oggi Nordau condannava la degenerazione, mentre domani sarebbe 
uscito un libricino di Valerij Brjusov e Konstantin Bal’mont. 
 
1. Nel suo appartamento solitario al secondo piano sedeva davanti al 
samovar un uomo di mezza età; i suoi occhi chiari guardavano calmi e 
tranquilli la porta aperta del balcone. 
2. Dal balcone arrivava una fresca brezza e gettava in faccia all’uomo 
seduto il vapore del samovar. 
3. Era un tipo né vecchio né giovane ma passivo e che sa. 
4. Stava finendo di bere la seconda tazza di tè mentre già sul cielo blu 
erano caduti brillanti di stelle. 
5. Era come impietrito e privo di desiderio, offuscato da una tenerezza 
astratta. 
6. La mistica Sirio ardeva d’amore. 



 

 

7. Nello spazio nero e infinito emanava colonne di fuoco e delirio; e non 
solo Sirio, ma tutte le stelle eruttavano fiotti di fuoco nel nero gelo. 
8. Era l’orrore stellare. 
 
1. Quello tranquillo e che sa non ne aveva timore, ma finiva di bere la 
seconda tazza di tè. 
2. Era come impietrito e privo di desiderio, offuscato da una tenerezza 
astratta. 
3. Sembrava dire: “Sì, sì, Signore! Io ti conosco!” 
4. Aveva finito la seconda tazza di tè e si stava versando la terza. 
5. E quando nell’appartamento di fianco batterono le dodici lui sedeva, 
tranquillo e pensoso, puntando il suo carezzevole sguardo nel cielo illune 
delle costellazioni. 
6. C’era silenzio. Ogni tanto si sentiva una carrozza. I gatti gridavano sui 
tetti. 
7. Una persona fine d’udito avrebbe sentito lontano il richiamo di un 
corno. 
8. Come se qualcuno stesse su un comignolo in piedi con un 
impermeabile nero e soffiasse in un corno. 
9. Ma ciò solo sembrava. 
 
1. Un pesante disco interplanetario precipitò da chissà dove. 
2. Fischiando speronò l’atmosfera terrestre e, arroventandosi, emanava 
scintille di fuoco. 
3. Da sotto sembrava che una grande stella scintillante fosse ruzzolata 
giù dal cielo blu. 
4. In cielo era rimasta una striscia bianca dissoltasi velocemente nel gelo. 
5. Vide, vide la stella quello seduto davanti al samovar, e ne prese atto. 
 
1. Adesso accadevano su Mosca notti colme di una significanza sacra. 
2. Si muovevano masse fumose di blu, velando di quando in quando 
l’orizzonte. 
3. E non era per caso: si poneva il problema della significanza sacra della 
Russia. 
4. Le botti della sera passavano e risolvevano negativamente il problema; 
in serpa sedevano uomini insolenti e discutevano con la guardia. 
5. Passava Popovskij e risolveva negativamente il problema. 
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6. Ma quello seduto a prendere il tè risolse positivamente il problema, e 
Popovskij fu rimosso dalle strade della città di Mosca: dietro di lui si 
chiuse la porta. 
 
1. Max Nordau era molto interessato ai passatempi in città: era una 
persona vivace e socievole. 
2. Eccolo in troika sfrecciare al ristorante, all’allegro Mauritania, condotto 
lì dagli scienziati russi. 
3. Gli era venuto il singhiozzo dopo la lauta cena, mormorando una 
canzonetta allegra. 
 
1. Per tutta la Russia allora urlava un mistico cinico della città di San 
Pietroburgo, e i compagni illuminavano l’urlatore con fuochi di bengala. 
2. Addirittura i marxisti si diedero alla filosofia e i filosofi alla teologia. 
3. Ma nessuno di loro conosceva il significato dello scintillio misterioso 
che andava crescendo in Russia. 
4. Lo scintillio si era riflesso sugli amici di Popovskij che organizzavano 
accese riunioni di maggio. 
5. Ognuno di loro sfogliava il Vangelo, leggeva un mistico e conosceva 
Dostoevskij a memoria. 
6. Alcuni arrivavano al punto di rivolgersi al defunto scrittore con 
familiarità. 
7. Talora si poteva vedere un bislacco accarezzare I fratelli Karamazov e 
sbottare con queste parole: “Fëdor Michajlovič ci ha posto un enigma e 
adesso noi lo sciogliamo”. 
8. Erano tutti tali burloni che, a dire il vero, non voglia Dio farceli mai 
incontrare. 
 
1. La primavera era eccezionale e strana. In seguito, una volta trascorsa 
l’estate, ricordavano la primavera tutti senza esclusione: liberali, 
conservatori, mistici e realisti. 
2. Quell’anno ci fu un eccezionale afflusso di pellegrini a Kiev. Nel mese 
di maggio bruciavano i boschi di Ufa.  
3. Gli abitanti delle coste del Nord raccontavano che una balena di 
continuo veniva alla riva del mare di Barents e ammiccava con i suoi 
occhi di pesce piccini. 
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4. Una volta, curiosa, la balena interrogò un sordo vecchietto, abitante 
delle coste del Nord: “Ehilà, di grazia, come sta Rjurik?” 
5. E alla perplessità del vecchietto aggiunse pure: “Circa mille anni fa a 
questa riva venivo; e Rjurik da voi regnava a quel tempo”. 
 
1. Particolarmente distinto si sentiva di notte il suono di un corno su 
Mosca addormentata.  
2. E fu allora che i ranghi della polizia investigativa acciuffarono il destro 
perforatore di vecchiette.  
3. Impertinente schioccava le dita davanti ai ranghi della polizia 
investigativa e pontificava: “Siamo in tanti nelle Russie”. 
4. E qui, come a conferma di quelle folli parole, si seppe che i locali 
sotterranei della casa dei Rastorguev su via Soljanka avevano iniziato a 
riempirsi di impurità. 
5. Sul luogo dell’accaduto già c’era l’ingegnere civile; agitando le braccia 
spiegava ai presenti che si erano intasati i tubi. 
6. Il giorno dopo sui giornali apparve la nota: “Scandalo fognario”.* 
 
1. Seicento vecchiette erano in stato di agitazione. Nelle corsie e nei 
corridoi si sentiva un mormorio di protesta senile. 
2. A una delle vecchiette era stata inferta una ferita da gente cattiva che 
le aveva conficcato un punteruolo da scarparo nella schiena. 
3. La vecchietta sedeva tutta fasciata e si preparava una camomilla. 
4. Si parlava della fine dei tempi; si vedeva nell’apparizione del 
perforatore come un segno dell’Anticristo. 
5. E di già nel reparto delle vecchiette stava entrando un vecchietto: 
l’ospizio era misto, per vecchietti e vecchiette, e seicento vecchietti 
avevano incaricato uno di loro di leggere un messaggio di cordoglio alla 
compagna ferita. 
6. Ecco che aveva tra le mani un biglietto e tentava di leggerlo: non capì 
niente nessuno; si sentiva soltanto un mormorio sdentato. 
 
1. Un arciprete in tonaca marrone stava seduto davanti al samovar; si 
asciugava il sudore spuntatogli sulla fronte accaldata, mentre conversava 
con un ospite.  

                                                      
* I giornali di Mosca di maggio. Nda. 



 

 

2. L’ospite era uno studioso di filologia; era un libero docente 
dell’università di Mosca. 
3. Era secco e asciutto: si asciugava senza sosta le mani col fazzoletto, 
sommergeva l’arciprete di citazioni dal Vangelo di Giovanni. 
4. Gustava ogni testo rivelandone la significanza sacra. 
5. E a quella fontana di magniloquenza taceva, paziente, l’arciprete, 
mordicchiando un pezzo di zucchero e schioccando le labbra. 
6. Finalmente vuotò il suo bicchiere, lo capovolse per dire che aveva 
finito e disse all’interlocutore: “O-o, ma che volpona! O-o! Ma però che 
volpona!” 
7. Rivolse il suo volto carnoso-paonazzo allo studioso, allargò le braccia 
e, accarezzandosi il ventre, soggiunse con tono edificante: “Prova-sci, 
fratello do-scen-te!” 
 
1. Un conoscente di Popovskij organizzava a casa sua serate letterarie in 
cui si riuniva il fior fiore degli intelletti scintillanti. 
2. Qui veniva solo chi poteva dire qualcosa di nuovo e originale. 
3. Ora andava di moda il misticismo, ed ecco che qui aveva fatto la sua 
comparsa il clero ortodosso. 
4. Sebbene il promotore delle serate letterarie preferisse i settanti, 
trovandoli ben più interessanti. 
5. Tutti coloro che si riunivano in questa casa avevano letto Solov’ëv oltre 
a Kant, Schopenhauer e Platone, si gingillavano con Nietzsche e 
conferivano grande importanza alla filosofia indù.  
6. Costoro avevano tutti perlomeno due lauree e nulla più li stupiva a 
questo mondo. 
7. Ritenevano lo stupore la più vergognosa debolezza, e quanto più era 
inverosimile il racconto di un fatto, tanto più credito gli conferiva il 
consesso. 
8. Erano tutte persone di superiore cultura “policorda”.   
 
1. Ecco dove se ne andava Popovskij in quella chiara sera di primavera. 
2. Stava passando sotto uno steccato; sopra lo steccato pendevano 
grappoli di bianco lillà, salutavano il minuto Popovskij, ma Popovskij 
nulla vedeva e sorrideva a una faceta associazione di pensieri.  
 
1. Quando Popovskij sparì nel vicolo accanto, passò di lì Lievitovskij. 
2. Vide gli aromatici grappoli di bianco lillà e l’azzurro celeste-tenue. 
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3. Vide anche la stella che sfavillava sotto un ramo di bianco lillà, vide 
anche una nuvoletta avviluppata in un purpureo mistero. 
4. Vedeva tutto ciò Lievitovskij, recandosi in fretta in via Ostoženka. 
 
1. Soddisfatto il padrone di casa si asciugava le mani bianche, 
informandosi se fosse tutto in ordine e se non ci fossero motivi di 
ostacolo alla pienezza del piacere letterario. 
2. È che oggi Lievitovskij in persona aveva promesso di fare un 
comunicato; era un talento alla moda, nascente. 
3. Questo pensava il premuroso padrone di casa, e già stavano affluendo 
da lui gli ospiti da diversi vicoli della città di Mosca. 
4. Lungo lo stesso vicolo trottava Popovskij, ed eccogli dietro di fretta 
Lievitovskij in persona che rimembrava il bianco lillà. 
5. Il tramonto traboccava di tristezza. Dita rosacee ardevano sullo smalto 
turchese; come se qualcuno, con i capelli tutti bianchi, tutto avvolto in 
vesti purpuree, tendesse sulla città le braccia benedicenti. 
6. Come se qualcuno avesse sparso incenso. Ora il fumo d’incenso si 
sfaldava in una nuvoletta bluastro-infuocata. 
7. Suonavano le campane. 
 
1. Nella panetteria Savost’janov lievitavano bianche pagnotte. 
2. Un grasso panettiere si informò se ci fosse lievito a sufficienza e, 
saputo che ce n’era abbastanza, accese un lumino. 
3. Camminando per le strade si poteva vedere ad alcune finestre una 
fiammella ora rossa ora verde. 
4. Era un lumino acceso. 
5. L’indomani era la Domenica di Pentecoste e gli ortodossi versavano 
olio nei lumini. 
6. Ecco che ora sacre lingue di fuoco ardevano timide dinanzi al Signore. 
7. Più di un ateo lamentava dolori di stomaco. 
 
1. Stavano già arrivando gli ospiti. Soddisfatto il padrone di casa ordinò 
di servire il tè. 
2. Nell’anticamera illuminata c’erano cappelli, colbacchi e berretti. 
3. Ma suonarono. Entrò Popovskij. 
4. Si sfilò le calosce e si avviò nel salone. 



 

 

5. Non aveva fatto in tempo ad entrare Popovskij che già suonava 
Lievitovskij; guardando l’orologio e pulendosi il pince-nez entrò accolto 
dai saluti. 
6. Porse a tutti la benevola mano. Intorno a lui si stava già formando un 
gruppo di estimatori: si avvicinarono seguaci di Nietzsche, mistici e 
orgiasti. 
7. Solo uno era rimasto al suo posto, e se ne stava alla finestra fumando 
una sigaretta.  
8. Era alto, biondo e con gli occhi neri; aveva un viso da asceta. 
9. La sua barba, corta e dorata, era rasata con cura, e sulle guance 
infossate risaltava il rossore. 
 
1. C’era anche un gracile sacerdote con una tonaca grigia e una croce 
dorata. 
2. I suoi capelli di raso, bianchi come neve, erano ben pettinati; si lisciava 
la barba canuta. 
3. Ascoltava più che parlare, ma i suoi acuti occhi blu abbracciavano tutti 
i presenti... E ognuno dentro di sé rese onore a quel silenzio senile. 
 
1. La discussione generale non era ancora iniziata, ma già le strade si 
facevano vuote e i lampioni si accendevano l’uno dopo l’altro. 
2. La luce del crepuscolo squarciava una nuvola densa che nei punti 
squarciati brillava. La luce del crepuscolo durava tutta la notte in quei 
giorni su Mosca, simile a una buona novella di giorni migliori. 
3. L’indomani era la Domenica di Pentecoste e la glorificava la bella luce 
del tramonto bruciacchiando una nuvoletta di fumo, mandando ai giusti 
e agli ingiusti la sua rosea benedizione. 
 
1. Dalla finestra aperta arrivava la brezza portando il profumo del bianco 
lillà. 
2. Lievitovskij rimembrava il bianco lillà quale oblio di malattie e 
sofferenze. 
3. Stava per iniziare il suo discorso nell’attenzione tombale dei presenti. 
4. Iniziò a parlare con voce spezzata, fermandosi spesso per limare le 
frasi.  
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Suona sulla città 
 
 



 

 

5. Poi prese a fermarsi di rado e le frasi volavano dalle sue labbra simili a 
intarsi d’avorio. 
6. L’anziano sacerdote con la tonaca grigia taceva chinando la testa 
bianco latte, coprendo con la mano gli occhi e la fronte. 
7. Cadeva su di lui la luce rossastra di un lume. L’ombra nera della mano 
gli adombrava la pallida fronte. 
8. Si erano tutti accasciati sulle sedie e il padrone di casa, in punta di piedi, 
si avvicinava ora all’uno ora all’altro offrendo il tè. 
9. Qui c’era anche un seguace del mistico pietroburghese che si grattava 
il viso butterato. 
10. Popovskij si rifugiò vicino alla stufa e ancor prima che iniziasse il 
discorso storse preventivamente la bocca. 
11. Dalla finestra aperta arrivava la brezza portando il profumo dei fior 
di lillà. 
12. Lievitovskij rimembrava il bianco lillà. Parlava dell’oblio di malattie e 
sofferenze.  
 
1. L’enorme cupola blu oscurò il tramonto; i suoi orli sfavillanti 
arrossavano; la sua ombra cadde su Mosca. 
2. E Lievitovskij citò il fluire del tempo e sembrava che i suoi occhi 
vedessero l’Eternità brumosa. 
3. Resuscitava giganti ormai estinti; collegava i loro pensieri; vedeva il 
movimento di questo pensiero mostrandone le giravolte. 
4. E a tutti sembrava di stare su un guscio di noce in balìa del mugghiare 
di plumbei marosi, e Lievitovskij era il loro esperto nocchiero. 
5. Argomentava sulle scariche di missili e fuochi d’artificio di sogni e 
pensieri; chiedeva soltanto: “Dove sono adesso questi missili?” 
6. Metteva a confronto il pensiero di filosofi e poeti con la schiuma del 
mar di smeraldo che si scioglie e dissolve; domandava ai presenti: “Dov’è 
questa schiuma?” 
7. E l’anziano sacerdote con la tonaca grigia taceva chinando la testa 
canuta, coprendo con la mano tremante gli occhi chiari e la pallida fronte. 
 
1. Balenò un lampo dalla cupola blu che aveva oscurato il tramonto. Sui 
volti degli ascoltatori cadevano ombre che ne trasformavano i volti, 
evidenziando rughe di malinconia e di tristezza. 
2. Ma ciò solo sembrava a causa delle ombre calanti; e comunque quei 
volti non esprimevano nulla; erano tutti soddisfatti di sé e Lievitovskij. 
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3. Sebbene lo stesso Lievitovskij non fosse soddisfatto di sé, né 
dell’evoluzione intellettuale del secolo decimonono. 
4. La metteva a confronto col balenio dei fuochi della palude: chiedeva 
dando colpi sul tavolo: “Dove sono questi fuochi?” 
5. E lo salutavano dalla finestra i bianchi lillà con movimenti noti al suo 
cuore; era questo l’oblio floreale. 
6. La cupola blu scivolava via dal tramonto. La luce del tramonto rideva 
da sotto la cupola di un risolino soffocato infantile. 
7. Lievitovskij dava a colpi sul tavolo e negli occhi di Lievitovskij si 
rifletteva la luce rosata del tramonto... E Lievitovskij sembrava una gran 
bambinone. 
 
1. Cadde un velo di tristezza. Stava in piedi tra i presenti giocherellando 
col baffo nero, annuendo in maniera beffarda.  
2. Seppelliva così la filosofia e sul suo tumulo sepolcrale piangeva e 
singhiozzava come il biblico Geremia. 
3. Cadde un velo di rabbia. Stava in piedi tra i presenti in un silenzio 
tombale. In silenzio minacciava i positivisti. 
4. Gridava che avevano cancellato i colori celesti. 
5. Poi gli uscì una risata satanica parlando di democratici, populisti e 
marxisti.  
6. Ma evidentemente la brezza portava il profumo della tomba del 
defunto democratico, perché qualcuno sussurrò a Lievitovskij: “Non 
disturbare la mia quiete”, e le frasi d’avorio intarsiate smisero di volare 
dalle sue labbra fiammanti. 
7. Taceva anche il sacerdote con la tonaca grigia, chinando la testa canuta, 
coprendo con la mano tremante gli occhi blu e la pallida fronte. 
8. Sul pavimento si stendeva la sua ombra nera. 
 
1. E a lungo, così a lungo tacque Lievitovskij, e sembrava un gran 
bambinone; il vento scuoteva i suoi neri capelli, e gli occhi grigi erano 
rivolti alla finestra. 
2. E una commozione involontaria addolciva a Lievitovskij i tratti del 
volto, come se si preparasse a rivelare una verità nuova. 
3. A quell’ora nella cattedrale dell’Assunzione cantavano “O Ilare luce” 
e brillavano le mitre degli arcipreti. 
4. Il fumo d’incenso si levò fin sotto la cupola della cattedrale. 
 



 

 

1. E allora tutti percepirono l’improvviso gorgoglìo di ghiacciai in 
scioglimento, e Lievitovskij iniziò il suo discorso con la parola presaga: 
super-uomo. 
2. I seguaci di Nietzsche mossero le sedie, e il vecchio sacerdote alzò gli 
occhi chiari su Lievitovskij, 
3. le cui parole divampavano come fiamma vibrante, e nella stanza si alzò 
un vortice di luce e di fuoco. 
4. Come se sentissero avvicinarsi la neve disciolta, come se dessero una 
fresca bevanda a un malato in preda alla febbre. 
5. Come se sprofondasse l’orrore infuocato in una nebbiosa e umida 
palude, mentre Lievitovskij spiegava la significanza sacra del super-uomo. 
6. Nel suo discorso inseriva i diaspri delle Sacre Scritture, si addentrava 
nei meandri della teologia. 
7. Citava credenze passate, le confrontava coi più scottanti problemi della 
modernità. 
8. Attendeva il rinnovamento spirituale, attendeva la possibile sintesi di 
teologia, mistica e chiesa, indicava le tre trasformazioni dello spirito. 
9. Cantava inni all’erede della tribù di Giuda. 
10. Le sue parole divampavano come fiamma vibrante e immagini di 
fuoco schizzavano via dalle finestre aperte. 
11. A volte si fermava ad ascoltare il valzer dei “fiocchi di neve”* che 
qualcuno suonava da qualche parte lontano. 
12. E allora tutti vedevano che su Lievitovskij era appeso un fiore di loto, 
tenero oblio di malattie e sofferenze. 
13. Era questo l’oblio floreale, e da sotto a una nuvola opale rideva la 
chiara luce del tramonto di un risolino soffocato infantile. 
14. Lievitovskij dava colpi sul tavolo, e negli occhi di Lievitovskij si 
rifletteva la luce rosata del tramonto... E Lievitovskij sembrava un 
bambinone innocente. 
15. Nei suoi occhi si rifletteva una tenerezza troppo intensa; si sentiva 
che la corda era troppo tesa, che si sarebbe spezzata insieme coi sogni. 
16. Da qualche parte suonavano il valzer “dei fiocchi di neve”. A tutti 
l’anima si faceva bianca come la neve. Raggelava in un beato torpore.  
17. L’impossibile, tenero, eterno, caro, il nuovo e l’antico, in ogni 
stagione. 

                                                      
* Il Valzer dei fiocchi di neve è il nono numero musicale del balletto di Čajkovskij 
Lo Schiaccianoci (1892). Ndt. 
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18. Così egli parlava; gentile e cordiale lo guardava negli occhi il vecchio 
sacerdote afferrando il bracciolo della poltrona. 
19. Erano tutti turbati e stupiti. 
 
1. Soddisfatto, il padrone di casa tendeva al turbato autore del 
comunicato le mani bianche; si sentiva un vivace brusio... 
2. Un marxista capitato lì per puro caso balzò su dalla sedia e tuonò con 
voce di basso: “Mi permetta di obiettare”. 
3. Ma qui lo interruppe un giovane biondo e orobarbuto dal volto severo 
e pensoso; era un tipo d’asceta dalle guance incavate e rossore febbrile. 
4. Durante il discorso di Lievitovskij aveva alzato spesso su di lui gli occhi 
buoni di scatto e sembrava voler dire: “Lo so, ah, lo so...”  
5. Ora stava ritto come un potente dittatore. Presto la sua voce legnosa 
mise a tacere quella folla troppo istruita. 
 
1. Diceva: “Ecco che viene il Terzo Regno, il Regno dello Spirito... Ecco 
che l’acqua e la nebbia dal bianco sembiante si avvicinano al sangue 
sacrificale. 
2. Anche se il Regno dei Cieli non verrà solo con l’acqua, ma anche col 
sangue e lo Spirito. 
3. Ecco che dovremo sostenere l’ultima terribile battaglia. 
4. Tra di noi ci saranno quelli che cadranno e quelli che si smarriranno, e 
quelli che penetreranno, e vedranno, e ne daranno annuncio.  
5. È giunto il tempo dei quattro cavalieri: bianco, rosso, nero e verdastro. 
6. Prima il bianco, poi il rosso, poi il nero e, infine, il verdastro. 
7. Non vedete forse che scende su di noi qualcosa o, più precisamente, 
Qualcuno. 
8. Sarà il fiore più tenero tra i giardini della terra, un nuovo scalino della 
scala di Giacobbe. 
9. Sarà un ruscello di montagna che si getta a balzi nella vita infinita. 
10. Ecco il pensiero segreto di Dostoevskij, ecco il grido d’angoscia di 
Nietzsche. 
11. E lo spirito e la sposa dicono: vieni”.* 
 

                                                      
* Il discorso contiene citazioni bibliche tratte da: Apoc. 6,1-8; Gen., 28,11-19; 
Apoc. 22,17. Ndt. 



 

 

1. E continuava a tacere il vecchio sacerdote chinando la testa piena di 
alti pensieri, schermandosi il volto con la mano tremante. 
2. Faceva ombra la mano e dall’ombra guardavano i suoi occhi blu. 
3. Nelle chiese avevano già cantato le “Lodi del Vespro”, si sentivano il 
tintinnio degli incensieri e i sospiri degli anziani arcipreti coronati di mitre 
di brillanti. 
 
1. E il profeta diceva: “E lo spirito e la sposa dicono: vieni. 
2. Io sento lo scalpitio degli zoccoli: è il primo cavaliere. 
3. Il suo cavallo è bianco. Egli stesso è bianco: sul capo ha una corona 
d’oro. È venuto fuori per vincere. 
4. È di sesso maschile. È destinato a reggere tutte le nazioni con verga di 
ferro. Frantumare i disobbedienti come vasi d’argilla. 
5. È il nostro Ivan-Zarevič. Il nostro bianco vessillifero. 
6. Sua madre è la donna vestita di sole. E ali le furono date per salvarsi 
dal Serpente nel deserto. 
7. Lì crescerà il bianco bambino per risplendere allo spuntare del sole. 
8. E lo spirito e la sposa dicono: vieni”. 
 
1. Poi restò fermo in piedi, tutto pensoso e severo. 
2. Era un uomo alto e biondo con gli occhi neri. Sulle sue guance 
infossate risaltava il rossore. 
3. Pensoso taceva, e il marxista, dimenticando la propria obiezione, fuggì 
di soppiatto da quel manicomio. 
4. Ma arrivava dalla finestra aperta una brezza bianca; portava al profeta 
i dolci baci del fior di lillà. E la dolce luce del tramonto rideva, 
sussurrando: “Tesori miei”. 
5. Lievitovskij, accalorato, stringeva le mani del biondo profeta, mentre 
il vecchio sacerdote in silenzio abbracciò con i suoi occhi blu i presenti e 
poi chinò la testa canuta sul petto senile. 
6. Poi fece schermo alla luce con la mano. La brezza muoveva i suoi ricci 
canuti, di raso. 
7. Sul pavimento si stendeva la sua ombra nera. 
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Sul filo del Tempo 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

1. A quell’ora nel Deserto arabico con ardore ruggiva un leone; era della 
tribù di Giuda. 
2. Ma anche qui a Mosca sui tetti urlavano i gatti. 
3. I tetti si univano gli uni agli altri: erano verdi deserti sulla città 
addormentata. 
4. Sui tetti si poteva notare un profeta. 
5. Stava facendo una ronda notturna sulla città addormentata, sopendo 
le paure, scacciando via gli incubi. 
6. I suoi occhi grigi lanciavano scintille da sotto le ciglia corvine, come 
tratteggiate col carbone. La barba incanutita ondeggiava al vento. 
7. Era il defunto Vladimir Solov’ëv. 
8. Indossava un mantello grigio e un grande cappello a tesa larga. 
9. Ogni tanto tirava fuori dalla tasca del mantello un corno e lo soffiava 
sulla città addormentata. 
10. In molti sentivano il suono del corno ma non ne conoscevano il 
significato. 
11. Intrepido incedeva sui tetti Solov’ëv. Sopra di lui spuntavano brillanti 
di stelle. 
12. La Via Lattea sembrava più vicina del dovuto. La mistica Sirio ardeva 
d’amore.  
13. Solov’ëv ora richiamava Mosca addormentata col corno tonante, ora 
urlava una sua poesia: 
    
   Il male obliato 
   Affonda nel sangue!.. 
   Sorge l’umido 

Sol dell’amore!..* 
 

14. La luce del tramonto, bellissima, rideva, rossa e folle, accendendo una 
nuvola di diaspro. 
 
1. Nella stanza bruciava un lumino rossastro. Un bambino si svegliò. 
2. Gridava con voce sonante: “Tata”.  
3. Si destava la balia brontolando e calmava il bambino. 

                                                      
* Terza strofa della poesia di Vladimir Solov’ëv Di nuovo campanule bianche (Vnov’ 
belyj kolokol’čiki, 1900), pubblicata per la prima volta su “Vestnik Evropy” (1900, 
n. 8, p. 684) con il verso “Zlo perežitoe” invece di “Zlo pozabytoe”. Ndt. 
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4. E lui le tendeva le manine e sorrideva dicendo “Sento il suono di un 
corno!” 
5. La balia gli faceva il segno della croce dicendo: “Cristo sia con te, 
piccolo mio! Ti è solo sembrato!” 
6. E il bambino si assopiva sorridendo. E la balia tornava a dormire. 
7. Entrambi dormendo sentivano il richiamo del corno... Era Solov’ëv 
che incedeva sui tetti delle case sopendo paure, scacciando via gli incubi. 
 
1. La luce dell’alba già con nuova forza infiammava, quando il gracile 
sacerdote si sollevò dalla poltrona. 
2. Parlava a occhi bassi dell’amore universale. 
3. Una brezza silenziosa faceva ondeggiare i suoi ricci di raso, mentre le 
labbra del vecchio sacerdote si storcevano in un triste sorriso.  
4. Non accettava né rifiutava nulla di quanto detto, ma parlava 
dell’amore. 
5. E c’era la brezza... E non si sapeva se veniva dai dolci sospiri dei fior 
di lillà o dalle bianche parole di padre Ioann. 
6. E la folle luce dell’alba aveva dissolto la nuvola di diaspro e ora rideva, 
infiammandosi, abbellendosi dell’argento della stella del mattino. 
 
1. Aveva detto poche cose padre Ioann. Poi era rimasto seduto alla 
finestra in quella notte aurorale di maggio chinando sul petto la testa 
canuta... 
 
1. Al mattino Lievitovskij tornava da via Ostoženka, stanco e assonnato.  
2. Spesso sbadigliava perché era ormai pieno giorno. 
3. Grappoli aromatici dell’oblio del lillà pendevano sullo sfondo del cielo 
turchese. 
4. Sopra una nuvola bianco-nivea si compiva un mistero purpureo. 
5. Tutto questo aveva visto Lievitovskij mentre correva all’Ostoženka. 
 
1. Un pellegrino camminava con un sacco sulle spalle; la sua barbetta 
sottile e canuta, sfrontata, era protesa in avanti, irradiando la gioia 
luminosa del perdono universale. 
2. Il bosco di pini era ormai alle sue spalle. Al di sopra dei verdi pini c’era 
il sole benedicente. 
3. Nuvole bianco-giallastre, come fatte di cera, spiccavano in rilievo sullo 
sfondo dell’azzurrarsi del cielo. 



 

 

4. Davanti a lui invece si stendeva una pianura. Sulla pianura bruciavano 
le cupole d’oro e d’argento delle chiese. 
5. Era Mosca, illuminata dai raggi di maggio. Era Mosca nella Domenica 
di Pentecoste.  
6. Al di sopra delle chiese curioso osservava il pellegrino canuto i misteri 
di Mosca e gioiva in cuor suo. 
7. La sapeva lunga e niente poteva stupirlo. Riteneva che lo stupore fosse 
umano, troppo umano. 
8. In cielo nuotavano nuvole bianco-giallastre, come fatte di cera, e il 
pellegrino in mente sua accendeva candele ai santi di Mosca. 
 
1. Padre Ioann serviva la messa nella sua parrocchia. 
2. La sua bianca immacolata chiesetta con le cupole d’argento 
scampanava cordialmente in onore della Pentecoste. 
3. Cantavano l’“Inno Cherubico”. Erano tutti sudati. Un misterioso 
diacono con una veste splendente ogni tanto si inchinava compiendo 
l’incensata. 
4. Raggi d’oro irrompevano dalle strette finestre e si posavano sulle vesti 
splendenti; il fumo sottile dell’incenso dolcemente si spandeva nei raggi 
del sole.  
5. Le Porte regali non nascondevano i misteri: padre Ioann levava le 
braccia benedicenti e i suoi bianchi capelli di raso erano scostati dalla 
pallida fronte. 
6. Poi faceva inchini profondi padre Ioann davanti al Santo Altare e dalle 
labbra serrate erompevano fiotti di misteriose parole. 
7. Così si fermava come un simbolo ignoto, interrompeva le preghiere 
con sospiro sognante. 
 
1. Poi iniziò la processione; due bambini in vesti luccicanti portavano i 
ceri; dietro di loro procedeva il diacono dorato. 
2. Dietro a tutti silenzioso, col calice in mano, camminava padre Ioann. 
I suoi occhi brillavano. Le vesti splendevano. I capelli ondeggiavano 
come bianchi di neve. 
3. E i parrocchiani facevano gli inchini nei raggi del sole di maggio. 
 
1. E mentre padre Ioann serviva la messa, nella chiesa accanto padre 
Damian faceva altrettanto. 
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2. Servivano messa in tutte le chiese; pronunciavano le stesse sacre parole 
ma con voci diverse. 
3. I sacerdoti tutti, senza esclusione, vestivano broccato dorato; alcuni 
erano canuti, altri grassi, altri ancora erano belli, molti erano brutti. 
4. Nella Cattedrale di Cristo Salvatore un ignoto arciprete serviva la 
messa con la mitra dorata. 
5. Il suo pastorale era retto da un chierichetto, mentre lui benediceva 
dalle Porte regali, incrociando il dikirion col trikirion.  
 
1. Dormidont Ivanovič era rimasto in piedi per tutta la messa; aveva 
sudato a volontà e, uscendo, si era asciugato col fazzoletto. 
2. Le sue dita grasse stringevano un pane eucaristico da cinque copeche 
spezzato per la salute del servo di Dio Dormidont. 
3. All’uscita gli fece gli auguri, ossequioso, lo scrivano Openkin, mentre 
a casa Matrëna gli servì il samovar.  
4. Devotamente si segnò Dormidont Ivanovič e mandò giù a pancia 
vuota il pane eucaristico spezzato per la salute del servo di Dio 
Dormidont. 
5. Mentre preparava il tè diceva alla cuoca: “Beh, Matrëna, Dio ci ha fatto 
la grazia!” 
6. In chiesa il grasso caposezione aveva sudato a volontà e adesso 
avidamente aspirava il vapore cinese. 
 
1. Il vicolo era inondato di sole. La strada biancheggiava. Al posto del 
cielo c’era un enorme zaffiro. 
2. La casa di gusto pseudogreco aveva sei colonne e sulle sei colonne 
c’erano sei bianche fanciulle di pietra.  
3. Le fanciulle di pietra avevano sulla testa sei cuscini di pietra e sui 
cuscini poggiava il cornicione della casa. 
4. Nel cortile asfaltato c’era un mucchio di umida sabbia rossa. 
5. Sul mucchio di sabbia giocavano bambini dai riccioli biondi che 
indossavano marsine con ancore rosse. 
6. Affondavano le bianche manine nella sabbia fredda e spargevano 
manciate di sabbia sull’asfalto secco. 
7. Sul mucchio di sabbia stava ritto un bambino; il suo viso era pensoso 
e severo. Nei suoi occhi blu si concentrava il colore del cielo. Morbidi 
come lino i capelli si arricciavano e cadevano sulle spalle in onde 
sognanti. 



 

 

8. Solenne e severo il piccino teneva tra le mani una sbarra di ferro presa 
chissà dove; il piccino picchiava le sue sorelline con la verga di ferro 
frantumandole come vasi d’argilla. 
9. Le sorelline strillavano e gettavano sul tiranno pugni di sabbia. 
10. Solenne e severo il piccino si puliva il visino dalla sabbia rossa, 
pensoso guardava lo zaffiro del cielo appoggiandosi alla verga. 
11. Poi ad un tratto buttò via la sbarra di ferro e, lanciandosi giù dal 
mucchio di sabbia, corse via lungo il cortile asfaltato fischiando 
allegramente. 
12. Una carrozza conduceva Lievitovskij. Lievitovskij stava andando dal 
biondo profeta a parlare di comuni misteri. 
 
1. Un monaco camminava lungo una strada alla moda; il suo alto 
copricapo si ergeva sul viso emaciato.  
2. Portava una croce d’argento e veloce camminava in mezzo alla folla 
festosa. 
3. La sua barba nera arrivava alla cinta; e iniziava proprio sotto i suoi 
occhi. 
4. I suoi occhi erano tristi e dolenti nonostante fosse la Domenica di 
Pentecoste. 
5. All’improvviso il monaco si fermò e sputò a terra: un sorrisetto 
maligno deformò i suoi tratti severi.  
6. Questo accadeva perché un mistico cinico aveva formulato una nuova 
teoria e l’aveva pubblicata su “Arabeschi polari”.*  
 
1. In via Kuzneckij most nella vetrina di un negozio d’arte avevano messo 
in mostra santi e profeti. 
  

                                                      
* Il periodico “Poljarnye uzory” è di invenzione di Belyj, probabile commistione 
dei titoli di diversi almancchi letterari: “Severnye cvety” (“Fiori del nord”, 
pubblicato tra il 1901 e il 1903 presso la casa editrice Skorpion a Mosca da 
Brjusov); “Severnye cvety” (pubblicato da Anton Del’vig e Puškin a San 
Pietroburgo tra il 1825 e 1831); “Poljarnaja zvezda” (“Stella polare”, pubblicato 
dai futuri decabristi Kondratij Ryleev e Aleksandr Bestužev-Marlinskij a San 
Pietroburgo tra il 1822 e il 1825); e “Poljarnaja zvezda” (“Stella polare”, 
pubblicato a Londra da Nikolaj Ogarëv e Aleksandr Gercen tra il 1855 e il 1868). 
Ndt. 
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2. E sembrava che i profeti gridassero dalle vetrine allungando verso la 
strada le mani nude, scotendo le teste dolenti. 
3. I santi invece erano luminosi e sorridevano un po’ celando sotto i baffi 
un sorriso furbetto.  
4. Alle vetrine si affollavano persone con le bocche spalancate. 
 
1. Dalle finestre della casa decadente entravano dorati fiotti di luce. 
2. Cadevano sullo specchio. Lo specchio rifletteva la stanza accanto. Di 
lì provenivano singhiozzi soffocati. 
3. In mezzo a fiori e sete c’era la fiaba impallidita; i suoi capelli rossastri 
brillavano all’oro del sole e l’abito viola-pallido era pieno di iris bianche. 
4. Il giorno della festa dei fiori aveva saputo della morte del sognatore, 
ed ecco che si tormentava le mani bianche sottili la fiaba ormai orfana. 
5. Tremavano le labbra di corallo e lungo le guance bianco-marmoree 
scivolavano perle d’argento, si rapprendevano sulle iris appuntate sul 
petto. 
6. Stava in piedi smarrita e piangeva guardando dalla finestra. 
7. E dalla finestra alle sue lacrime rideva la folle luce del tramonto 
accendendo una nuvola di diaspro. 
8. Erano vane le lacrime della fiaba, perché l’ora dei democratici era 
suonata. 
9. L’onda del tempo aveva portato via il sognatore, l’aveva condotto 
all’eterno riposo. 
10. Questo le aveva narrato la folle luce del tramonto ridendo a 
crepapelle, e la fiaba piangeva sulle iris sparse qua e là. 
11. E nella stanza... accanto... c’era il centauro sconvolto. Era entrato in 
quella stanza... aveva visto la sua ninfa nello specchio. 
12. Stava in piedi sconcertato, non voleva credere all’immagine riflessa, 
non osava andare a vedere se lo specchio malvagio dicesse il vero.  
13. Due rughe di dolore solcavano la fronte del bravo centauro e lui, 
pensieroso, giocherellava con la barba elegante. 
14. Poi uscì in silenzio da quella stanza. 
 
1. La fiaba ordinò di preparare la carrozza. Voleva portare una rosa 
scarlatta sulla tomba del sognatore.  
2. E la dorata giornata della Domenica di Pentecoste volgeva al termine, 
e le succedette la sera della Domenica di Pentecoste. 
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3. Il ricordo del sognatore, seduto su una barchetta, volava via nel mar di 
smeraldo.  
4. Erano ormai altri tempi e recavano altre novelle: qualcosa aveva ormai 
fatto il suo tempo e riposava al cimitero; qualcosa intristiva nella casa dei 
matti; qualcosa stringeva il cuore della cara fiaba. 
5. E lei, avvolta di luce, protese al tramonto le braccia bianche, sottili. 
6. Sembrava sussurrare: “Voli pure via la mia angoscia eterna nello spazio 
interplanetario. 
7. E lì risponderà al richiamo per risplendere di nuovo”. 
8. Così a lungo stette la fiaba a chiacchierare col chiarore del tramonto, e 
sembrava una sacra visione. 
9. Il ricordo del sognatore, seduto su una navicella, volava via nel mar di 
smeraldo: era una fanciulla con una collana di lacrime. 
10. E sul mar di smeraldo si librava a mezz’aria una nuvola con contorni 
d’opale. 
11. Come un gigante sognante si scioglieva la nuvola sullo smalto color 
zaffiro. 
12. Era l’addio crepuscolare della ninfa al ricordo del sognatore.  
13. Il ricordo tristemente sorrideva e remava verso l’ignoto orizzonte 
perché avanzavano ormai altri tempi e recavano altre novelle.  
 
1. Il pallido asceta dalla barba dorata e il leggero rossore offriva il tè a 
Lievitovskij. 
2. Lievitovskij agitato schizzava il tè in aria e, afferrando l’asceta per le 
braccia, diceva con voce strozzata: “Dunque conoscete la donna vestita 
di sole?” 
3. Ma il pallido asceta indifferente diceva: “Non so nulla: è ancora tutto 
molto vago... Sto solo buttando giù i materiali... Prima dell’estate non si 
può trarre alcuna conclusione...” 
4. E dalla finestra spalancata chiedeva di entrare nella stanza la sera dorata 
della Domenica di Pentecoste. 
5. Il vento impetuoso gettava il vapore del samovar in faccia a 
Lievitovskij. Lo guardava, come si guarda un bravo bambino, l’asceta 
orobarbuto. 
 
1. La sera dorata della Domenica di Pentecoste moriva un malato di tisi. 
Sul suo tavolo c’era un mazzolino di bianchi lillà. 



 

 

2. Le tende erano abbassate. E attraverso di esse furtivamente 
irrompevano fiotti di sole.  
3. E già alla casa si avvicinava padre Ioann. I suoi bianchi capelli di raso 
spiccavano nitidi sulla strada impolverata. 
4. Ed ecco lo stridio della porta dietro cui si nascondevano rossi orrori, 
e sulla soglia apparve Ioann davanti al malato di tisi. 
5. I suoi occhi blu erano rivolti al malato e lo segnava con la mano 
tremante. 
 
1. Allora il malato sentì rifluire l’orrore; si sollevò sull’ardente giaciglio; 
amaramente sorrise al suo santo amico. 
2. Si lamentò con Ioann di orrori opprimenti e il vecchio sacerdote gli 
avvicinò al volto un ramoscello di bianco lillà. 
3. Si doleva dei suoi peccati ma Ioann si tolse la croce d’argento e il 
freddo metallo bruciò le labbra febbricitanti del moribondo. 
4. Spaventato il malato si strinse al santo amico gridando che aveva paura 
della morte. 
5. E dinanzi all’ardente giaciglio si erse in preghiera Ioann. I suoi capelli 
di raso erano simili a neve e la pallida fronte riluceva di dolcezza 
interrena.   
6. Poi con gioia si inchinò il bianco sacerdote sul moribondo e sorridendo 
disse che il Signore lo stava chiamando a sé. 
 
1. Il sacerdote aprì la finestra. La sera dorata cadde sul malato. 
2. E il malato morì la dorata sera della Domenica di Pentecoste. Per 
l’ultima volta lo baciò il santo amico adornando il giaciglio di bianco lillà. 
3. Subito i servi iniziarono ad agitarsi attorno al padrone defunto, ma 
padre Ioann già se ne tornava per le strade polverose. 
4. La sua chiesetta d’argento lo invitava con un tenue scampanio a 
celebrare la veglia notturna. 
 
1. La veglia ancora non era iniziata ma già ardevano lumini vermigli. 
2. Le Porte regali erano chiuse e dall’interno erano velate di seta rossa. 
3. Ma ecco passare il mite Ioann facendo ai santi un inchino profondo.  
4. Aveva appena mandato all’altro mondo un suo ricco parrocchiano; 
quello aveva paura di partire per un così lungo viaggio. Ioann l’aveva 
equipaggiato con cura.  
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5. E in cielo s’era levato un gigante di nuvola, fumoso, con contorni 
d’opale. 
6. Il gigante bruciava di tenerezza nel freddo del puro zaffiro. 
7. In esso bruciavano l’amore del vecchio Ioann e l’amore della fiaba in 
memoria del suo sognatore. 
8. E la memoria volava via nel mar di smeraldo; era una giovane fanciulla 
con una collana di lacrime. 
 
1. Nel convento svettava la cattedrale rosata con le sue cupole bianche e 
dorate; intorno si ergevano monumenti di marmo ed edicole di ferro. 
2. Frusciavano gli alberi sui solitari defunti.  
3. Questo era il regno delle lacrime rapprese. 
4. Nei pressi di una casupola rossa sedeva una monaca, sotto un melo 
cosparso di fiori bianchi. 
5. I suoi occhi interreni erano sprofondati nella luce del tramonto e un 
lieve rossore giocava sulle sue giovani gote. 
6. Il suo nero copricapo si ergeva sulla fronte di marmo. Sgranava 
convulsamente il rosario. 
7. Si era innamorata della bella luce del tramonto. Quella le rideva in viso 
illuminando e la monaca e la casupola rossa. 
8. E dalla casupola s’era affacciata la severa madre superiora e, con 
sospetto, guardava la monaca. 
9. Si sentiva il fischio acuto dei rondoni e la monaca invano bruciava nel 
fulgore del tramonto. 
10. Le sue morbide mani sgranavano un nero rosario. Aveva alzato in su 
le spalle e stava immobile sotto il melo di neve. 
11. Lumicini sbuffavano qua e là sulle tombe. 
12. La nera monaca accendeva lumini su alcune tombe, e su altre non li 
accendeva. 
13. Il vento faceva tintinnare le corone di metallo e l’orologio batteva il 
tempo. 
14. La rugiada era caduta su un’edicola di pietra grigia, dove erano incise 
queste parole: “Riposa in pace, Anna, mia sposa!”. 
 
1. Ad un tratto la monaca sentì il fruscìo di un vestito di seta e rinvenne 
da una tenerezza astratta. 
2. Davanti a lei in silenzio stava passando una bellissima giovane donna 
dai tristi occhi blu con un abito parigino color viola pallido. 



 

 

3. I rossi capelli ardevano nel fulgore del tramonto, mentre i cavalli 
sbuffavano al cancello in attesa della loro padrona... 
4. Si guardarono a vicenda negli occhi chiari; avevano entrambe occhi 
blu, blu... 
5. Entrambe erano simili a ninfe: una vestita di nero e l’altra di viola 
pallido; una premeva al viso il fazzoletto profumato, l’altra 
convulsamente sgranava il rosario, e il copricapo nero ondeggiava sul suo 
visetto di marmo. 
6. Si capirono l’un l’altra; il loro dolore era lo stesso. 
7. E nel fruscìo degli alberi garrivano le rondini nere, e sui rami faceva 
capolino la luce del tramonto birichina. 
8. E rise di un riso soffocato soffiando la brezza sul melo di neve. E il 
melo cosparse la monaca nera di fiori bianchi odorosi. 
 
1. Era notte ormai. Le monache, reclinato lo sguardo, si divisero nelle 
celle. Alle finestrelle si smorzavano i lumicini. 
2. Si destava sempre quello stesso qualcosa, tenero-eterno e triste-
pensoso.  
3. Le corone ondeggiavano. Come se i defunti andassero in giro e 
aggiustassero i lucignoli dei lumini; come se baciassero con labbra 
esangui i fiori freschi appena portati. 
4. Ma non era così. 
5. E solo un angelo d’argento era ancora ritto sull’edicola rappreso in 
preghiera, mentre l’orologio, monotono, batteva il tempo. 
6. Il tempo volava sul silenzioso convento con soffio leggero, piegando 
le giovani betulle. E col tempo discuteva la donna interrena vestita di 
nero.  
7. Il suo pallido viso era impietrito in eterno dolore e privazione, e nei 
suoi occhi grigi si rifletteva l’Eternità brumosa. 
8. Se ne stava così tra le tombe rugiadose che baluginavano intorno coi 
loro lumicini, sussurrando in maniera indistinta: “Eccolo, Signore, lo 
stesso, sempre lo stesso, in eterno!...”* 
9. Il vento, facendo tinnire le corone di metallo, disperdeva lontano il suo 
cordoglio sacro, interreno.  
10. L’antica edicola di pietra grigia spiccava tra le tombe con la sua 
sagoma scura, e già la rugiada copriva le parole di pietra: “Pace a te, Anna, 
mia sposa!”... 

                                                      
* Libera citazione dalla poesia di Solov’ëv Il segno (Znamenie, 1898). Ndt. 
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1. Era una notte santa. Era evaporata l’ultima nuvoletta nel cielo 
smaltato. 
2. Il cielo smaltato bruciava con le sue stelle d’oro; le vie erano vuote, 
pulite e bianche. 
3. Uscendo sul balcone della casa a tre piani si potevano notare due file 
di lampioni dalle fiammelle dorate lungo le vie addormentate. 
4. In lontananza le fiammelle si fondevano in un unico filo dorato. 
 
1. Tutta la notte l’orizzonte non riuscì a dormire, ma brillò di luce. Come 
se dietro l’orizzonte ardesse una candela santa. 
2. Come se avesse pregato dietro l’orizzonte per tutta la notte Giovanni 
Evangelista, compiendo un mistero purpureo. 
3. All’orizzonte c’era una lunga, stretta nuvoletta d’ambra. 
4. Disperata si era seduta sull’alto davanzale la fiaba. Guardava la 
nuvoletta d’ambra. 
5. I suoi capelli rossastri erano sparsi sulle spalle e in viso le brillavano le 
stelle d’oro. 
6. L’indomani avrebbe lasciato Mosca accommiatandosi dai suoi sogni. 
7. ... Come se dietro l’orizzonte ardesse una candela santa. 
8. Come se avesse pregato dietro l’orizzonte per tutta la notte Giovanni 
Evangelista, compiendo un mistero purpureo. 
 
1. Era già il mattino del Lunedì di Pentecoste. Tutti dormivano facendo 
limpidi sogni. 
2. Solo sul balcone della casa a tre piani era uscito un uomo, né vecchio 
né giovane. 
3. Teneva in mano una candela. La candela ardeva il Lunedì di 
Pentecoste. 
4. Qui si alzò un vortice sebbene il cielo fosse limpido e sconfinato. 
5. Una polvere grigia, vorticando, si alzava in alte colonne. 
6. I comignoli come trombe gemevano e cantavano, e la candela si spense 
tra le mani dell’uomo sul balcone. 
7. Il suono di un corno si diffuse nitido su Mosca e su in alto sfrecciavano 
vortici di luce, flussi di luce nel Lunedì di Pentecoste. 
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TERZA PARTE 
 
1. Il vento soffiava aria fredda. Campi di smeraldo si chinavano pregando 
l’azzurro mattino. 
2. Lontano nereggiava la terra arata. 
3. Qua e là si vedeva un cavallo, e dietro di lui un contadino che trascinava 
l’aratro dissodando la terra in solchi profondi. 
4. Contadini e cavalli erano diversi, ma l’azione era una. 
5. Qui nulla si sarebbe presentato ad uno sguardo abituale, ma un 
osservatore attento avrebbe giudicato altrimenti.  
 
1. Lungo la strada polverosa tra i campi verde pallido viaggiava una troika. 
Il postiglione in giacca di velluto spronava i cavalli ormai stanchi. 
2. Nella troika c’era un signore dai biondi capelli e paltò di città. Era 
completamente circondato dai bagagli. 
3. L’aria fredda aveva appannato le lenti del suo pince-nez; ed ecco che se 
l’era tolto per pulirlo, guardandosi intorno con i miopi occhi neri, 
canticchiando: “Campi d’oro e di smeraldo, campi della nera terra... Non 
sei avida tu, laboriosa terra paziente...”  
4. Era una poesia di Vladimir Solov’ëv* e colui che sedeva nella troika era 
un ammiratore del defunto filosofo. 
5. Ecco che andava, andava l’asceta orobarbuto alla tenuta di suo fratello 
per riposare dopo il trambusto invernale. 
6. Ecco che si guardava intorno e guardava le distese dei campi con i 
miopi occhi neri, sussurrando: “Campi di smeraldo... Vladimir Sergeevič 
si è espresso magnificamente... Sono veramente di smeraldo!...” 
7. Ma il vetturino in giacca di velluto non condivideva cotanto stupore; 
schioccava le labbra e spronava i cavalli. 
 
1. Di tanto in tanto passavano accanto ai campi arati. Qua e là faceva 
capolino un cavallo e dietro di lui un contadino che trascinava l’aratro 
dissodando la terra in solchi profondi. 
2. Contadini e cavalli erano diversi, ma l’azione era una. 
3. Ecco che un gigantesco vegliardo, un colosso un po’ curvo, calpestava 
con gli zoccoli la terra solcata di fresco, affrettandosi dietro all’aratro. 

                                                      
* Prima strofa della poesia di Vladimir Solov’ëv Il Delta del Nilo (Nil’skaja Del’ta, 
1898). Ndt. 



 

 

4. Ecco che altrettanto faceva un giovane e gracile contadino scotendo 
germogli di barba. 
5. Contadini e cavalli erano diversi, ma l’azione era una. 
 
1. A volte la pianura era squarciata da burroni profondi che la facevano 
somigliare a un altipiano. 
2. C’era qualcosa di buddista in questo susseguirsi di pianure e burroni. 
3. Ricordava più il passato che il presente. Questo passato era il passato 
mongolo. 
4. Così almeno presumeva l’asceta orobarbuto assiso tra le valigie. 
5. Sussurrava tra sé e sé: “Ecco, queste sono la tristezza russa e 
l’astrattezza russa...” 
6. Mentre dall’alto il sole già gli arrostiva la nuca per l’audace pensiero. 
 
1. Egli vedeva le maestose rovine del passato, e dal passato si andava 
formando il futuro, avvinto in veli di fumo. 
2. Egli presumeva che il compimento dell’epoca della sintesi di questa o 
quella cultura necessiti di una personalità; solo la mano di un grande 
maestro può sciogliere gli ultimi nodi, unire i nastri colorati degli 
avvenimenti. 
3. Egli pensava che avesse smesso di risplendere la luce a occidente e la 
notte scuroalata incombesse dall’oceano di tenebra. 
4. La cultura europea aveva pronunciato la sua ultima parola... E questa 
parola si era innalzata come un simbolo funesto... E questo simbolo era 
uno scheletro danzante... 
5. E gli scheletri avevano iniziato a correre su e già per l’Europa avvizzita, 
facendo balenare la tenebra delle cavità oculari. 
6. Questo pensava, ma ebbe un sobbalzo: la strada presentava una buca 
dopo l’altra e l’asceta orobarbuto disse a se stesso: “Bisogna avere 
pazienza”. 
7. “Pazienza”, perché a oriente ancora ribolliva il sangue caldo in calici 
d’oro, e attorno ai calici stavano i gerofanti, e un aroma blu si levava verso 
il cielo al sonoro tintinnio degli incensieri. 
8. Egli sognava di unire la carcassa dell’occidente con il sangue 
dell’oriente. Voleva rivestire questa carcassa di carne. 
9. Seduto tra le valigie intravedeva il ruolo della Russia in questa grande 
unione, mentre il cocchiere, voltando verso di lui il viso polveroso, diceva 
sorridendo: “Non è abituato, signore, alle nostre strade”. 
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10. Ma l’asceta orobarbuto si sforzava di sorridere, gettando sguardi alle 
disperate pianure. 
11. Chiese se mancava ancora molto fino a Fanghigli e, saputo che 
Fanghigli era ancora lontana, si staccò dalle valigie e volò via sulle ali della 
fantasia. 
 
1. Il sole diveniva severo, stracolmo di crudeltà incandescente. In 
lontananza brillava la croce di una chiesa bianca. 
2. Là dove la gobba pianura chiudeva l’orizzonte si poteva vedere un 
gruppetto solitario diretto verso oriente. 
3. Recavano due sacri stendardi rosso e oro che sventolavano su lunghe 
lance.  
4. Le contadine indossavano fasce rosse, e sulle gonne blu sfolgorava 
l’oro dei nastri; recavano immagini di santi bizantini.  
5. Andavano con icone e stendardi al podere vicino a pregare per la 
pioggia. 
6. Andava il gruppo solitario con i vessilli spiegati. 
7. Era un’invocazione al profeta Elia. Una sacra richiesta di acquazzoni e 
strali di fuoco.  
8. Era un guanto di sfida alla miscredenza meridiana. 
9. Presto il gruppetto di vessilliferi scomparve nella pianura sconfinata, e 
in lontananza brillava la croce di una chiesa bianca. 
 
1. Già l’asceta si avvicinava all’agognata Fanghigli contando sulle dita i 
propri seguaci. 
2. Con ardore insufflava nei loro cuori il dolore per i vortici di fuoco, 
affinché quelli si accendessero di dolore e bruciassero d’amore. 
3. Si avvicinavano giorni santi e rivolgevano esortazioni ai profeti... E i 
profeti dormivano nei cuori delle genti. 
4. Egli voleva destare quel sonno esortando al mattino dorato. 
5. Egli vedeva l’umanità rimasta come in un sonno meditabondo. 
6. Agnelli al pascolo si erano sparpagliati per cercare una verità nuova 
che ancora non era stata trovata. Era un sogno meridiano nell’arsura 
estiva. 
7. E tutto quanto di meglio ancora non dormiva diventava follia settaria 
e delirio febbrile. 
8. Oh, sapeva, sapeva qualcosa l’asceta orobarbuto! Ecco che andava in 
campagna a riposarsi dal trambusto invernale. 



 

 

9. Doveva chiudere con una cupola le mura innalzate: trarre conclusioni 
dai materiali accumulati. 
10. Egli aveva espresso il desiderio di tenere un sermone pieno di fervore 
dinanzi ai discepoli moscoviti; era un popolo audace che aveva raggiunto 
la saggezza della scienza e della filosofia; qui brillavano stelle mattutine 
come Lievitovskij. 
11. Era un impasto lievitato messo in forno da un bravo fornaio. 
12. Molti di loro già si stropicciavano gli occhi dalla realtà per 
sprofondare nei sogni con cuore puro. 
13. Presto una cascata di brillanti si sarebbe riversata sul paese isterilito. 
Presto le stelle delle profezie sarebbero discese dai cieli. 
14. La volta celeste sembrava istoriata su porcellana. 
15. All’orizzonte si levavano colonne vorticanti di polvere nera. 
16. Si alzava un imbuto di polvere nera e poi, disintegratosi, innalzava la 
polvere ai cieli indifferenti.  
 
1. Aveva visto, aveva visto l’asceta orobarbuto e sapeva qualcosa!.. 
2. Come avevano seppellito l’Europa una nuvolosa giornata d’autunno i 
titani della distruzione, ricoperti di idee come di pelo le bestie selvatiche! 
3. Piovigginava, e il vento gemeva malinconico, soffocando le lacrime 
delle povere madri. 
4. Camminavano dietro alla sua bara nera in abiti simili alla notte, con un 
teschio raffigurato sui tetri cappucci, con fiaccole d’orrore tra le mani. 
5. Recavano cuscini con nappe d’argento, e sui cuscini erano regalie 
terribili. 
6. Dietro alla bara camminavano i più grandi becchini, i più terribili. 
7. Vi era il leone di Norvegia, il cui ruggito stizziva la defunta, e il 
pellegrassa Emel’jan Monopensiero che teneva in una mano una scheggia 
e un’ascia nell’altra; affilava la scheggia ripetendo: “Alla buona, in qualche 
modo! Bello bello esce un vascello!”  
8. E Zarathustra, la nera affamata pantera che aveva annientato l’Europa. 
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Un contadino 
 
 
 
 
  



 

 

9. C’era anche il belga eremita, e il monaco francese vestito da pipistrello 
col turibolo magico tra le mani.  
10. Sulla spalla gli sedeva un gatto nero che si leccava una zampa mentre 
invitava gli ospiti al funerale. 
11. E vi era il cantore della menzogna che vivacchiava in galera, e il mago 
di Parigi. 
12. E il milanese, e Max, il barboncino ricciuto che abbaia alla 
degenerazione, e sir John Ruskin che aveva confuso i concetti di bene, 
verità e bellezza, creando l’infuso brodoso e dolciastro della modernità. 
13. E una parodia inopportuna del superuomo cristiano, a nome super-
impotenza, condotta dalle Guardie Svizzere su una portantina putrida e 
con un cappello di carta. 
14. Era un giocattolo a molla che doveva parodiare il cristianesimo. 
15. Sterile cardo! Erede della pietra della strada! Parassita di Roma! Sua 
Santità che splende di elettricità! 
16. Dietro ai grandi becchini si intrecciavano folle di becchini piccoli. 
Dominavano non per la qualità ma per la quantità.  
17. Erano gnomi piombati nell’infanzia; bacucchi di mezzo metro con la 
esse sifula. 
18. Recavano in mano verdi fanali avvolti di crespo, e sui nastri funebri 
si poteva leggere: “nevrastenia”, “depravazione”, “indifferenza”, 
“povertà di spirito”, “mania”. 
19. Ma la mania più pericolosa era la mania della falsa erudizione: essa 
consisteva nello strapparsi gli occhi e con le dita insolenti cacciare nelle 
orbite sanguinanti vetri biconvessi.    
20. L’universo si ribaltava, risultava invertito e rimpicciolito. 
21. Era questo l’orrore e aveva il nome di scienza esatta. 
22. Erano qui anche i futuri distruttori, indescrivibili nel loro orrore. 
23. Gli occhi di tutti erano tesi verso il nero velo della notte che in silenzio 
si stendeva sul mare Teutonico, sul mare del Nord. 
24. Sembrava un enorme pipistrello che aveva oscurato il sole. 
25. Si addensarono onde plumbee sulla riva sabbiosa e vi gettarono la 
bestia con sette teste e dieci corna. 
26. Ed esclamarono i grandi e piccoli maestri di abominio: “Chi è simile 
alla bestia?” 
27. Illuminata da corni gassosi essa si avvicinò all’Europa defunta, e 
questa aprì i suoi morti occhi e mormorò qualcosa con la bocca sdentata. 
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28. E tutta imbellettata l’Europa faceva vezzi alla bestia, e le sue parole 
erano più che funeste, e poi aprì i suoi morti occhi e mormorò qualcosa 
con la bocca sdentata. 
29. E allora ognuno dei grandi becchini e dei grandi miserabili (così si 
chiamavano i maestri di abominio) ornò la sua corona notturna con la 
propria falsa pietra preziosa. 
30. Qui finirono insieme il rosso rubino di Zarathustra e il nero brillante 
di Huysmans. 
31. Il marmo di Carrara di sir Ruskin insieme al ciottolo del russo 
Monopensiero. 
32. Ma erano tutte false pietre preziose: facevano una strana luce sulla 
parrucca della grande meretrice. 
33. Allora sull’oceano in tempesta affondò la luna purpurea e tutti 
sentirono un afflusso di terrore istintivo. 
34. E dissero alle montagne: “Cadete su di noi!”. Ma le montagne non 
caddero. E non potevano celare il viso all’orrore. 
35. E inorridirono tutti fino all’ultimo. 
 
1. E mentre così andava pensando nel podere vicino compivano la 
preghiera per la pioggia. 
2. Tra i campi smeraldo-ingialliti sventolavano stendardi rosso e oro, 
simili a sacri vessilli d’invocazione. 
3. Il pope immergeva in un vaso pieno d’acqua verghe di betulla, 
aspergeva i campi pregando per la salubrità dell’aria. 
4. Un contadino solitario, sudicio e scalzo, si era smarrito da qualche 
parte tra i campi. 
5. E solo la sua malinconica voce risuonava sulle distese dei campi. 
 
1. L’asceta continuava con le sue fantasticherie. A dispetto della notte 
scuroalata lui interzava la luminosità del nord-est. 
2. E già spuntava in cielo il lucignolo della domenica, e il fuoco sacro 
scacciava via dall’oriente l’orrore del contagio. 
3. A oriente non provavano orrore; qui già da tempo si poteva osservare 
un’allegra eccitazione; come se i serafini avessero sollevato un invisibile 
turbamento. 
4. E quando la bestia si assise sul trono con la grande meretrice apparvero 
le fiamme dei profeti sulla santa Russia. 



 

 

5. Il suo apostolo era Giovanni, il cui sguardo era penetrato nel profondo 
degli ultimi secoli. 
6. Allora si manifestò un segno innanzi al viso di chi attendeva: la donna 
vestita di sole volava su due ali d’aquila al monastero di Solovki 
7. per partorire un figlio maschio destinato a reggere tutte le nazioni con 
verga di ferro. 
8. Si compì l’antica profezia del cavaliere bianco che sarebbe venuto per 
vincere.  
9. E ci fu una grande battaglia tra i guerrieri della bestia e della donna. E 
quando la battaglia ebbe raggiunto la tensione più estrema fu possibile 
vedere un angelo sorgere a oriente.  
10. Stava tra il Tigri e l’Eufrate; versò il vaso dell’ira Divina sull’occidente 
strillando: “È caduta, è caduta Babilonia la grande!” 
11. Sterminò la meretrice e la bestia, mettendo in ceppi il demonio per 
un millennio a venire. 
12. Era la prima resurrezione, prefigurazione della seconda resurrezione, 
ed era la prima morte, simulacro della seconda. 
13. Era il segno che decifravano i profeti. 
14. Aveva visto, aveva visto l’asceta e sapeva qualcosa! 
 
1. Egli sussurrava pregando: “Donna vestita di sole, rivelati al tuo alfiere! 
Ascolta il tuo profeta!” 
2. E all’improvviso il suo viso minaccioso espresse un estremo 
turbamento. 
3. Gli venne in mente un’immagine nota: due occhi blu incorniciati da 
capelli rossastri, una voce argentina e la mestizia di labbra interrene. 
4. Con una mano si faceva aria col ventaglio rispondendo a idiozie con 
idiozie. 
5. Così l’aveva vista al ballo del maresciallo della nobiltà. 
6. Turbato sussurrò: “La donna vestita di sole”, e già la troika si avvicinava 
all’ingresso. 
7. Sulla piccola loggia d’ingresso tutta avvolta dal luppolo, c’era il fratello 
dell’asceta orobarbuto, il possidente Pavel Musatov, spalle da colosso e 
grossa barba. 
8. Rideva e luccicava il suo volto dagli occhi sporgenti, incorniciato da 
una barba bionda morbida come il lino... Dalla mano sinistra saliva il 
fumo di un sigaro. 
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9. La casacca bianca di tussor era mossa dal vento ed egli salutava il 
fratello col fazzoletto da naso. 
 
1. Nella fresca anticamera c’era la nipote Varja, ospite dello zio insieme 
alla madre tisica. 
2. Era una biondina pallida in viso con gli occhi sognanti, naso piccolo e 
lentiggini. 
3. Si abbracciarono e si baciarono i fratelli Musatov. 
 
1. Un contadino solitario, sudicio e scalzo, si era smarrito tra i campi.  
2. E solo la sua malinconica voce risuonava sulle steppe sconfinate. 
 
1. Nella stanza da pranzo era apparecchiato per la colazione. Qui Pavel 
Musatov per festeggiare bevve d’un colpo sei bicchierini di liquore di 
ciliegia. 
2. Poi afferrò la nipote che rideva di grosso e ballò con lei una mazurka. 
3. Danzava gagliardo davanti al fratello stupito battendo gli stivali 
luccicanti. 
4. Era un ufficiale in congedo. 
5. La ragazza rideva e lui pure, e per di più gli ballonzolava la pancia e 
sulla pancia i ciondoli, e sudore a fiumi gli cadeva sul viso imporporato. 
6. Sbalordì l’asceta orobarbuto venuto in campagna a determinare il 
destino del mondo dai materiali accumulati. 
7. Ma erano tutti felici... 
8. Ecco che il fratello Pavel si era sbottonato la casacca di tussor e si 
asciugava col fazzoletto da naso il volto dagli occhi sporgenti. 
 
1. Durante la colazione l’asceta orobarbuto chiariva agli astanti il motivo 
della sua apparizione sbucciando un ravanello fresco. 
2. Diceva che era stanco del trambusto di città e si era riproposto di 
riposare in grembo alla natura. 
3. La nipote Varja ascoltava adorante i discorsi dello zio scienziato, 
mentre Pavel Musatov, versandosi l’ottavo bicchierino di liquore di 
ciliegia, brontolava: “E brrrrrrravo!” 
4. Era enorme e vermiglio, addentro ai segreti della scienza della terra, 
mentre suo fratello era pallido e magro, infarcito di nozioni. 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il nodo gordiano 
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1. Il possidente Musatov conduceva una vita fatta tutta di lavoro rurale e 
svaghi rurali.  
2. Sbevacchiava e gozzovigliava, ma teneva d’occhio la proprietà.  
3. Serbava romanzeschi segreti testimoniati da una cicatrice sulla fronte, 
apparsa dopo un colpo di bastone.  
4. Diceva di frequente tonando: “Una volta, dopo aver fatto gozzoviglie 
a Saratov, per quasi una settimana mi sono trascinato in groppa dei sacchi 
caricandoli sui battelli”. 
5. Dicendo ciò si rimboccava le maniche scoprendo le braccia ricoperte 
di peli. 
6. Era così Pavel Musatov, l’allegro padrone dell’ospitale Fanghigli. 
 
1. In un’afosa giornata di giugno camminava su e già per l’ombroso viale 
l’asceta pallido in viso con un libro in mano. 
2. Sfogliava un articolo di Merežkovič sull’unione di paganesimo e 
cristianesimo. 
3. Si adagiò su una panchina; pulendosi le unghie disse a se stesso: “Qui 
Merežkovič ha preso una serie di sviste. Scriverò un’obiezione a 
Merežkovič!” 
4. Ma accanto a lui si era già seduto furtivamente Pavel Musatov, 
coprendo col largo palmo della mano lo scabroso articolo. 
5. Diceva, attraverso i denti che stringevano il sigaro: “Questo dopo, ora 
a fare il bagno”. 
 
1. Presso un cespuglio di salice l’asceta sprofondava nelle acque gelide 
abbandonandosi al refrigerio. 
2. Faceva il bagno con dignità, ricordando la sacralità del rito, mentre il 
suo grasso fratello prendeva freddo in piedi sulla riva battendosi il petto 
nudo. 
3. Finalmente si buttò in acqua e scomparve.  
4. Non stette molto sott’acqua. Presto la sua testa bagnata riemerse in 
superficie e lui, sbuffando l’acqua dalle narici, disse: “Che beatitudine!”.  
 
1. Nelle pianure sconfinate il vento soffiava fischiando sui burroni. 
2. Arrivava alla tenuta di Musatov e intristiva in compagnia delle betulle. 
3. Queste si protendevano verso l’orizzonte, ma non potevano volare 
via... e chinavano il capo con amarezza. 
4. Era il tempo che scorreva volando via nel passato sulle sue ali brumose. 



 

 

5. E all’orizzonte calava il sole grande, avvinto in vesti di broccato.  
 
1. L’asceta orobarbuto camminava lesto per il viale ombroso. 
2. Traeva conclusioni dai materiali accumulati e i suoi occhi neri si 
immergevano nello spazio. 
3. Sui riccioli biondi indossava un cappello di paglia e ogni tanto agitava 
il bastone dal pesante pomello. 
4. Aveva già risolto molte questioni e ora stava arrivando al dunque. 
5. L’Eternità sussurrava al suo favorito: “Tutto ritorna... Tutto ritorna... 
È tutto lo stesso... è tutto lo stesso... in tutte le dimensioni... 
6. Vai o occidente e ti ritrovi ad oriente... Tutta l’essenza è nell’evidenza. 
La realtà è nei sogni. 
7. Il grande sapiente... Il gran deficiente... È tutto lo stesso...”. 
8. E gli alberi si univano al canto di questo sogno nascosto: di nuovo 
ritorna... E una nuova raffica di tempo che passa correva via nel passato... 
9. Così l’Eternità canzonava il suo favorito, abbracciava l’amico coi suoi 
scuri contorni, gli adagiava sul cuore il viso pallido interreno. 
10. Copriva gli occhi all’asceta con le dita sottili ed egli ormai non era più 
Musatov ma qualcosa... 
11. Cosa, dove e quando era tutto ugualmente inutile, perché su tutto loro 
avevano attaccato l’etichetta dell’aldilà. 
 
1. Sapeva già l’asceta che un grande, fatale mistero correva verso di loro 
da costellazioni inesplorate, come una cometa dalla coda infuocata.  
2. L’orchestra già suonava l’ouverture. Il sipario si sarebbe involato da un 
momento all’altro. 
3. Ma la fine del dramma fuggiva lontano, perché ancora per un millennio 
buono loro non avrebbero sciolto il nodo gordiano tra il tempo e lo 
spazio. Gli eventi avrebbero seguito il corso del tempo, sottomettendosi 
alla legge della ragione. 
4. Mugghiarono gli alberi parlando di tempi nuovi ed egli pensò: “Di nuovo 
ritorna”. 
5. Provava terrore e sollievo, perché giocava a mosca cieca con la sua 
Amata. 
6. Lei sussurrava: “È tutto lo stesso... Non ci sono l’insieme e le parti... 
Non ci sono il genere e la specie... Non c’è né realtà né simbolo. 
7. Ognuno può rappresentare il comune destino del mondo... Può esserci 
un’Apocalisse comune e individuale. 
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8. Può esserci un Consolatore comune e individuale. 
9. La vita è fatta di archetipi... Uno allude all’altro, ma sono tutti uguali. 
10. Quando non ci sarà più il tempo, ci sarà ciò che sostituirà il tempo.  
11. E ci sarà ciò che sostituirà lo spazio. 
12. Saranno tempi nuovi e spazi nuovi. 
13. È tutto lo stesso... E ritornano tutti... Il grande sapiente e il gran 
deficiente”. 
14. E lui si unì al canto: “Di nuovo, di nuovo ritorna...” E lacrime di gioia gli 
sprizzarono dagli occhi.  
 
1. Entrò nel campo. All’orizzonte imporporava una nuvola: sembrava un 
cosacco col ciuffo che danza a mezz’aria con la gamba di sghembo 
puntata al cielo. 
2. Ma si stava dissolvendo. L’orizzonte era brandelli di nuvole... Sullo 
sfondo giallorosso c’erano macchie grigioscure. 
3. Come se una pelle di leopardo si fosse distesa a occidente. 
 
1. Sorrise, vedendo la sua cara Amica dopo giorni di distacco e nostalgia. 
2. Mentre in lontananza scivolava in calesse Pavel Musatov, col sigaro tra 
i denti, tenendo le redini con fare gagliardo. 
3. In lontananza una voce di petto cantava: “Perdooonaaaa, 
perdoooonaaaa, mio caaaarooooo, il  miiiooo amooore”. 
4. Pavel Musatov scivolò via nell’orizzonte astratto; solo la polvere si 
alzava per strada. 
5. La voce cantava: “In un paeeeesee lontaaanooooo mi rimeeeembro di 
teeeee”. 
6. Un contadino solitario, sudicio e scalzo, si perse tra i campi... 
7. La voce cantava: “Oh destiiiino crudeeeeleeee, destiiiino 
crudeeeeleee...” 
8. Una pelle di leopardo si era stesa a occidente. 
 
1. Un contadino solitario, sudicio e scalzo, si era perso tra i campi... 
 
1. Il possidente Musatov sedeva al fresco della sera. 
2. Riposava dopo l’afosa giornata, si lisciava la barba bionda.  
3. Ora stava dando un pugno sul tavolo sgridando il capovillaggio 
Prochor: “Accidentacci a te!” 



 

 

4. E Prochor piegava il collo, corrugava le sopracciglia, scuoteva l’enorme 
barba. 
5. E a quella terribile esclamazione diceva d’un fiato: “Come noi avevamo 
potuto sapere!...” 
6. Ma ciò era accaduto un momento prima, mentre adesso il grasso Pavel 
riposava al fresco della sera. 
 
1. Nella stanza da pranzo illuminata la nipote Varja mangiava una fragolina 
di bosco scarlatta; infilzava le bacche con uno stecchino e rideva dicendo: 
“Voi, zio, siete come un gran sacerdote... Dovreste vestirvi col manto...” 
2. Quello sembrava stranamente felice e rideva forte senza ragione. 
3. Rideva anche ora: “Aspetta e ti costruisco un tempio... Le vesti sono 
poca cosa... Il mio bastone non è forse una verga? La paglia del mio 
cappello non è forse d’oro?” 
4. E alzando le mani sulla nipote iniziò a declamare per scherzo: 
 

Sommo sacerdote dalla testa canuta 
Porrò sul tuo capo una corona odorosa! 
E spargerò l’imperituro sale di parole veementi 
Sulla magnificenza innocente dei riccioli tuoi! 

   
5. Così scherzava Sergej Musatov, asceta orobarbuto e profeta. 
6. Poi spiegò il giornale e lesse dell’ambasciata del Dalai Lama tibetano. 
7. Poi si informò presso la madre di Varja sulla possibilità di avere un 
limone. 
8. Poi Pavel Musatov gli tenne una lezione sull’agricoltura e la scarsità dei 
raccolti. 
9. Fumavano in pace sulla terrazza scoperta. Splendeva loro la luna. 
 
1. Nella notte celeste la nipote Varja se ne stava in piedi alla finestra 
aperta; le brillavano gli occhi e declamava con Fet tra le mani: 
 

Sommo sacerdote dalla testa canuta 
Porrò sul tuo capo una corona odorosa!.. 
E spargerò l’imperituro sale di parole veementi 
Sulla magnificenza innocente dei riccioli tuoi!..* 

                                                      
* Fet. Nda. Citazione libera della poesia di Afanasij Fet Sommo sacerdote dalla barba 
canuta...  (S borodoju sedoju verchovnyj žrec..., 1884). Ndt. 
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2. Ma tramontò la chiara luna e il cielo divenne blu scuro. 
3. Solo verso oriente era color pallido crisolito.   
4. Le ombre si incrociavano e incrociandosi si addensavano; da qualche 
parte lontano russava Pavel Musatov. 
5. Nel salotto buio su una morbida poltrona sedeva la donna a noi nota. 
6. Il suo viso cadaverico, immobile, luceva di bianco nell’oscurità. 
 
1. Sulla casa addormentata gli alberi piangevano a dirotto parlando dei 
tempi nuovi.  
2. Arrivava una raffica dopo l’altra; stavano passando i tempi nuovi. 
3. I tempi nuovi non portavano con sé novità. Dio solo sa cosa c’era da 
preoccuparsi. 
4. E già la luce della vita spruzzò sulla lontana volta celeste. Nel salotto 
non c’era più la donna a noi nota col vestito nero e il pallido viso. 
5. Solo sulla spalliera di una poltrona era rimasto il fazzoletto di trine di 
qualcuno... 
6. I tempi ululanti proclamavano: “Di nuovo ritorna!”. E già una metà 
del cielo diventava color pallido crisolito. 
7. Al limite più estremo dell’orizzonte era disteso un ritaglio di seta gialla 
cinese. 
 
1. Erano giorni di lavoro nei campi, giorni in cui si traevano conclusioni 
dai materiali accumulati; giorni di incendi nei boschi che riempivano di 
fumo tutti i dintorni. 
2. Giorni in cui si decideva il destino della Russia e del mondo, giorni di 
obiezioni a Merežkovič. 
3. E sempre più chiara, sempre più distinta, si ergeva l’immagine nota col 
dolore sulle labbra e gli occhi blu. 
4. Era questo un vessillo argento-niveo gettato sulla fortezza nell’ora di 
scaramantiche attese. 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’Eternità 
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1. Il mattino dopo sorbiva il tè l’asceta orobarbuto, discuteva col fratello, 
scherzava con la nipote. 
2. Poi traeva conclusioni dai materiali accumulati. 
3. Poi lui e il fratello si abbandonavano al ristoro dell’acqua e si tuffavano 
tra le onde. Poi si compilavano encicliche ai discepoli di Mosca e altri 
discepoli.  
4. In esse si rivelavano i dogmi del cristianesimo e si alludeva alla 
possibilità di mistiche attese. 
  
1. La cerchia dei discepoli di Mosca era cresciuta e una rete di mistici 
aveva ricoperto la città. 
2. In ogni quartiere viveva un mistico; il poliziotto di quartiere ne era al 
corrente. 
3. Tutti loro tenevano in conto l’autorità dell’asceta orobarbuto che si 
preparava in campagna a dire la sua. 
4. Uno di loro era uno specialista dell’Apocalisse. Si era diretto al nord 
della Francia a raccogliere dati sulla possibile apparizione della bestia 
ventura. 
5. Un altro studiava la foschia mistica che si era addensata sul mondo. 
6. Un terzo d’estate stava andando a curarsi col latte di cavalla 
fermentato; cercava di porre la questione della resurrezione dei morti in 
campo pratico. 
7. Un quarto girava monasteri per intervistare gli starcy. 
8. Un altro lottava sulla stampa col mistico di San Pietroburgo, un altro 
soffiava scintille di grazia divina. 
9. Lievitovskij viaggiava per la Russia e teneva lezioni durante le quali 
faceva occhiolini e ammiccamenti a più non posso. 
10. Si creava l’impressione che lui sapesse, mentre lui aveva delegato la 
conoscenza all’asceta orobarbuto. 
11. Per gli altri, i non iniziati, le sue lezioni erano come un comò 
contenente pietre preziose sottochiave. 
12. Aveva già tenuto sei lezioni e adesso aveva abbozzato la settima. 
 
1. Si avvicinò un’elegante troika che conduceva Pavel Musatov dai vicini 
di tenuta. 
2. All’ingresso accoglieva Musatov una famiglia di conoscenti, si 
informava sul motivo per il quale Pavel Musatov aveva così a lungo 
dimenticato il loro ospitale focolare domestico.   



 

 

3. Al che si inchinava graziosamente Pavel Musatov battendo gli stivali 
laccati; portò la manina della padrona di casa alle labbra vermiglie e 
spiegò: “È ospite da me il mio fratello scienziato!... Sapete, parliamo del 
più e del meno... E il tempo passa senza che ce ne accorgiamo”. 
4. Alla domanda, perché non avesse condotto da loro il fratello scienziato 
Musatov tagliò corto, laconico: “Sta tappato in casa... è tutto preso da 
un’ampia ricerca...” 
5. La curiosa famiglia prese atto di tutto ciò. 
 
1. Tra i cespugli di bacche la nipote Varja passeggiava con una sua amica, 
Lida Kammellova. 
2. D’un tratto baciò il lungo collo di Lida Kammellova e disse: “Dusja, 
vieni appena puoi da noi a Fanghigli... ti faccio vedere mio zio lo 
scienziato...” 
3. Lida Kammellova si informò sull’aspetto dello zio scienziato, e l’amica, 
strizzando gli occhi, giocherellava con la treccia tra le mani con un sorriso 
furbetto... 
4. E non rispose nulla. 
 
1. I villaggi bruciavano. Un agente dell’assicurazione agricola girava per 
il distretto. 
2. Andando nelle varie tenute, immutabilmente diceva, masticando 
prosciutto o spalmandolo di senape: “Dunque Pavel Pavlovič è occupato 
col fratello, uno scienziato...” 
3. E alla domanda su che tipo fosse rispondeva con lo sguardo espressivo 
dei suoi occhietti di granchio: “Sta tappato in casa a Fanghigli... è tutto 
preso da un’ampia ricerca!” 
 
1. Nel capoluogo banchettavano due abitanti del posto. 
2. Sul tavolo le bottiglie erano vuote e gli occhi dei due erano brilli. 
3. Uno dei due afferrò l’altro per il ginocchio e disse: “Facciamocene 
ancora una a testa, fratello... eh eh... ma dov... eh eh, che c’importa 
dell’erudizione di Sergej Musatov...” 
4. Al che il suo compagno, cupo, esclamò: “Va bene”. 
 
1. La casa era antica e grigio-scura. Sulla terrazza scoperta era appesa una 
maschera di pietra. 



 
 

 

171 

2. Immobile e pallido era il viso severo, sembrava un po’ rosa tenue per 
la luce del tramonto. 
3. Sulla terrazza scoperta era assiso Pavel Musatov, inondato da un 
bagliore scarlatto. 
4. Sotto la casacca si gonfiava la grossa pancia e la mano destra era 
affondata nella barba. 
5. Con la mano sinistra giocherellava con i ciondoli; davanti a lui, sopra 
al tavolo, c’erano posacenere e fiammiferi. 
6. Due giovani pioppi si chinavano, come incantati, trepidando e 
sciogliendosi per le fiabe eterne.  
7. Presso il fiume si sentivano i versi di malinconiche pavoncelle. 
8. Era in preda a tristi pensieri alla luce del tramonto Pavel dagli occhi 
sporgenti. 
9. Alla fine starnutì e scese i gradini della terrazza vedendo un ospite. 
10. La maschera gli rideva da dietro di un riso rappreso, di pietra. 
 
1. Si avvicinava la buriana. Sulla tenuta stormiva e mugghiava. 
2. Si sradicavano volando via alberi robusti in balìa del vento. 
3. Si avvicinava in colonne un gran temporale, ed era già sopra i campi 
arati.   
4. Sul fiume plumbeo sfrecciarono aironi grigi. 
5. Il maestro della scuola del villaggio era curvo e magrolino. Il suo viso 
terreo era più scuro della sua testa pelata ma più chiaro della barbetta, 
mentre il naso schiacciato sporgeva impertinente da sotto agli occhiali 
blu. 
6. Era un giovanotto che andava al popolo. 
7. Camminava insieme a Pavel Musatov lungo il viale che ingialliva; la 
voce latrante del maestro rivaleggiava con lo stormire degli alberi. 
8. Il viso terreo sembrava torcersi in smorfie, mentre le braccia lunghe 
facevano goffi movimenti sotto la volta plumbea dei cieli. 
9. Si sradicavano volando via alberi robusti in balìa del vento. 
 
1. Su una panchina dipinta sedeva l’asceta orobarbuto e traeva 
conclusioni dai materiali accumulati. 
2. E il maestro con disgusto pensava: “Eccolo là quel mistico fradicio! 
3. È tutto imbevuto di inchiostro e mi ripugna il suo patriottismo da 
strapazzo”.   



 

 

4. Il mistico, che non appariva né fradicio né strapazzato, si alzò per 
andare loro incontro. 
5. Era un chimico di professione e davanti a lui il giovane maestro infilava 
una figuraccia dopo l’altra con la sua ignoranza delle scienze esatte. 
 
1. Stavano andando a cena. Il maestro del villaggio, che era uno con una 
certa cultura, dispiegava il suo esercito intellettivo e lanciava attacchi al 
mistico fradicio. 
2. Erano ancora solo rari colpi di cannone. Ancora non erano arrivati alla 
mitraglia. 
3. Rimaneva ancora tutta la riserva delle offese personali. 
4. Sui vetri delle finestre si spense il riflesso rosato; da dietro al vetro un 
viso mortalmente pallido guardava coloro che camminavano. 
5. Come se l’Eternità grande fosse appoggiata alla finestra. 
6. Ma era solo un bianco ciuffo d’erba Stipa, e nulla più. 
7. Pavel Musatov non partecipava all’alterco. Canticchiava sgranando gli 
occhi: “Volerà via la notte su ali di tenebra, una nube minacciosa velerà 
l’alba!”  
8. La nube era terribile e si distendeva in alto nei cieli, e sotto di essa due 
riccioli di nuvola bianco-funesti correvano da qualche parte di lato. 
9. Sul praticello davanti alla casa due giovani pioppi bisbigliavano con la 
buriana, come incantati. 
10. Sui vetri delle finestre si spense il riflesso del tramonto. Alla finestra 
c’era un bianco ciuffo d’erba Stipa. 
11. Il maestro della scuola del villaggio si scaldava davanti al muto asceta, 
mentre Pavel Musatov a bassa voce canticchiava: “La gioia luminosa si 
offuscherà come il tramonto; una disgrazia, come una nube, inattesa 
arriverà...” 
12. Erano già entrati nella stanza e avevano sbattuto la porta, quando la 
cagna smagrita iniziò ad abbaiare con la coda tra le zampe; il muso stretto 
era rivolto al cielo. 
13. Era colma di terrore e sembrava latrare: “Ritorna, di nuovo ritorna”, 
mentre due riccioli di nuvola bianco-funesti incombevano già sulla casa. 
14. Oltre il fiume si sentivano i versi di malinconiche pavoncelle. 
 
1. L’asceta taceva davanti al maestro sovreccitato perché si trovava al di 
là della vita. 
2. Era tutto un sogno ad occhi aperti. 
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3. Erano rivelazioni: l’Eternità scherzava col suo prediletto e favorito; 
questi eterni scherzi come dolce musica risuonavano nell’anima 
malinconica del profeta. 
4. Il profeta sapeva di essersi strappato via dai lacci delle tre dimensioni. 
La gente lo diceva pazzo: era un buon segno. 
5. Il profeta già sapeva di essere l’araldo dell’Eternità. 
6. Aveva studiato troppo per questo, troppa malinconia aveva provato, 
troppi veli aveva strappato, aveva amato troppo l’Eternità. 
7. Troppo chiare erano le visioni: era un sogno alzatosi sulla Russia come 
dolce follia. 
8. Erano gli scherzi dell’Eternità col suo prediletto e favorito. 
9. La maschera di pietra sulla terrazza rideva di grosso e ridendo 
ammutolì. 
10. Oltre il fiume si sentivano i versi di malinconiche pavoncelle. 
 
1. Questo sogno bruciò la realtà. Questa si dissipò in cenere nera.  
2. “E sia, che siano pure solo visioni – pensava il profeta – ma che giochi 
il mondo almeno una volta con questi sogni, che si abbandoni alle 
fantasticherie.  
3. Cosa allora potrà impedire a queste visioni di divenire realtà?” 
4. Così andava pensando e già aveva il cuore in gola per la dolce 
afflizione, e già lo guardavano negli occhi altri occhi, occhi blu... E già i 
pioppi gemevano con voce profonda di basso sotto il peso dell’Eternità 
in volo.  
5. E correvano sogni a occhi aperti in un flusso mugghiante, e i vecchi 
pioppi, sollevando le braccia scheletriche, esultavano e gridavano a 
cantilena: “Eeeeccoo lo spooso a meezzanooooottee”. 
 
1. Dietro alle finestre urlava e mugghiava; imprecavano e fischiavano e 
pregavano voci sconosciute. 
2. Egli vedeva Mosca, e su Mosca masse di nubi dalle cime ghiacciate, e 
su una nube la donna vestita di sole teneva tra le braccia il santo bambino. 
3. E ai suoi piedi era prostrato il sommo profeta e araldo dell’Eternità. 
4. Brillanti luccicavano sulla mitra e sulla croce, e la barba dorata 
affondava nella cupola di nubi. 
5. Da sotto una nube, come un fulmine, la lama della spada Divina 
colpiva i malvagi. 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 

Il mare e la steppa 
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6. E in lontananza l’Anticristo si affrettava indietro verso il nord della 
Francia. 
7. Nel clamore generale i vecchi pioppi, come maestosi arcivescovi, 
sollevando le braccia scheletriche, esultavano e gridavano a cantilena: 
“Veeedooo il Tuooo palaaazzoooo, mio Salvatooore”. 
 
1. E di nuovo, come sempre, due tristi occhi blu, incorniciati da capelli 
rossastri fissavano l’asceta. 
2. Vi erano sorriso e afflizione. Vi era la domanda: “Sarà davvero questa 
la verità?...” 
3. Curiosi stavano alla finestra e guardavano la buriana. 
4. Grandinava. Volavano rami spezzati. Da qualche parte in casa si 
incrinò un vetro. 
5. Qua e là spuntava per un istante la lama insanguinata di una spada, e 
una voce stentorea, da arcidiacono, proclamava: “La maledizzzzione!” 
6. Non era ancora lo Sterminatore, ma la lama della spada tra le nubi.  
 
1. La sera sibilava il samovar. Sedevano in silenzio attorno alla tavola.  
2. In silenzio splendeva la notte accostata alle finestre, e guardava quelli 
seduti. 
3. Un vecchio orologio con lievi rintocchi batteva il tempo.  
4. La sorella versava il tè. L’asceta orobarbuto rigirava il cucchiaino nel 
bicchiere.  
5. Varja giocherellava con la punta della treccia. Pavel Musatov prese in 
mano la chitarra. 
6. All’improvviso il curvo maestro iniziò a parlare con voce latrante; 
spalancata la bocca sparava una carica dopo l’altra. 
7. Il suo naso schiacciato luccicava impertinente contro il rivale, e le 
guance di Varja avvamparono di un rossore acceso. 
8. Ma il geloso maestro non guardava Varja. La guardava Pavel Musatov 
mentre tendeva le corde nuove sulla chitarra vecchia. 
9. Poi tossì, sospirò e scosse la testa. 
10. Ma il fratello non lo notò. 
 
1. Il samovar sibilava. 
2. Qualcuno si accostò alle finestre facendo luccicare le cavità oculari.  
3. Ma lì non c’era nessuno. 
 



 

 

1. Il maestro gridava: “È una follia!”. Varja fremeva di sdegno contro il 
maestro. 
2. Pavel Musatov provava una corda col suo grasso dito. 
3. Negli occhi dell’asceta passò un lampo di tempesta perché gli erano 
tornati alla mente i lunghi anni di studi di scienze e filosofia. 
4. Tagliò corto con la sua voce legnosa: “Se pure sono pazzo, è solo 
perché ho superato tutte le soglie della ragione!” 
5. Si alzò e, sbadigliando, si avvicinò alla finestra. 
6. All’improvviso Pavel Musatov iniziò a strimpellare alla chitarra la 
marcia persiana*.   
 
1. Portarono la posta. L’asceta orobarbuto lesse una lettera. Disse al 
fratello: “Domani vado a Mosca”. 
2. Il grasso Pavel era in piedi alle spalle di Varja. Disse al fratello: “Va 
bbenissimo”. 
3. E con gli occhi indicava la nipote in deliquio. 
4. Varja uscì velocemente dalla stanza. 
5. Le labbra pallide del maestro si torcevano sebbene si fosse acceso 
indifferente una sigaretta. 
6. Ma l’asceta, immerso nei suoi pensieri, non si accorse di nulla. 
7. Uscì in giardino. 
 
1. Si andava stendendo la notte. Tintinnavano le bottiglie. Pavel Musatov 
faceva ubriacare il maestro. 
2. La testa del maestro era poggiata sul tavolo. Gridava: “Bisogna amare 
il prossimo!” 
3. Il rubicondo Pavel rideva di grosso. Il suo viso era lucido e sudato. 
4. Con una mano dava colpi sul tavolo; con l’altra alzava sopra la testa un 
frammento di bicchiere. 
5. Sulla tovaglia c’erano macchie di vino. Vi volavano sopra le mosche. 
6. La chitarra con le corde strappate era buttata per terra. 
 
1. La stanza accanto era buia. Qui c’era Varja.  
2. Dai suoi occhi scivolavano lacrime. Mordeva un fazzolettino. 
3. Fece cadere il fazzoletto sulla spalliera della poltrona e uscì in giardino. 
4. E il fazzoletto luceva di bianco sulla spalliera, come se fosse il volto di 
qualcuno, qualcuno di funesto e mortalmente pallido. 

                                                      
* Verosimilmente si tratta della Persischer-Marsch di Johann Strauss. Ndt. 
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5. Ma qui non c’era nessuno. 
 
1. Tutta la notte passeggiò in giardino l’asceta, avvolto dall’oscurità. 
2. Ardente il suo petto si sollevava per le fiabe eterne. 
3. Gli avevano scritto che la famiglia della bestia ventura era stata trovata 
e che la bestia era ancora in fasce. 
4. Per il momento era un bel bambino dagli occhi azzurri, che abitava nel 
nord della Francia. 
5. E l’asceta gridava nei viali notturni: “Ecco che innalzeremo contro la 
bestia la donna vestita di sole, come un sacro stendardo argento-niveo!” 
6. Il guardiano notturno batteva su una lastra di ferro.  
 
1. Sugli alberi malinconici volava il tempo in un flusso mugghiante. 
2. Nuvole squarciate fuggivano nella caligine dell’ovest. 
3. Come se qualcuno, un impuro, scappasse di nuovo verso il nord della 
Francia. 
4. E stava in ginocchio l’asceta, nel fango, con le braccia levate al cielo. 
5. Gridava nell’estasi: “Tat Tvam Asi!”*, e si batteva il petto... 
6. Faceva giorno. 
 
1. E mentre entrava in casa era già giorno. 
2. Nella stanza da pranzo si compiva la sbronza mattutina, illuminata da 
una lampada che pendeva dal soffitto. 
3. Mosche nere si erano appiccicate alle labbra del maestro, e Pavel 
Musatov, barcollando, si avvicinò al fratello. 
4. Lo inondava col suo fiato avvinazzato battendosi il petto. 
5. Mormorava: “Quel demoniaccio di Proška... In mezzo alla strada... 
Geloso come il diavolo...” 
6. E crollando sulle ginocchia davanti all’asceta gridò: “Sergej, sono 
follemente innamorato, ma lei è una paesana... E il capovillaggio, 
Prochor, è geloso di me...” 
7. Era rosso come un pomodoro. L’asceta gli diceva: “Non bevete più, 
altrimenti brucerete per il troppo alcool...” 
 
1. L’asceta guardava il fratello e il gracile maestro. Al maestro si erano 
appiccicate mosche nere. 

                                                      
* Sei proprio tu! Nda. Si tratta di un verso delle Upaniṣad. Ndt.  



 

 

2. La lampada appesa lottava contro la luce del giorno. La chitarra era 
buttata per terra. 
3. L’asceta pensava con sacro orrore: “Eccola, l’atmosfera di morte 
dell’Apocalisse!” 
4. Faceva giorno. Dando un’occhiata alla finestra si poteva vedere un 
vecchietto, il guardiano notturno, trascinatosi a dormire tra i cespugli. 
5. Si poteva vedere ad oriente un ritaglio di seta gialla cinese. 
6. E su di esso il cielo era pallido crisolito. 
7. Faceva giorno. 
 
1. Accadde verso sera. Piovigginava. Sui salici bianchi gracchiavano i corvi. 
2. Sulla piccola loggia d’ingresso uscì Pavel Musatov ad accompagnare il 
fratello. 
3. La troika partì in un tintinnio di sonagli. Pavel Musatov rimase solo 
sulla loggia. 
4. Indossava una casacca di panno blu e salutava il fratello col fazzoletto 
da naso. 
5. Il suo viso era più rosso del solito. Aveva le borse sotto gli occhi. 
6. Andò nell’aia. 
 
1. Delle contadine spazzavano l’aia. Una di loro, vedendo Pavel, arrossì. 
2. Pavel non guardava le contadine. 
3. Voltò le spalle anche al capovillaggio, Prochor, che stava innanzi a lui 
a capo scoperto. 
4. Faceva freddo. 
 
1. Di sera stava in terrazza con Varja e in silenzio fumava il sigaro. Non 
parlava. 
2. Varja comprese la sua silenziosa compassione. 
3. Oltre il fiume cantavano: “Tuu perdooonamiii, perdoooonamiiiiii, mio 
caaaarooooo, amooore miiiooo...” 
4. Dal muro sporse il capo l’Eternità e si librò tristemente sopra gli 
astanti. 
5. Era solo una maschera. 
 
1. Un velo funebre sventolava sui campi. 
2. Era in viaggio tra i campi Sergej Musatov, avvolto nella bruma 
autunnale. 
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3. Pensava: “Non è nulla... Sono solo i riflessi del terrore... 
4. Avanza da occidente un’atmosfera brumosa di morte... Ma noi 
lotteremo ancora... 
5. Ancora non tutto è perduto...” 
6. A occidente le nubi si dispersero. Un anello di fuoco purpureo si 
innalzò sui campi brumosi. 
7. Il volto illuminato dell’asceta sorrideva, nonostante facesse freddo. 
8. Ma le nubi oscurarono l’orizzonte. 
9. Si spegneva il giorno come una triste candela. 
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QUARTA PARTE 
 
1. L’estate volò via sulle ali del tempo. E sparì nel malinconico orizzonte.  
2. Giunse strisciando l’autunno. E tutto ciò che sfiorò venne giù, versò 
lacrime brumose. 
3. Il nonno inverno già da tempo si andava trascinando lungo le pianure 
della Russia; biascicava e minacciava. 
4. Fu proprio allora che la signora Nikolaeva vomitò fiamme dalla bocca, 
simile a una scarica di mitraglia.* 
5. Caddero due milionari colpiti dalla Morte. Un famoso scrittore quasi 
diede la vita per i propri amici. 
 
1. Ci fu una grande sollevazione tra i mistici di Mosca: Lievitovskij 
battagliando si era messo contro Sergej Musatov, istigato da Rosanikov, 
il mistico di San Pietroburgo. 
2. Furono pronunciate parole in gran copia... E si andavano schierando 
con Lievitovskij che lievitava rigoglioso.  
3. Il partito di Lievitovskij si fuse col partito dell’astuto Rosanikov... E a 
loro si unì Merežkovič. 
4. I rimanenti si strinsero ancora di più attorno all’orobarbuto, speranzosi 
rivolgevano a lui lo sguardo. 
5. Attendevano segni. 
 
1. Dalla collina Voronuchina si apriva l’orizzonte. Dalle nubi scure 
splendeva un triangolo di fuoco. 
2. Si radunavano le folle e vedevano in ciò un grande segno. 
3. Restavano insieme a lungo a confabulare. 
 
1. Uno arrivò a casa di un altro tutto rosso per la corsa. 
2. Senza togliersi le calosce gridava dall’anticamera: “Giorni santi sono 
iniziati su Mosca!.. Andiamo, fratello, ad osservarli nella sera ghiacciata!.. 
3. È spuntata nel cielo una stella nuova! 
4. Col suo sorgere attendiamo la resurrezione dei morti... Da poco il 
defunto Vladimir Solov’ëv è stato visto andare in carrozza col colbacco 
e il bavero alzato! 

                                                      
* Vedi i giornali di giugno. Nda. 



 

 

5. Davanti a colui che lo vedeva Vladimir Solov’ëv ha spalancato la pelliccia, 
si è mostrato e ha gridato dalla carrozza: ‘La fine è vicina: i vostri desideri 
saranno presto esauditi’”.* 
6. Entrambi si ritrovarono al freddo gelo e il freddo gelo colorò loro il 
naso.  
7. Si incamminarono svelti svoltando in un vicoletto deserto. Come 
esperti segugi tenevano d’occhio la grazia divina.  
8. Davano occhiate nelle finestre e nei cortili altrui. Sfavillano i loro occhi. 
9. I comignoli ululavano. I cancelli delle case scricchiolavano. Gli alberi 
spogli fischiavano, facendo stridere i rami. 
10. La Via Lattea era scesa più in basso di quanto conviene. Era sospesa 
sulle loro teste come nebbia bianca. 
 
1. Crepitava la neve sotto i piedi dei passanti. Là dove di giorno c’era una 
pozzanghera ora era solo ghiaccio scivoloso... E un furfante occasionale 
ero volato a piedi in aria parodiando la civilizzazione europea. 
2. Una coppia di cavalli da trotto la conduceva lungo le vie illuminate... 
E lei, illuminata, immergeva lo sguardo nelle nevi bianche. 
3. Sulle sue guance il gelo aveva fatto spuntare il rossore, e nei suoi occhi 
si rifletteva un desiderio eterno.  
4. Le labbra di corallo erano divenute pallide. 
5. Ieri era stata a una festa, oggi si apprestava a un ballo... Ed ecco che 
ora si abbandonava all’estasi della neve. 
6. Come una regina volava sulle ali della fantasia, e il vento fischiava 
investendola di aria fredda. 
7. Erano gli eterni racconti su ciò che non è, e che avrebbe potuto essere 
ma non è stato. 
8. E il suo sguardo era teso all’abisso, e nello sguardo brillava l’abisso. 
9. E volava come una sacra visione sollevando un pulviscolo di neve. 
 
1. La chiesa del Roveto Ardente era chiusa. Tuttavia l’aprirono 
dall’interno. 
2. Se ne stavano sul sagrato senza essere notati. 
3. Uno aveva un’enorme pelliccia e il colbacco, mentre l’altro aveva un 
cappotto imbottito e un berretto invernale. 

                                                      
* Libera citazione della strofa della poesia di Vladimir Solov’ëv Sogno a occhi aperti 
(Son najavu, 1895). Ndt. 
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4. Erano entrambi alti, magri e un po’ curvi. Uno sarebbe potuto 
sembrare un diacono se non fosse stato per gli occhiali dorati che si era 
tolto dal naso e puliva col fazzoletto. 
5. Da sotto al berretto usciva una criniera leonina di capelli grigi. La barba 
grigia era ben rasata. 
6. Guardò la stella luminosa da cui si tendeva una coda dorata, e disse 
strizzando gli occhi: “Beh, Vladimir Sergeevič? È esplosa la stella del 
mattino!” 
7. Attorno agli occhi e alla bocca gli apparvero rughe di bontà. Chiuse la 
chiesa. 
8. I due si incamminarono lungo il vicolo Poluektov conversando 
vivacemente. 
 
1. Ai giardini Devič’e pole sedevano su una panchina ricoperta di neve; 
rovesciarono la testa verso il cielo rischiando di perdere i cappelli nella 
neve.  
2. Osservavano il cielo con gli occhi buoni e miopi. 
3. Fissavano la Via Lattea, e la Via Lattea splendeva come nebbia bianca, 
come un sogno perduto e gioventù che più non ritorna. 
4. Quello col colbacco disse con voce profonda di basso: “E devono 
ancora vedere cosa accadrà!” 
5. Da lontano alle spoglie ramazze degli alberi tremavano le braccia nere 
pregando per un alito sacro. 
 
1. Tacquero a lungo compiendo il mistero. Infine, quello col berretto 
imbottito si mise a frignare, d’un tratto, come un bambino. 
2. Diede un colpo sulla panca ghiacciata e gridava scuotendo la criniera 
leonina e la barba grigia: “Ehh!... Ma noon si faa così, Vladi-mir Serge-
evič! Ci comprometteranno del tutto con le loro stuuuupide trovate!... 
Insomma, è as-sur-do!...!” 
3. E qui iniziò a demolire le conclusioni di Sergej Musatov, e quello 
seduto accanto si mise a ridere come un pazzo. Batteva i piedi a terra dal 
ridere, spalancando la pelliccia. 
4. La sua barba nera, dalla canizie incipiente, sventolava al vento, mentre 
agli alberi tremavano le braccia nere pregando per un alito sacro.  
5. La Via Lattea splendeva con la sua nebbia bianca, come un sogno 
perduto e gioventù che più non ritorna. 



 

 

6. Infine, vinto il riso, esclamò: “Non è nulla, Pard Ivanovič: la prima 
non è mai quella buona”. 
7. Due passanti trasalirono a quella santa risata, ma non si disturbarono 
a guardare in viso colui che rideva.  
8. Se avessero visto, orrore e commozione avrebbero scosso le loro 
anime inquiete. 
9. Avrebbero riconosciuto i loro vecchi amici. 
 
1. Sedettero ancora a lungo sulla panchina, parlottavano piano tra loro. 
2. Poi andarono in giro per Mosca dando occhiate nelle finestre degli 
amici; si appoggiavano ai vetri freddi e benedicevano i loro amici. 
3. Più di un amico aveva sentito la bufera battere alla finestra, più di un 
amico aveva alzato alle finestre notturne lo sguardo perplesso, 
strabuzzando gli occhi per la luce della lampada.   
4. Nemmeno sospettavano che bussavano alla finestra i loro vecchi 
amici, che li benedicevano con le loro mani di spettro. 
5. Così camminavano per Mosca i due pellegrini.  
6. Infine, con un triste sospiro, lanciarono intorno uno sguardo d’addio... 
Scomparvero in attesa del giorno dell’incontro gioioso. 
7. Al monastero di Novodevičij, tra le tombe, si strinsero la mano 
tornando ognuno al proprio ritiro. 
 
1. Dietro a un largo tavolo era assiso il fondatore del neocristianesimo in 
persona, il quale aveva tratto conclusioni dai materiali accumulati, aveva 
superato tutte le soglie della ragione, aveva assunto in sommo grado la 
corona della sacra follia.  
2. Accanto a lui sedeva una misteriosa figura tornata dall’India, un 
iniziato agli arcani misteri. 
3. Era un uomo abbronzato dal naso lungo, ben rasato e con un 
orecchino d’oro all’orecchio. 
4. C’era qui anche un teosofo arrivato da Londra, con cravatta alla moda 
e baffi rossi. 
5. C’era qui anche un altro, a noi noto, imbalsamato in una posa affettata; 
ascoltava molto e parlava poco. 
6. Il radioso padrone di casa girava tra gli ospiti asciugandosi le mani 
bianche, e lo circondavano i mistici in cerchio chiedendo: “Chi è quello 
seduto in una posa così affettata?” 
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7. Al che, piano, rispondeva il padrone di casa con la mano davanti alla 
bocca: “È un ex-kantiano deluso dai suoi ideali... Un cercatore di verità 
che è stato in una casa di matti, ma nemmeno lì l’ha trovata ...  
8. È stato messo da poco in libertà ed è venuto a prendere conoscenza 
delle nostre idee. Lo faremo cadere nella nostra rete...” 
9. I mistici lanciavano occhiate al cercatore di verità, e lui a loro. 
 
1. In un angolo discutevano dell’apparizione di Solov’ëv, mentre in un 
altro un mistico inveterato insegnava a resuscitare i morti. 
2. Giurava e spergiurava di essersi esercitato molto in tal senso e di aver 
già raggiunto certi risultati. 
3. Furono sollevati dubbi in proposito. 
4. Stavano arrivando nuovi ospiti coi volti rossi per il freddo. Stava 
arrivando padre Ioann in veste di seta nera, si lisciava la canizie di raso.  
5. In silenzio si stava sedendo al tavolo verde, in silenzio osservava il 
rumoroso consesso; in quegli occhi blu, occhi di bambino, avresti scorto 
tristezza. 
 
1. Sergej Musatov diceva: “È venuto... È tornato... È iniziato... 
2. Ne siete stati tutti testimoni guardando la stella che brilla come 1900 
anni fa... 
3. Ora splende di nuovo per noi!” 
4. L’uomo con l’orecchino all’orecchio si scambiò un’occhiata col 
teosofo dal baffo rosso, mentre Musatov continuava: 
5. “Egli è cresciuto in silenzio fino al momento in cui non è divenuto 
necessario svelarsi al mondo... Di ora in ora ho atteso il suo annunzio... 
6. Ma non vi condurrò in errore riguardo al calice che dobbiamo bere: è 
la lotta contro la Bestia Ventura. 
7. Ora sta crescendo nell’Europa Occidentale. 
8. Ora tutto il mondo guarda con tremore i paesi che circondano il 
Belgio, l’Olanda e il nord della Francia... 
9. Perciò sia santa la madre del nostro bianco alfiere, la donna vestita di 
sole!...” 
 
1. Il discorso del profeta fu breve. Più che strane le sue espressioni. Ma 
ancor più strana risuonò la voce della persona misteriosa venuta 
dall’India. 



 

 

2. “Sogni nel sonno... Li conosco... Io so... Voi sguazzate nei sogni 
maledicendo la realtà ingannevole... 
3. Ma dopotutto i sogni sono quella stessa realtà, quello stesso inganno... 
Ancora non avete dormito senza sognare...”  
4. Rovesciò la testa rasata e l’orecchino brillò, e gracchiò come un corvo 
nero contro tutto il consesso: “Per quanto, per quanto ancora 
continueranno a ignorarti, o karma!” 
 
1. I mistici si avviarono a prendere il tè, il sacerdote guardò l’orologio, il 
teosofo si lisciò i baffi rossi, e la persona venuta dall’India sprofondò 
nell’astratto... 
2. Il profeta alzò il capo, gettò un’occhiata agli arabeschi di ghiaccio alle 
finestre, parlava con voce ferma, rispondendo alle obiezioni: “Solo un 
sonno senza sogni?  
3. Sarebbe strano non aver passato lo stadio in cui dormivamo e non 
sognavamo... 
4. Ma quando abbiamo visto quello che nessuno ancora aveva visto, 
allora ci siamo svegliati, siamo tornati indietro...” 
5. Padre Ioann aveva cavato dalla tasca degli occhiali scuri, li aveva 
indossati sui suoi infermi occhi blu e stava esaminando le carte poggiate 
sul tavolo. 
6. Musatov, voltatosi, aspettava le obiezioni dell’uomo ben rasato con 
l’orecchino all’orecchio, ma l’uomo neanche lo ascoltava Musatov. 
7. Stava sprofondando nell’astratto studiando lo stato dell’assenza di 
sogni. 
8. Obiettò il sacerdote dicendo timidamente: “Lei sbaglia!” 
9. E quando l’asceta, avvampando, era pronto a scagliarsi contro il 
sacerdote insolente, facendo sfavillare i brillanti neri degli occhi, 
10. allora il sacerdote non ebbe affatto paura, anzi si tolse gli occhiali e 
prese ad esaminare attentamente l’asceta.  
 
1. Qui si intromise il teosofo di origine ebraica. Attorcigliandosi i baffi 
rossi intonò il suo miagolio. 
2. Con la cravatta alla moda somigliava a un gatto furbetto mentre 
stringeva la mano al profeta spiegandosi: “Abbiamo molto in comune, 
noi... Combattiamo per la stessa causa... 
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3. Il nostro motto è pansintesi... E non separiamo la moralità dalla 
conoscenza. Religione, scienza, filosofia, tutte si distinguono l’una 
dall’altra per quantità, ma non per qualità...” 
4. Ma il profeta stizzito si liberò la mano e notò con tono altezzoso: 
“Sappiamo come vi preoccupate della sintesi... Vediamo bene cosa fate... 
5. Noi non necessitiamo di fantasticherie gnostiche, e i vostri amici, gli 
indù, non ci incantano. 
6. Non siamo lattanti: amiamo l’oro puro, non la bigiotteria... 
7. Costruendo un tempio voi equiparate la cupola coronata dalla croce 
alla base... Si è mai vista una costruzione simile? 
8. Voi continuate a fare proseliti, e noi continueremo a fare schiavi... 
9. Del resto, avremo ancora modo di spiegarci io e lei... Venga da me per 
un tè...” 
10. Qui si fermò il profeta orobarbuto, perché un’immagine cara l’aveva 
fatto rabbrividire: era la donna vestita di sole.  
11. Questo vedeva... E sorprese su di sé lo sguardo blu di Ioann, uno 
sguardo di bambino illuminato dal biasimo. 
12. Ma il sacerdote fece finta di esaminare le carte... 
 
1. Tutta cosparsa di brillanti ella stava in piedi alla finestra gelata.  
2. La luce delle stelle brillava lontano e lei, illuminata dalla luce delle stelle 
e dalla luna, col suo abito bianco assomigliava a una sacra visione. 
3. Andava a un ballo e ora stava in piedi alla finestra e rimembrava ciò 
che non è, ma avrebbe potuto essere e non è stato.  
4. La sua anima era triste, e nella tristezza si rallegrava... E nella tristezza 
si innalzava fino al cielo!.. 
5. ... Ed ecco che le sfolgorò sul capo il diadema di dodici stelle... E lei, 
staccandosi dalla finestra gelata, continuò a prepararsi per il ballo... 
6. E nei suoi occhi blu c’erano tanta lucentezza e tanta forza che due 
stelle rovinarono giù da quel cielo di luna, in un fremito di compassione 
amicale... 
 
1. Il teosofo era già in carrozza, portando con sé la persona misteriosa 
venuta dall’India... 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Due sulla panchina 
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2. La persona misteriosa venuta dall’India sbadigliava, indifferente. 
Mentre il teosofo diceva in tono moraleggiante: 
3. “Sono tutte sciocchezze... Vanno contro il buon senso... 
4. Il buon senso invita alla pazienza: solo tra cinque anni potremo 
assistere a eventi inattesi... 
5. Altri cinque anni... Per ora ancora non si può dire nulla con certezza, 
non prima del 1906”. 
6. La persona misteriosa venuta dall’India coglieva indifferente la voce 
del buon senso... 
7. Sbadigliava. 
 
1. Già padre Ioann, indossate delle larghe calosce e avvolto in una 
pelliccia, usciva in quella notte di luna. 
2. ... Pensava: “Sono giochini... Ma giochini pericolosi”. 
3. Si gelava. La neve gli scricchiolava sotto i piedi. 
4. Cortili solitari davano voce a un sogno occulto: “Ritorna... Di nuovo 
ritorna”. E il sacerdote si strinse ancora di più nella pelliccia. 
5. Sapeva molte cose, ma non poteva rivelarle anzitempo. 
 
1. Di notte dormivano. Qualcuno fece un sogno. 
2. Stava un indù sulla riva del Gange con un fiore di loto tra le mani. 
3. L’indù predicava: “Le nostre conoscenze non sono bigiotteria ma oro 
puro... 
4. E noi abbiamo avuto il nostro Kant, il nostro Schelling, il nostro Hegel, 
i nostri positivisti... 
5. Come no!... Pensavate di stupirci!.. 
6. Imparate la saggezza da Shankara e da Patañjali!.. Cosa sapete voi dei 
Brāhmaṇa dei Vedanta e dei Puruṣa del Sāṃkhya...” 
7. Così predicava l’indù a colui che dormiva e si rifletteva nelle onde del 
fiume a testa in giù con un fiore di loto tra le mani. 
 
1. Venne Carnevale. Ai moscoviti furono servite frittelle piene di burro. 
2. Erano giornate nevose. Troike tintinnanti svanivano in vortici di bufera. 
3. Attendevano l’annunzio del santo bambino. Non sapevano il bambino 
chi fosse né chi fosse quella vestita di sole. 
4. Tale conoscenza era delegata all’asceta.  
5. Quello aveva studiato troppo, aveva provato troppa angoscia, aveva 
alzato troppi veli, aveva amato troppo l’Eternità. 



 

 

6. L’Eternità aveva acceso una nuova stella per il suo prediletto e favorito, 
e ora tutto il mondo poteva ammirare il prodigio. 
7. L’Eternità aveva indicato il bambino predestinato e la donna vestita di 
sole.  
8. E mentre così andava pensando e ripensando, si sollevavano e si 
chetavano le bufere. 
9. Troike dai sonagli tintinnanti svanivano nel pulviscolo di neve. 
10. Qualcosa di tenero sussurrava: “Non vi ho dimenticato, miei cari... 
Presto ci rivedremo!...” 
 
1. Uno era a casa dell’altro. Entrambi erano sprofondati nell’abisso 
teosofico. 
2. Uno stava dicendo all’altro: “La luce bianca è luce consolatoria che 
rappresenta la fusione armonica di tutti i colori... 
3. La luce purpurea è biblica e sacra, quella rossa invece è il simbolo del 
martirio. 
4. Non bisogna confondere il rosso col porpora. Qui cadono tutti in errore. 
5. Il color porpora è noumenale, mentre il rosso è fenomenale”. 
6. Entrambi erano immersi nell’abisso teosofico. L’uno mentiva all’altro. 
 
1. Attraverso un denso fumo bianco si accendeva l’aurora, esplodendo in 
una rosea risata; l’asceta si svegliò e, sbadigliando, si allungò verso il 
tavolino da notte per prendere l’orologio. 
2. Saltò giù dal letto e, ricordando l’incontro imminente, mandò un bacio 
alla luce dell’alba gelata.  
3. Rideva come un bimbo piccino. 
4. Qui gli consegnarono una lettera proveniente dal nord della Francia. 
Strappò la busta e lesse stropicciandosi gli occhi assonnati. 
 
1. Gli scrivevano che alla Bestia era sopraggiunto un disturbo gastrico e 
aveva reso l’anima a Dio prima di aver raggiunto i cinque anni, impaurita 
dalla sua terribile missione. 
2. Turbato l’asceta giocherellava con la barba dorata, sussurrava: “E 
l’Apocalisse?” 
3. Indossato il pince-nez, rileggeva la lettera. 
4. Infine si vestì velocemente, e le mani gli tremavano per l’agitazione. 
5. Mentre alla finestra, sulle nevi bianche, rideva di grosso la luce 
vermiglia dell’alba, folle, eccentrica come un bimbo piccino.  
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1. In pieno giorno un tale chiacchierava con la vecchia signora Mortago, 
ascoltando le intime canzoni della bufera. 
2. Dalla finestra si vedeva il cortile ricoperto di neve e dagli orli dei tetti 
penzolavano massicce stalattiti di ghiaccio. 
3. Era un tipo né vecchio né giovane ma passivo e che sa, e parlando con la 
vecchia signora esprimeva il suo malcontento circa il modo di agire dei 
mistici di Mosca. 
4. Diceva che li attendeva una delusione perché avevano scelto la strada 
sbagliata. 
5. Si lamentava e si angosciava osservando con lo sguardo offuscato 
come, vorticando, diafani mulinelli di neve celassero al suo sguardo le 
stalattiti di ghiaccio. 
6. Sembrava dire a se stesso: “Vedi, Signore! Essi non vedono se stessi!” 
7. Ma la vecchia signora Mortago non voleva capire la sua intima fiaba e 
gli stava consigliando di presentare un reclamo. 
 
1. In salotto c’era la fiaba. Guardando il bigliettino da visita disse: 
“Prego...” 
2. Meccanicamente si aggiustò i capelli rossastri, meccanicamente andò 
incontro al profeta orobarbuto, sorridendo in maniera incantevole! 
3. Il capo dei neocristiani era pallido. I suoi neri brillanti non 
sfolgoravano sotto le ciglia abbassate.  
4. Il soffice oro dei capelli ricadeva sulla fronte pensosa. Con la giubba 
lunga sembrava avvolto dal mistero. 
5. Esclamò tra sé e sé: “La donna vestita di sole”. E tra sé e sé egli levava le 
braccia compiendo l’arcano.  
6. E innanzi a lui c’era la fiaba e sorrideva in maniera interrogativa; era 
stupita per l’apparizione dell’asceta, lo invitava gentilmente a sedersi. 
7. L’asceta stava comunicando che era venuto per rifiutare l’invito fattogli 
dal centauro a tenere una lezione sul misticismo in occasione della serata 
di beneficenza in favore di vedove e anziane. 
8. Non aveva tempo e non poteva in alcun modo assumersi un impegno 
ulteriore. 
9. La fiaba ascoltava distrattamente la comunicazione, non vedendo l’ora 
di liberarsi di costui.  
 



 

 

1. “E adesso mettiamo questo cilindretto”, disse l’ossuto generale, e tolta 
la polvere dal cilindretto con un pennellino morbido lo inserì all’interno 
e mise in moto il grammofono. 
2. Dalla tromba uscivano dei suoni gutturali: “Oh, se sooolo poteessi 
cantaaareee tuuutta la fooorza delle miiie soffereeenzeee...” 
 
1. La luce del tramonto rideva su Mosca, e Musatov disse agitato: “Non 
si meravigli... Le devo riferire qualcosa di importante... Quando posso 
venire da lei...” 
2. Arrossì, e la fiaba, stupita, replicò spazientita: “Ma noi riceviamo ogni 
giorno dalle due alle quattro!...” 
3. In quel momento si spalancò la portiera. Entrò correndo un bel 
bambino dagli occhi blu e i ricci alle spalle. 
4. Era, naturalmente, il bambino di sesso maschile destinato a reggere 
tutte le nazioni con verga di ferro. 
5. “Piccolo caro, – disse Sergej Musatov facendo uno sforzo sovrumano 
per non tradirsi – come si chiama?” 
6. Ma la fiaba rideva, rivolse il volto predestinato al ragazzino, gli aggiustò 
i boccoli e con tono fintamente severo notò: “Nina, quante volte ti ho 
detto di non entrare qui senza permesso”. 
7. Nina mise il broncio e la fiaba disse allegra all’asceta: “Io e mio marito 
la vestiamo da maschietto”. 
8. Rideva la luce del tramonto, come un bimbo piccino, tutta rossa, tutta 
folle. 
9. Crollò l’edificio costruito su fondamenta instabili; rovinavano giù i 
muri sollevando polvere. 
10. Si conficcò una lama in quel cuore che amava, e sangue scarlatto 
sgorgò nel calice dell’afflizione. 
11. I cieli si arrotolarono in un’inutile pergamena, mentre la fiaba con 
gentilezza incantevole teneva una conversazione mondana. 
12. Il sangue affluì tutto alla testa del profeta ingannato e, reggendosi a 
stento sulle gambe, si affrettò ad accomiatarsi dalla fiaba perplessa. 
 
1. “Dunque, se inserisco questo cilindretto, voi sentirete Pëtr Nevskij, 
allegro fisarmonicista e cantore” – gracchiava il generale ossuto ed 
estasiato.  
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2. E già dalla tromba volavano fuori suoni gutturali, parole piene di 
piattezza, e dopo ogni aria Pёtr Nevskij ripeteva al suono della 
fisarmonica: “Bbeeneee, bbeniissimo, bbeeennee cossssìì...” 
 
1. “La prima non è mai quella buona”, disse un cuoco col cappello bianco 
guardando una frittella riuscita male. 
2. “Ma non fa nulla, magari verranno bene le altre...” E a queste parole 
gettò la frittella a un cane affamato. 
 
1. Nella panetteria Savost’janov si informavano se ci fosse del lievito di 
riserva e, saputo che il lievito era esaurito, disposero l’acquisto di nuovo 
lievito. 
 
1. Stava terminando la matinée del Teatro Pubblico d’Arte... Dietro una 
coltre di bruma un canuto sognatore conduce la sua bianca donna ai 
ghiacciai per vestirla di sole.  
2. Si stacca una valanga tra polvere e boati, e li porta via all’eterno riposo. 
3. E l’Eternità in persona sta sulla roccia con le sue vesti nere, e la sua 
voce risuona come una corda troppo tesa. 
4. Questa non era la realtà, ma una rappresentazione... E loro veloci hanno 
chiuso il sipario perché non c’era nulla da rappresentare. 
 
1. Uno era a casa dell’altro. Entrambi dicevano cose intelligenti. 
2. Uno stava dicendo all’altro: “Se la luce rossa è sinonimo di Dio Padre, 
rossa e bianca sinonimo di Cristo, Figlio di Dio, allora la luce bianca è 
sinonimo di che?...” 
3. “Abbiamo già vissuto la luce rossa, abbiamo visto Colui che viene non 
solo con l’acqua, ma anche col sangue... Ora vedremo il terzo regno, il regno 
bianco, la parola novella...” 
4. Uno agitava in estasi il dito davanti al naso dell’altro... L’altro credeva 
al primo. 
 
1. A Popovskij dolevano i denti... 
 
1. Ad un angolo c’era un vagabondo e indicava ai passanti la propria 
nudità spalancando il soprabito davanti a loro. 
2. Da sinistra veniva uno studente e da destra l’asceta... E a entrambi il 
vagabondo indicò col dito la propria nudità. 



 

 

3. Lo studente sdegnava la carità individuale, e Musatov non notò il 
vagabondo. 
4. L’Eternità sussurrava al suo prediletto e favorito: “Ho scherzato... 
Scherza un po’ anche tu... Tutti noi scherziamo...” 
5. Alle moine dell’Eternità il profeta ingannato taceva con orgoglio. Si 
alzava il bavero di castoro. 
6. Non era la donna vestita di sole; era solo una fiaba ingannevole. Ma perché 
la sua immagine aveva infiammato Sergej Musatov?... 
7. Egli sussurrava: “Basta, basta!...” E dietro di lui si trascinava il 
vagabondo, e nascondendo il suo alito fetido cercava di infilare una mano 
nella tasca di Musatov. 
8. Da dieci anni il vagabondo lottava contro il capitale, disciplinava la 
proprietà privata e più di una volta era finito in gabbia. 
 
1. Ed era già sera. I moscoviti si sfrenavano a tutta forza.   
2. Negli asili notturni si affollavano furfanti e straccioni. 
3. Nelle baracche dei saltimbanchi tintinnavano i tamburelli, e un 
pagliaccio dal trucco pesante correva fuori al freddo a contorcersi davanti 
alla folla raccolta, attirandola in quel covo di buffoni. 
4. Quest’allegria si distingueva da quella vera, che è armoniosa come 
un’orchestra accordata... Qui c’erano solo rami secchi. 
5. Qualcuno batteva la grancassa e la giostra girava vorticosamente, 
facendo sfavillare strisce infuocate di stoffa rossa, oro laccato e 
lampadine colorate. 
6. Leoni di legno spalancavano le fauci, e su di loro sedevano bambini 
imberrettati che rosicchiavano semini. 
7. Ristoranti di periferia baluginavano con le loro lugubri luci cercando 
di nascondere la loro atmosfera di morte con gas ed elettricità. 
8. Al teatro Aumont cantanti discinte gridacchiavano oscenità. 
 
1. Un orrendo stato di necrosi era sospeso sulla città. Fiaccole d’orrore e 
delirio baluginavano su entrambi i lati dei marciapiedi. 
2. Il traffico febbrile non nascondeva l’orrore, anzi scopriva ancora di più 
le piaghe. 
3. Sembrava di sentire sulla città il fruscio d’ali invisibili dei vendicatori. 
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Oriente o Occidente? 
 
 
 
 

  



 

 

1. Attendevano il consolatore, e invece incombeva il vendicatore... 
 
1. Il profeta illuminato dalle fiamme dei lampioni continuava a girovagare 
per le strade. 
2. Entrò in un ristorante per affogare nel vino il dolore che lo struggeva. 
3. Era la prima volta che lo faceva. Ricordava il fratello Pavel. 
4. Ingurgitando dello champagne gelato esclamava in un privé: “Basta... 
Basta... Dove stiamo andando?... 
5. Non sarà ora di fermarci?...” 
 
1. Davano un concerto. Cantava Šljapin. Cantò di quanto tempestoso sia 
il destino.  
2. Richiamavano Šljapin. Parlavano di Šljapin. Alle chiamate Šljapin 
tornava in scena. 
3. Attorcigliandosi le basette castane appariva durante gli intervalli il 
rubicondo Nebarinov, inchinandosi ai presenti, rammentando gli assenti. 
4. Sorrideva al vecchietto aristocratico l’incantevole fiaba, era simile a un 
angelo lei, e la sala al Regno dei Cieli. 
5. Lì c’era Kandislavskij, alto, canuto, coi baffi neri, mentre qui il grasso 
centauro tra la folla acculturata conduceva sotto braccio un elegante 
brunetto dai baffi attorcigliati, e intorno sussurravano: “Guardate, ecco 
il noto scrittore Lievitovskij!..” 
6. Frusciavano gli abiti di seta. 
 
1. Ma ognuno si accomodò al proprio posto ed entrò in scena una 
cantante cosparsa di brillanti. 
2. Ascoltava la cantante la fiaba, estenuata dalla vanità della vita. 
3. Oggi c’era stato un pranzo ufficiale, e ieri un ricevimento mattutino, 
ed ecco che adesso poteva non sorridere ma fantasticare. 
4. La cantante, in uno sfolgorio di brillanti, allungava il collo cantando e 
le usciva: “Doovee seeei, feliiiicitààààà passaaaataaaa?... Poooveraaa 
meeee, estenuataaaa”. 
 
1. Era immobile come una statua col suo copricapo nero, e tra le mani 
alzate si intravedeva l’eterno rosario. 
2. Il visetto pallido-marmoreo era rappreso in un pianto illacrime. 
Proprio come la fiaba, languiva sotto il cielo illune.  
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3. Entrambe si struggevano, entrambe languivano, entrambe anelavano 
all’interreno. 
4. Provavano entrambe lo stesso dolore. 
5. Il vento, soffiando sul silenzioso convento, cullava le corone di metallo 
sulle tombe cosparse di neve... E le corone frusciavano: “Doovee seeei, 
feliiiicitààààà passaaaataaaa? Ah, Poooveraaa meeee, estenuataaaa”. 
 
1. Sbronzo e paonazzo pagò il conto e, barcollando leggermente, uscì dal 
ristorante. 
2. L’immagine della donna vestita di sole gli rideva in viso. Sentiva ancora 
quelle parole: “Io e mio marito la vestiamo da maschietto...” 
3. Qui inciampò lo sbronzo Musatov e volò a piedi in aria, parodiando la 
civilizzazione europea.  
4. Rialzandosi, si scrollò di dosso la neve sussurrando: “Dove stiamo 
andando... Basta, basta!” 
5. Si alzava il bavero di castoro. 
6. E incombeva su di lui un’atmosfera di morte, si sentiva il fruscio di ali 
invisibili. 
7. Si sentivano grida di vendetta. 
 
1. Loro gli indicarono una porta aperta. Diede retta al loro consiglio. 
2. Non fategliene una colpa, egregi signori! Loro stessi gli avevano 
bisbigliato: “Qui chiarirai il malinteso”. 
3. E lui era entrato in quel maledetto posto, e la guardia appisolata 
all’ingresso non gli aveva neanche chiesto che gli serviva. 
4. Loro gli indicarono una porta, e sulla porta loro avevano affisso una 
tavoletta con una scritta. 
 
1. Sul tavolo pendeva una lampada, una di quelle che si trovano in ogni 
ufficio statale. 
2. Sul tavolo c’erano una brocca e un bicchiere. 
3. Per terra sedeva un grassone rosso dal naso paonazzo con un berretto 
bianco e in biancheria intima. 
4. Teneva il dito indice sollevato e teneva, stentoreo, una lezione a un 
pubblico invisibile. 
 
1. “Ammettiamo che abbia a mia disposizione un tubo di metallo. 



 

 

2. Io lo ficco nel terreno, coprendo il foro col coperchio di una stufa. 
Porto lì degli imbecilli e togliendo il coperchio della stufa davanti al loro 
naso scopro il buco”. 
3. Il grassone senza sopracciglia, terminata la lezione, si guardava intorno 
compiaciuto. Ma qui si spalancò con fragore la porta. Di lì balzò fuori un 
buffone magrolino con sopracciglia nere spioventi, sguardo tempestoso 
e chioma arruffata. 
4. Era scalzo e in biancheria intima. Iniziò a tossire come un tisico 
vedendo entrare Musatov. Fece un balzo verso il grassone ansimante e 
in un sussurro gli ordinò di tacere. 
5. Al che lo scalzo oratore prese a strillare a gran voce: “Petruša, 
permettimi di gridacchiare ancora solo un’altra cosuccia raccapricciante!” 
 
1. “Lei senz’altro è venuto per sentirsi svelare i misteri, mio caro: sono ai 
suoi ordini”. Con queste parole fece accomodare Musatov e si accomodò 
egli stesso innanzi a lui premendosi il petto con la mano per trattenere la 
tosse secca...  
2. “Qui vengono di rado. Trovo che sia un’imperdonabile leggerezza: le 
fa onore, signore, il fatto che lei ci veda... 
3. Allora?.. Cosa vuole?..” 
4. A quel punto Musatov, stordito, avendo capito di cosa si trattava, 
domandò: “Quali sono le più grandi verità del mondo?” 
5. “Tutto si affina differenziandosi...” 
6. “Questo lo so bene da me” – notò, deluso, Musatov, cosa che 
all’improvviso mandò il buffone in un’estasi indescrivibile. 
7. “Possibile? – gridò – che siate arrivati a tanto!” 
8. “Naturale: da noi lo sa un qualunque ginnasiale di quarta...” 
9. “E sapete, dunque, anche che tutto ritorna?” – gridò il buffone con 
gesti eloquenti. 
10. “Ma certo, so anche questo, – si infuriava Musatov – e non è per 
scoprire questo che sono venuto...” 
11. “In tal caso non ho più nulla da insegnarle, esimio” – gracchiò 
Peten’ka, contorcendosi in una smorfia maligna e battendo le mani con 
simulato stupore... 
12. “D’accordo, per tranquillizzarla le svelerò il mistero dei misteri: non 
c’è nessun mistero”. 
13. La lampada appesa fumava come in ogni ufficio statale. Il fumo 
maleodorante faceva starnutire Musatov. 
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14. Musatov rimase alfine crucciato dalla menzogna del buffone e dando 
un pugno sul tavolo con sua stessa sorpresa tuonò: “Non me la farete, 
cari miei!” 
15. Sbronzo e sfrontato ricordava ora suo fratello Pavel. 
 
1. “Tu non oserai non crederci – frusciò Pëtr come il vento d’autunno, 
piegando il viso tempestoso verso il viso di Musatov, schizzandolo di 
saliva come pioggia – perché io sono l’essenza, la cosa in sé!” 
2. Musatov bevve diversi bicchieri d’acqua uno dietro all’altro, si afferrò 
la testa con le mani e bruciava come se avesse la febbre; nelle orecchie gli 
risuonavano le parole del grassone che aveva iniziato a dire: 
“Ammettiamo che faccia un caldo africano... Io mi spoglio nudo e mi 
stendo su un formicaio... Una quantità di piccoli insetti mi penetrano la 
carne!..” 
3. Il grassone strisciava sul pavimento e rideva, rideva a crepapelle. 
 
1. “Non mi si sarà aperto il mondo della quarta dimensione?”, pensava 
Musatov, inorridito da come era fatto questo mondo, mentre l’essenza 
delle cose incarnata in Petruška suggeriva: Sì, sì, sì, sì, sì! Un milione di 
volte sì! È il cosiddetto mondo della quarta dimensione!.. Si dà il caso che 
esso non esista affatto... L’umanità ha ripercorso le tre dimensioni; in 
lungo e in largo. Ha scoperto tutto, ma la scoperta non l’ha placata. Come 
un alcolizzato cronico, l’umanità ha sempre più bisogno di vodka, 
sebbene la vodka sia finita e la bottiglia sia vuota... Ed ecco che si sono 
inventati dietro la parete questa quarta dimensione... Ed ecco che 
colpiscono la parete per aprire una breccia in questa quarta dimensione... 
Che stiano attenti! – gridava così tanto che le pareti tremavano, e per di 
più gli luccicavano i denti bianchi e il bianco degli occhi. – Che stiano 
attenti, perché il Vendicatore è vivo... Ecco! Su di noi si sente il fruscio di 
ali funeste, come su Gomorra il giorno della fine!..” 
2. “Ma dietro la parete c’è qualcosa?” – bisbigliava Musatov impietrito. 
3. “La stessa stanza con lo stesso parato, come in ogni ufficio statale, con 
lo stesso bislacco che, dando pugni sulla parete, immagina che dietro la 
parete ci sia qualcos’altro... Che stia attento, perché il Flagellatore, come 
un enorme ragno peloso, tende la rete al folle per godere del suo sangue 
bollente!...” 



 

 

4. Detto questo, Pëtr aggrottò le sopracciglia spioventi e nei suoi occhi 
selvaggi brillarono lampi verdi di terribile ira. Ma soffocò subito queste 
fiamme, fece roteare gli occhi e sembrava ora un vulcano spento. 
5. Mortalmente pallido era sprofondato nel mutismo. 
 
1. “E la morte, allora?” – domandava Musatov.  
2. “La morte è il trasferimento dell’inquilino dalla stanza n. 10000 alla 
stanza n. 10001, se si è in possesso dei documenti necessari”, – disse il 
tempestoso Pëtr, riavendosi, resuscitando dai morti. 
3. La lampada appesa si andava lentamente spegnendo quando un lacchè 
in frac portò ai signori un bicchiere di tè e delle ciambelle salate. 
 
1. “Potrà esserci l’unione di Oriente e Occidente?”  
2. E Pietro il Tempestoso in risposta: “Ma quale unione: l’Occidente 
puzza di putrefazione e l’Oriente non puzza solo perché si è putrefatto 
ormai già da parecchio tempo!” 
3. “Ma a chi sorride l’avvenire?” 
4. Qui ci fu un piccolo intoppo: l’essenza delle cose si afferrò con le mani 
i mutandoni che gli stavano cadendo e dovette sedersi per lo stupore; 
poi, battendosi l’alta fronte con la mano, iniziò a scuotere la testa in segno 
di disapprovazione: “Ma insomma!... Ma che dici, fratello mio?... Sei 
riuscito a penetrare nei nostri misteri e poi ti manca l’abbiccì della 
verità!..” 
5. Quindi versò una brocca d’acqua fredda sulla testa di Musatov 
ripetendo: “E il negro?.. E il negro?” 
6. “Già, il negro”, – disse il profeta con un filo di voce, sistemandosi i 
capelli bagnati. 
7. “Il negro, il negro! Ovvio, il negro!.. Il negro dalla pelle scura e dalle 
rosse labbra, ecco il futuro dominatore del mondo!” 
8. Qui Musatov reclinò la testa sul tavolo e restò immobile in preda alla 
sbornia triste.  
 
1. Il buffo grassone teneva una nuova lezione a un pubblico invisibile. 
2. “Io taglio la pancia... Estraggo e pulisco le interiora... Tagliato il pezzo 
di interiora di cui ho bisogno, cucio le estremità che ho tagliato, 
3. e la faccenda è risolta, cheapeu!”, – concluse trionfante la sua lezione, 
mentre lo scalzo Pëtr già lo mortificava sussurrando con tono febbrile: 
“Sempre le stesse cose, vecchio peccatore!” 
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Diavoletti in biancheria 
 
 
 
 
 
  



 

 

4. Ma il grassone lo pregava con tono lamentoso: “Pierre, tesoruccio, mi 
permetta di gridacchiare ancora solo un’altra cosuccia raccapricciante!” 
5. Al che Pëtr disse con una certa calma burrascosa che non 
preannunciava nulla di buono: “Stai zitto e non scoprire vecchie piaghe!” 
6. Ma Musatov questo non fece in tempo a sentirlo, era scappato giù per 
le scale. 
7. Sussurrava: “Che cos’è, Signore mio? Ma che cos’è?” 
8. Quasi non fece cadere a terra un negro dalla pelle scura che fiero 
camminava lungo la via illuminata vestito in maniera impeccabile e con 
un elegante cilindro. 
9. Il negro, curioso, guardò da un lato e dall’altro e, insolente, pensava: 
“Ma cos’è Mosca rispetto a Chicago!” 
10. Sotto l’effetto di questo vile pensiero sorrideva il ceffo coi labbroni. 
11. E al di sopra di questa Sodoma nibbi minacciosi volavano su e giù 
dalla fetida carogna della città, felici della tanto agognata necrosi. 
 
1. Gli scalzi bislacchi sedevano invece a tavola tranquilli dopo l’uscita di 
Musatov. Ognuno rigirava il cucchiaino nel suo bicchiere di tè. 
2. Sulle loro teste aveva preso forma una cosa singolare: era un paio di 
autentiche piccole corna venute fuori Dio solo sa da dove e perché... 
3. Il grasso stava dicendo al magro: “Ma tu sei un furbastro, ma tu sei un 
impostore, ma tu sei un bugiardo, Peten’ka?” 
4. E intanto ridacchiava. 
5. Ma Pёtr non condivideva la sua allegria e bofonchiò: “Potrebbe anche 
indovinare dove sta la forza... Loro sono furbi...” 
 
1. Mi sembra, signori, che dovreste aver visto i due seduti sulle tombe. 
2. Erano entrambi alti, magri e un po’ curvi; la barba di uno di loro 
sventolava al vento e da sotto alle ciglia nere, come disegnate col carbone, 
guardavano tristemente due occhi grigi. 
3. L’altro portava un berretto invernale e occhiali dorati. 
4. Uno disse all’altro: “A me, Pard Ivanovič, fa un po’ pena Musatov, 
nonostante la sua boria e la sua presunzione!” 
5. E l’altro gridò: “Eh! Ma non possiamo fargli passare ogni assurdità, 
Vlad-di-mir Ser-ge-evič! 
6. Perché le conclusioni di Musatov sono conclusioni da scarparo!” 
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7. Forse, signori, mi è solo sembrato, e tra le tombe c’era solo una 
bellissima donna malinconica, preda di un pianto illacrime, con l’eterno 
rosario tra le mani e il nero copricapo... 
 
1. Di notte tutti dormivano. I poveri e i ricchi. Gli stolti e i sapienti.  
2. Tutti dormivano. 
3. Alcuni dormivano contorti. Alcuni dormivano con la bocca aperta. 
Alcuni sembravano morti. 
4. Tutti dormivano. 
5. E già il chiaro mattino con ira chiedeva di entrare nelle case. Sembrava 
un nuovo richiamo agli esausti. 
6. Un impulso a una nuova buffonata. 
 
1. Al mattino la campana suonava perché l’allegria era finita e si 
avvicinava il grande sconforto. 
2. Nei mercati vendevano funghi secchi e c’era fanghiglia molle. 
3. Dai tetti colava umidità. Lugubre il cielo minacciava una primavera 
brumosa. 
 
1. Nello studio c’era un celebre scienziato gettato su una poltrona di pelle, 
e temperava una matita. 
2. I capelli bianchi cadevano con trascuratezza sulla fronte alta, famosa 
per tante importanti scoperte nel campo delle scienze. 
3. E innanzi a lui un giovane professore di lettere, in piedi in una posa 
elegante, fumava un sigaro costoso. 
4. Il celebre scienziato diceva: “No, non sono soddisfatto della gioventù!.. 
Trovo che sia disonesta, ed ecco perché: 
5. Con la perfetta conoscenza delle scienze esatte potrebbero opporre 
resistenza a tutte le possibili invenzioni del misticismo, dell’occultismo, 
del demonismo ecc. ... Loro invece preferiscono civettare con le 
tenebre... 
6. Nella loro anima si è insediato l’amore per la menzogna. La luce diretta 
della verità fende i loro deboli occhi. 
7. Sarebbe tutto perdonabile se loro credessero in queste sciocchezze... 
Ma loro non ci credono neanche... 
8. Hanno solo bisogno di scempiaggini piccanti...” 



 

 

9. Il giovane professore di lettere, appoggiato alla spalliera della poltrona, 
ascoltava con reverenza la canuta celebrità, sebbene le sue labbra fossero 
piegate in un sorrisetto appena percettibile. 
10. Obiettava con tono di sufficienza: “È così, ma lei converrà che questa 
reazione contro il formalismo scientifico è puramente temporanea. 
11. Sfrondando estremismi e scempiaggini, alla radice qui vediamo lo 
stesso identico anelito di verità. 
12. Eppure la differenziazione e l’integrazione di Spencer abbracciano 
solo il lato formale dei fenomeni della vita, ammettendo altre 
interpretazioni... 
13. Eppure nessuno dirà nulla contro la continuità evolutiva. Si tratta solo 
di ricercare il senso di questa evoluzione... 
14. La gioventù è alla ricerca di questo senso!” 
15. Il celebre scienziato emise un triste sospiro, posò il temperino e notò 
con tono autorevole: “Ma perché fanno tanto i buffoni! Che mancanza 
di onestà e magnanimità in questa recita...” 
16. Avevano torto entrambi. 
 
1. Nella linda stanzetta dell’arciprete, padre Blagosklonskij, il profeta 
orobarbuto si profondeva in lamenti. 
2. Era arrivato qui trafelato, pallido e smarrito, e padre Ivan gli teneva le 
mani fredde. 
3. “Che cos’è, padre, che cos’è? Questa cosa non era né sogno né realtà? 
4. Ho il cuore che mi sanguina e ardo come un fuoco!” 
5. In silenzio il bianco sacerdote si chinava sulla testa dell’uomo in preda 
al terrore. Lo carezzava col suo sguardo blu, sguardo di bambino. 
6. In silenzio accarezzava i suoi riccioli d’oro. Il cuore dell’asceta con 
dolore si serrava a quella carezza senile. 
7. E il tenero sacerdote chiedeva in un sussurro: “La ami tanto?” 
8. E come un bambino smarrito egli confidava i suoi sogni ingannevoli 
al sacerdote, come ad un altro bambino, anziano e innocente. 
9. Fuori si scioglieva la fanghiglia e il viso del sacerdote sembrava rugoso 
e gialloverde allo scuro riflesso delle nubi.  
 
1. “Ma cos’è successo insomma ieri? Chi sono loro? Possibile che a occhi 
aperti si possano fare tali incubi?” 
2. Qui il sacerdote si adombrò come colto in fallo. Sembrava avvolto da 
un velo di nebbia, appena visibile. 
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3. Disse, infine, scotendo i ricci e agitando rassegnato la mano senile: 
“Non cercare di andare a fondo chiedendo cosa sia tutto questo. 
4. Può succedere di tutto... Ma di questa cosa bisogna tacere... 
5. Non vedo forse che noi tutti andiamo chissà dove a una velocità tale 
da far girare la testa! 
6. Non capisco forse io stesso cosa significa ciò! 
7. Anche adesso: non vedi forse che tra noi c’è qualcosa di innaturale, 
malsano, raccapricciante!” 
8. L’asceta guardò la figura avvilita del vecchio, avvinta in un velo di 
nebbia; il vecchio afferrò agitato la croce che aveva al collo.  
9. L’orobarbuto si guardò intorno e capì che non tutto era come avrebbe dovuto 
essere. 
10. In silenzio si guardarono e Sergej Musatov sussurrò: “Ecco che viene... 
Ecco che viene da ogni parte!” 
11. In silenzio si fecero la croce e il sacerdote declamò: “Risorga Dio!” 
12. Poi padre Ivan fece accomodare Sergej Musatov e a bassa voce iniziò 
a parlare dei misteri comuni: 
13. “Ora che sei nella disgrazia e la tua anima brucia d’amore, loro 
vorticano su di te come una nuvola invisibile, come nube terribile, 
facendoti cadere nella disperazione, srotolando una pergamena di 
orrore... 
14. Ama e prega: tutto vince l’amore universale!” 
15. Ioann disse qualcosa sull’amore universale, senza accettare né 
rinnegare nulla, ma dalle sue parole soffiò una brezza bianca che disperse 
lo sciame terribile.  
16. Insieme al bianco sacerdote stava sulla strada che scompariva in un 
viluppo di nebbia fitta. 
17. Il sacerdote se ne andò a celebrare i vespri, e Musatov fittò una 
carrozza e andò a casa, intenzionato a mettersi a letto e in serata 
raggiungere il fratello Pavel consunto dalle sbronze in campagna. 
18. All’incrocio di due vie la carrozza si fermò perché stava passando un 
corteo funebre. 
19. Conducevano un caposezione al suo ultimo asilo. 
20. Si era spento Dormidont, servo di Dio, dopo una breve ma terribile 
malattia. 
21. Così passava la processione aperta da un inserviente delle pompe 
funebri a capo scoperto. 
22. Teneva tra le mani una piccola icona avvolta in un panno bianco. 



 

 

23. Si spegneva il giorno come una triste candela. 
 
1. “Mi annoio... Questa vita non mi soddisfa... 
2. Sorrido come una bambola, mentre la mia anima chiede ciò che non 
è, ma che avrebbe potuto essere e non è stato”. 
3. La fiaba piangeva a dirotto alla finestra, portando agli occhi blu il 
fazzoletto profumato. 
4. E taceva affranto il centauro, mordendosi le unghie per il dispiacere. 
5. Faceva tutto ciò che era in suo potere per distrarre l’amata moglie. 
6. Ma lei piangeva alla finestra sussurrando: “Mi annoio, mi annoio!”. 
Guardava meccanicamente i portinai per strada pulire via la fanghiglia. 
7. In strada accesero un lampione... Ed ecco che brillò tra i suoi 
meravigliosi capelli la stella di brillanti... 
8. E lei assomigliava a una sacra visione. 
9. Si spegneva il giorno come una triste candela. 
 
1. Lungo le pianure innevate si stendevano i binari. Lungo i binari 
sfrecciava un treno. 
2. Nel vagone faceva freddo. Musatov sedeva imbacuccato nella pelliccia. 
3. Gli appariva innanzi la fiaba. Con sarcasmo gli rideva in faccia con le 
sue labbra di corallo e lui sussurrava: “Ti amo...” 
4. Dietro al tramezzo, nello scompartimento a fianco, c’erano due che 
parlavano. 
5. Uno gridava: “Non dica... Noi sappiamo qualcosa, attendiamo qualcosa... 
Ci interessiamo al Vangelo...” 
6. L’altro obiettava: “Sciocchezze...” 
 
1. Le trovate dei mistici avevano incattivito la stampa. Liberali, populisti 
e quel che restava dei vecchi marxisti, unitisi, avevano sconfitto l’esiguo 
numero di avversari facendo leva sull’opinione pubblica. 
2. Un articolo aveva attratto a sé l’attenzione, e il suo autore era diventato 
popolare. 
3. Era intitolato: misticismo e fisiologia... E i mistici non avevano trovato 
nulla da obiettare. 
4. A tal punto si erano rattristati per la fuga di Musatov da Mosca 
vedendo spegnersi la stella nuova. 
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Il tè dalla vecchia signora Mortago  
 
 
 

  



 

 

5. Solamente Rosanikov, il mistico di San Pietroburgo, aveva sollevato il 
guanto di sfida e aveva risposto con una nota che iniziava e finiva con le 
parole: e allora? 
 
1. Stavano arrivando tempi nuovi.  
2. I tempi nuovi non portavano novità. Dio solo sa cosa c’era da 
preoccuparsi. 
3. Su Mosca per poco non si scatenò una terribile calamità. 
4. Con un treno merci arrivò a Mosca una vecchina. Scendendo sul 
binario con un cesto in mano fermò il capotreno e tirò fuori dal cesto un 
gallo nero.  
5. Alla domanda del capotreno stupito su cosa ciò significasse rispose: 
“L’anno scorso qualcuno ha fatto un sogno: in chiesa si sono spalancate 
tre volte le Porte regali e tre volte ne sono usciti dei galli: uno bianco, 
uno rosso e uno nero. 
6. Quello bianco era simbolo del raccolto, quello rosso della guerra, e 
quello nero della malattia. 
7. Noi abbiamo mangiato pane, abbiamo combattuto contro il mongolo 
giallo, e adesso stiamo per morire...” 
8. La malefica vecchina fu allontanata da Mosca, e il gallo fu dimenticato. 
9. Iniziò a correre per Mosca, e da allora sono iniziate epidemie di peste. 
10. Ma misure radicali hanno posto fine all’orrore. 
 
1. Di sera c’era la luce del tramonto. Il cielo era color lampone... Una 
tenerezza astratta si riversava su tutta la terra. 
2. Sulla collina Voronuchina c’era uno tranquillo e che sa, aveva alzato il 
bavero del cappotto imbottito; indossava un berretto con una coccarda. 
3. Guardava le fabbriche e gli orti che si stendevano davanti al suo 
sguardo, e c’era una tale forza in quello sguardo e una tale fede in quei 
lineamenti che sembrava fosse estinta ogni paura. 
4. La punta del suo naso era leggermente arrossata dal freddo, e disse: 
“Ecco, Signore! Ti vedo”. 
5. Andò a bersi una tazza di tè dalla vecchia signora Mortago. 
 
1. Dalla vecchia signora Mortago c’era padre Ioann. Suonarono alla 
porta. 
2. Era venuto da lei il tipo né vecchio né giovane, ma passivo e che sa. 
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3. Lei presentò l’ospite a padre Ioann, notando cordialmente: “Ed ecco 
Aleksej Sergeevič Petkovskij... L’avrà sentito nominare più di una volta, 
padre”. 
4. E il sacerdote rideva, e il sacerdote tendeva all’ospite le vecchie mani, 
notando allegramente: “Ne avessimo di più così!...” 
5. Dalla vecchia signora Mortago sedevano col sacerdote a un tavolo 
tondo. Il samovar fischiava e gettava loro in viso vapore bollente. 
6. Dalla finestra si vedeva scurirsi il cielo blu e spuntare uno ad uno i 
brillanti di stelle. 
7. La vecchia signora Mortago versava il tè e quelli discutevano a bassa 
voce tra loro. 
8. Padre Ioann diceva: “Questo è stato solo il primo tentativo... Il loro 
insuccesso non ci annienterà... Noi non siamo di poca fede, noi abbiamo 
scoperto molte cose e molte cose attendiamo... 
9. Loro non erano sul giusto cammino. Sono periti... Noi non traiamo 
conclusioni, non parliamo di nulla... Noi attendiamo solo, Signore, la Tua 
Gloria. 
10. E non vedete forse che ormai è prossima... Che ormai è sospesa su di 
noi... Che serve solo un altro po’ di pazienza... Che l’inatteso si 
approssima...” 
11. E a ciò l’interlocutore di padre Ioann rispose, terminando la seconda 
tazza di tè: “Ecco, Signore! Io Ti conosco...” 
12. E tacevano... E in silenzio ascoltavano l’eterno approssimarsi... E 
sembrava che qualcosa volasse facendo rumore e cantando... 
13. E sembrava che da qualche parte dietro alla parete si approssimassero i 
passi di qualcuno... 
14. E la vecchia signora Mortago pure taceva, pure ascoltava l’eterno 
approssimarsi mentre lavava le tazze. 
15. Ed era già notte... Spuntavano brillanti di stelle. 
16. La Via Lattea era scesa più in basso di quanto conviene. Splendeva 
come nebbia bianca, come un sogno perduto e gioventù che più non 
ritorna. 
17. E nel piccolo giardino gli alberi, sollevando le braccia scheletriche 
sotto l’impeto della brezza fresca, esultavano e gridavano a cantilena: 
“Eeeeccoo lo spooso a meezzanooooottee”. 
 



 

 

1. E di nuovo fu la giovane primavera. Nel convento svettava la 
cattedrale rosata dalle cupole bianche e dorate. Intorno si ergevano 
monumenti di marmo ed edicole. 
2. Frusciavano gli alberi sui solitari defunti.  
3. Questo era il regno delle lacrime rapprese. 
4. E di nuovo, come un anno prima, presso la casupola rossa fioriva un 
giovane melo di bianchi fiori profumati. 
5. Erano i fiori dell’oblio di malattie e sofferenze, erano i fiori del giorno 
novello... 
6. E di nuovo, e di nuovo sedeva la monaca sotto il melo sgranando 
convulsamente il rosario. 
7. E di nuovo, e di nuovo rideva la luce rossa del tramonto soffiando la 
brezza sul melo... 
8. E di nuovo il melo cospargeva la monaca di fiori bianchi dell’oblio... 
9. Si sentiva il fischio acuto dei rondoni e la monaca bruciava invano nel 
fulgore del tramonto... 
 
1. E di nuovo, e di nuovo tra le tombe camminava una bellissima giovane 
donna in abito di primavera... 
2. Era la fiaba... 
3. E di nuovo, e di nuovo si fissavano a vicenda, lei e la monaca, 
sorridevano come se si conoscessero già. 
4. Senza parlare si dicevano a vicenda che ancora non tutto è perduto, 
che ancora molte sacre gioie restavano agli uomini... 
5. Che si approssima, che viene ciò che è caro, impossibile, triste-pensoso...  
6. E la fiaba, come incantata, stava ritta tra le tombe ascoltando lo 
strofinio delle corone di metallo che ondeggiavano al vento. 
7. Innanzi a lei si apriva l’avvenire ed ella si accendeva di gioia. 
8. Sapeva. 
9. Lumicini sbuffavano qua e là sulle tombe.  
10. La monaca nera accendeva lumicini su alcune tombe, e su alcune non 
li accendeva. 
11. Il vento faceva tintinnare le corone di metallo, e l’orologio, lento, 
batteva il tempo. 
12. La rugiada era caduta su un’edicola di pietra grigia: lì erano incise le 
parole: “Riposa in pace, Anna, mia sposa!”. 
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La luna allo specchio 
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