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1/ Centauro e la Fiaba




ANDRE]J BELY]. SINFONIA. SECONDA. DRAMMATICA
Giuseppina Ginliano

Andrej Bely inizio a scrivere, credo, per scherzo.
Era uno scherzo anche la Sinfonia.
(Viktor S klovskij, Zoo, o lettere non d’amore)

La realta circostante

Sinfonia per genere letterario, seconda per cronologia di scrittura, drammatica
per tonalita di base, zoscovita per ambientazione. Queste le definizioni che
Andrej Belyj (1880-1934) usa sulla stampa e in documenti privati
parlando del suo libro d’esordio.! Scritta ‘per scherzo’, contiene in nuce
molti temi e suggestioni, contenutistici e formali, della futura produzione
artistica bieliana: il testo urbano, la prosa ornamentale, la sintassi
cinematografica, i personaggi silhouette, 'autobiogratismo, il dissidio tra
Oriente e Occidente, tra cultura e civilizzazione. E dichiarando fin
dall'introduzione il suo simbolismo, la Sinfonia preannuncia al lettore
anche tutta la parabola ascendente e discendente del movimento
letterario presentando, ad esempio, nuclei narrativi che saranno
sviluppati in seguito da Aleksandr Blok (1880-1921) nella crisi dei suoi
Drammi liric2: “cio che in Blok é dato nell’estasi mistica, io lo rendo in
ironia”.3

VA Belyj, Simfonija (2-ja, dramatiteskaja), Moskva, Skorpion, 1902.

2 A. Blok, Liriceskie dramy, Sankt-Peterburg, gipovnik, 1908.

3 A. Belyj, Nacalo veka, Moskva, Dmitrij Secin, 2017, p. 120 (d’ora in avanti NT/).
Fin dalla Seconda sinfonia appare chiara la differenza tra I'ideologia di Belyj e quella
di Blok, che allora ancora non conosceva e che nei primi giorni di agosto si
trovava ospite dei Solov’év nella tenuta di Dedovo: per Blok I’attesa della Sofia
¢ tutto, ¢ “T'alfa e 'omega”, mentre per Belyj ¢ solo il segno premonitore di un
evento piu grande: la Seconda Venuta di Cristo (Literaturnoe nasledstvo. Tom 105:
Andrej  Belyj; Avtobiografiteskie svody: Material & biografii. Rakurs & dnevnikn.
Registracionnye zapisi. Dnevniki 1930-ch godov, Moskva, Nauka, 2016, p. 68 (d’ora in
poi LN 7 105).



Nella critica la Drammatica viene considerata solitamente in rapporto
all'intero ciclo sinfonicot, oppute come prefigurazione formale di
Pietroburge®, o come pietra miliare del testo moscovita bieliano
(seguiranno Terza sinfonia, Kotik Letaev, 1/ cinese battegzato, 1/ bislacco
moscovita, Mosca sotto attacco, 1e Maschere)®; pit in generale si fa accenno
all’opera ogniqualvolta si patla dei ‘grandi romanzi’ di Belyj, a partire dal
Colombo d'argento’, ai quali si contrappone come esperimento giovanile.
Tentativi di analisi piu sistematica della Seconda sinfonia risalgono agli
ultimi quaranta-cinquanta anni; dopo le prime recensioni coeve, infatti,
bisognera aspettare lo scritto monografico di Anton Kovaé del 1976 e
altri studi pubblicati prima fuori e poi dentro i confini della Russia® (vedi
Bibliografia).

* Le altre sinfonie sono: Sinfonia nordica (1-a, eroica) (Severnaja simfonija (1-ja,
gerviceskaja), Moskva, Skorpion, 1904; opera usci in realta nell’ottobre del 1903;
trad. it.: A. Belyj, Sinfonia nordica, trad. e introd. di A. M. Ripellino, in Russia.
Letteratura, arte, storia, a cura di E. Lo Gatto, Roma, De Carlo, 1945, pp. 57-72);
17 ritorno. I sinfonia (Vozvrat. I simfonija, Moskva, Grif, 1905); 1/ calice delle
tormente. Quarta sinfonia (Kubok metelej. Cetvértaja simfonija, Moskva, Skorpion,
1908). A queste va aggiunta la Presinfonia (Predsimfonija), titolo che Belyj usa nelle
sue memorie per definire la bozza incompiuta dell’esperimento letterario che
aveva preceduto la stesura della Sinfonia nordica (ctr. A. Belyj, Na rubege dvuch
stoletij, Moskva, Dmitrij Sec¢in, 2015, p. 310). 1l testo della Presinfonia ¢ stato
pubblicato per la prima volta in Pamjatniki kul'tury. Novye otkrytija. FEgegodnik
1980, Leningrad, Nauka, 1981, pp. 126-137. In questo saggio il testo di
riferimento per tutte e cinque le sinfonie sara A. Belyj, Simfonii, Moskva, Dmitrij
Secin, 2014 (d’ora in poi Simfonii 2014).

> A. Belyj, Peterburg. Roman v 8-mi glavach s prologom i epilogom, in Sirin. Sbornik 1-3,
Sankt-Peterburg, Tip. M. M. Stasjulevica, 1913-1914.

6 Oltre alle gia citate sinfonie cfr. A. Belyj, Kozik Letaer, in Skify. Sbornik 1-2,
Petrograd, Skify, 1917-1918; Moskva. 1 2-ch castjach: Moskovskij cudak; Moskva pod
udarom, Moskva, Krug, 1926; Krestény kitaec, Moskva, Nikitskie subboty, 1927;
Maski, Moskva, GICHL, 1932.

7 A. Belyj, Serebrjanyj golub’, “Vesy”, 1909, nn. 3, 4, 6,7, 10-11, 12.

8 Alla Seconda sinfonia sono stati dedicati alcuni interventi nell’ambito del
Convegno internazionale su A. Belyj che ha avuto luogo il 26-28 ottobre 1993
presso Dlnstitut mirovoj literatury im. A. M. Gor’kogo di Mosca e la
Memorial’naja kvartira Andreja Belogo: Dzon Kopper (USA), Gorod Moskva kak
tema v proze Andreja Belogo; Jurij Orlickij, Russkaja proza XX veka: reforma Andreja
Belogo; Larisa Gerver, A. Belyj — kompozitor jagyka (cfr. O. A. Lekmanov,



11 testo stesso, dopo il 1917, verra rieditato prima in Germania nel 1971
e quindi in Russia nel 1989; vedono intanto la luce anche le traduzioni
inglese (19806), francese (1990) e tedesca (1995) (vedi Bibliografia). In
italiano non ¢ mai stata tradotta e anche la letteratura critica ¢ piuttosto
esigua.

Molti studiosi si soffermano soprattutto sulle caratteristiche formali
dell’opera, sugli elementi innovativi e la loro influenza sulla prosa
modernista russa, non solo bieliana. Altri si sforzano di mettere insieme
la trama e i rapporti tra i personaggi, andando a ricomporre il misterioso
puzzle di versetti, frammenti e frasi musicali, dimenticando forse che,
come dice nella Sinfonia Pietro il Tempestoso, la soluzione del mistero ¢
che “non ¢’¢ nessun mistero” (vedi infra p. 198). Il tema principale della
Sinfonia ¢ dichiarato da Belyj nell'introduzione: la ‘realta circostante’,
quella che aveva davanti agli occhi al principio del nuovo secolo, il
mondo della grande citta e dei suoi bizzarri abitanti, la frenesia del
progresso e il misticismo dilagante, la delusione ideologica e amorosa e
lautoderisione della delusione stessa, la luce rosa dei lunghi infiniti
crepuscoli serali e mattinali delle estati del nord Europa.

Per ricostruire la ‘realta circostante’ che ha dato vita all’opera ¢
interessante fare un confronto tra il paragrato La Sinfonia nel volume
Linizio del secole® e la parte dedicata all’anno 1901 dei materiali
autobiografici'® di Belyj, che integrano le memorie edite in quanto scritti
non “per il lettore” ma “per sé”.!! Mentre le memorie, infatti, dovevano
“ragoiungere il lettore nelle condizioni ideologiche sovietiche di fine anni
Ventl inizio anni Trenta”'2, i materiali autobiografici sono una sorta di
diario a posterioti e, in maniera pit obiettiva, svelano fatti e idee utili ad
interpretare quanto narrato nella S7nfonia, 1a quale altro non ¢ che “una
trascrizione protocollare di quella enorme, autentica sinfonia” vissuta da

Megdunarodnaja konferencija v IMIL: Andrej Belyj, in Izvestija RAN. Serija literatury i
Jazgyka, Tom 53, n. 1, Moskva, Nauka, 1994, pp. 89-91).

O NV, pp. 117-125.

WIN % 105, pp. 57-73.

" Jvi, p. 6. Sul carattere stratificato dei diari di Belyj cfr. E. V. Gluchova, Ob
evolucii dnevnikovogo Fanra, in Poetifa russkoj literatury konca XIX-nalala XX veka.
Dinamika ganra. Obscie problemy. Proza, Moskva, IMLI RAN, 2009, pp. 797-798.
12 A. V. Lavrov, Vospominanija Andreja Belogo — berlinskogo emigranta, in A. Belyj,
Nacalo veka. Berlinskaja redakcija (1923), Sankt-Peterburg, Nauka, 2014, p. 803
(d’ora in avanti N7 BR (7923)).



Boris Bugaev (vero nome di Andrej Belyj) nella prima meta di quell’anno
profetico.!?

La nuova stella

Nei materiali autobiografici Belyj racconta dei tre grandi eventi che
hanno determinato il suo futuro. Il primo ¢ un prodigio astronomico,
I'apparizione nel febbraio del 1901 di una nuova stella nel cielo, secondo
la stampa dell’epoca la stessa che aveva accompagnato 1900 anni prima
la nascita di Gesu, stella che si troveranno ad ammirare alcuni personaggi
dell’opera (vedi infra pp. 126, 181).14 Per Belyj e Seréza (Sergej Solov’év,
1885-1942), amico e vicino di casal®, questo ¢ il segno che preannuncia
la nascita del figlio della Donna vestita di sole, lo Spirito della Verita,
Spirito Consolatore, il Cavaliere bianco dell’Apocalisse.

Margarita Morozova

1l secondo grande evento ¢ il primo “incontro di sguardi” con Margarita
Morozova (1873-1958) ad un concertol®, incontro che servira da
materiale non solo per la Seconda sinfonia, ma anche per il Racconto N. 2
(scritto a maggio 1902 e pubblicato solo nel 1981)"7, e per il poema Primo
appuntamento (1921).18 La mecenate moscovita, nata nella rinomata
famiglia di mercanti Mamontov e moglie del fabbricante e collezionista
d’arte Michail Morozov (1870-1903), viveva sul viale Smolenskij, non
lontano dalla casa di Belyj. 1l futuro poeta, allora ventenne, inizia a

13N ¢ 105, p. 60.

14 Ivi, p. 59.

15 Sergej Solov’év si era trasferito con la famiglia nel palazzo di Belyj nel 1893 e
i due ragazzini avevano stretto amicizia a partire dal 1895,

16N ¢ 105, p. 59.

17 Prima pubblicazione: A. Belyj, Rasskaz n. 2, in A. V. Lavrov, JunoSeskaja
chudoZestvennaja  proza Andreja Belogo, in  Pamjatniki kul’tury. Novye otkrytija.
Pis’mennost’. Iskusstvo. Archeologija. Eegodnik 1980, Leningrad, Nauka, 1981, pp.
138-148. Qui citeremo l'opera secondo l'edizione: A. Belyj, Rasskaz n. 2 (Iz
gapisok  [Gnovnikal), in 1d., Simfoni, Leningrad, Chudozestvennaja literatura.
Leningradskoe otdelenie, 1991, pp. 478-498 (d’ora in poi Simfonii 1991). 11
racconto ¢ stato ripubblicato anche in A. Belyj, Serebrjanyy Golub’. Rasskazy,
Moskva, Respublika, 1995, pp. 248-263.

18 A. Belyj, Pervoe svidanie. Poema, Peterburg, Alkonost, 1921.



frequentare assiduamente concerti e mostre e a vagare al tramonto tra
I’Arbat e il vicolo Deneznyj “disegnando” “grandi zig zag per i vicoli
ricurvi”!? al solo scopo di vedetla anche solo per un attimo.

Margarita Morozova diventa cosi il primo amore “mistico ed erotico”?
di Belyj, “icona terrena”?! e Fiaba della Seconda sinfonia, uno dei leitmotiv
di quel periodo della vita dello scrittore insieme alla tempesta di neve, alla
musica e all’ Apocalisse di Giovanni.??

A partire da marzo 1901 Belyj, come il protagonista del Racconto N. 223 ¢
il democratico della Sinfonia, invia a Margarita Morozova anonime e
arcane lettere amorose recanti la firma “Il Vostro Cavaliere”:

Se la mia lettera ¢ per Voi incomprensibile, guardatela come se fosse
scritta non a Voi, ma all’ldea di Voi...

Noi tutti viviamo la luce... Del tramonto o dell’alba? |[...]

Siamo stanchi dell’alba eterna. Abbiamo fatto tutto cio che bisognava
fare, ma il sole non ¢ sorto, 'alba non si ¢ spenta... [...]

Ma tutto ¢ cambiato... ho trovato il simbolo vivo, il segno individuale,
tutto quello che cercavo, ma il cui momento per compiersi non era
ancora arrivato. Voi siete la mia alba del futuro. In Voi ci sono gli eventi
futuri. Voi siete la filosofia di una nuova era. Per Voi io ho rinnegato
I’'amore. Voi siete la predestinatal Lo sapeter?*

Ho solo voglia di dirVi che “li” da qualche parte Vi amano alla follia...

Y NI/, p. 118.

WIN2 105, p.61.

21 Tvz, p. 60.

22 Tbidem.

23 “Ieti le ho inviato una lettera. Di nuovo non sono riuscito a trattenermi perché
lei pensava a me, lo so... So sempre quand’e che lei pensa a me... allora mi
figuro i suoi occhi blu e il sortiso triste-corallo delle sue labbra... [...] Io e lei
non ci conosciamo neanche, ma io ho l'insolenza di inviarle delle lettere. [... ] E
noi continuiamo ad incontrarci da qualche parte, a nostro piacimento, al di fuori
dello spazio e del tempo, e li facciamo conoscenza... Dio dell’Eternita, ¢ proprio
cosi, e io avevo ragione quando le ho inviato la risposta ai suoi pensieri su di
me... [...]” (A. Belyj, Rasskaz n. 2 (I zapisok [Ginovnika]), in Simfonii 1991, p. 478).
Dove non diversamente indicato la traduzione ¢ mia [G.G.]

2 A, Belyj, “Vas rycar’: Pis'ma & M. K. Morozovej. 1901-1928, Moskva, Progress-
Plejada, 20006, pp. 35-36.




“Li” voi siete una fiaba brumosa e non la realta...
“Di i” vi osservano con una certa lungimiranza, come lontana luce del
mattino. Il pensiero di Voi batte forte come uno scampanio che chiama
verso I’alto...

.. amore o delirio?...2s

Lei, incuriosita, custodisce le lettere anche quando, nella primavera del
1903, acquista una copia della Seconda sinfonia e intuisce, leggendo alcune
parole ed espressioni, che I'autore non puo che essere il suo Cavaliere.?¢
Belyj scrivera poi nei diari di essere sempre stato convinto che lei
conoscesse bene I'identita del misterioso mittente: “ad un concerto M.
K. M. mi lancia uno sguardo dal quale risulta chiaro che lei sa che 'autore
della lettera ‘sono i0’ e non ¢ in collera con me”.2’

Essendo anonime, le sette lettere che Belyj scrive a Margarita Morozova
tra il 1901 e il 1903 non possono essere considerate davvero parte di un
epistolario; sara solo dopo le presentazioni ufficiali, nel 1905, che tra i
due si instaurera un dialogo consapevole. Le sette missive del Cavaliere
sono piuttosto un caso estrtemo di “trasformazione” di una
corrispondenza in un diario lirico sui generis il cui testo coincide spesso
con quello della Seconda sinfonia in quel gioco di sovrapposizione tra arte
e vita tipico dei simbolisti.?8

Un giorno, passando davanti alla casa dei Morozov, Belyj scorge nel
cortile un bambino di straordinaria bellezza e immagina subito che si
tratti del figlio della coppia. Seréza inizia cosi a dirgli per scherzo che
quello ¢ sicuramente il “bambino destinato a reggere le nazioni con verga
di ferro”® (Apoe. 12,1-6) e lui, suggestionato, compone durante la
Settimana Santa (25-31 marzo 1901 secondo il calendario giuliano) la

% Ivi, p. 38.

26 M. K. Morozova, Aundrej Belyj, in Andrej Belyj. Problemy tvoréestva, Moskva,
Sovetskij pisatel’, 1988, p. 526.

27N ¢ 105, p. 61. Si veda il pensiero simile espresso dal democratico alla festa
del vecchietto aristocratico (Infra p. 108).

2 D. M. Magomedova, Perepiska simvolistov kak celostnyj tekst i istocnik sjugeta, in
Poetika russkoj literatury konca XIX-nacala XX veka. Dinamika $anra. Obstie problemy.
Proza, cit., pp. 762-766.

211 tema biblico ed evangelico della nascita del bambino che salvera 'umanita
torna anche nel Colombo d'argento. Cfr. B. V. Gluchova, Evangel’skij sjuzet o rodenii
miladenca i ego transformacija v avtobiograficeskoj mifologii Andreja Belogo, “Vestnik
slavjanskich kul’tur”, 2018, Tom 50, pp. 197-215.



Prima parte dell’opera: “il quadro della primavera, delle strade e dei
marciapiedi allimprovviso mi usci fuori sotto forma della Prima parte
della Sinfonia come un diario: per leggerlo durante il te dai Solov’év”.30 11
padre di Seréza, Michail (1862-1903), fratello del filosofo Vladimir
Solov’év (1853-1900), ne restera entusiasta e sara il primo a capire di
trovarsi davanti a un nuovo talento letterario, la cui scrittura ¢ specchio
del suo tempo.

Aleksej Petrovskij

Il terzo evento decisivo dell’anno 1901 ¢, secondo i materiali
autobiografici, la conversione all’ortodossia di un altro amico, Alekse;
Petrovskij (1881-1958), iscrittosi come Belyj nel 1899 alla Facolta di
Matematica e Fisica dell’Universita di Mosca.?! Prima ateo, Petrovskij
inizia ad interessarsi alla figura di San Serafino di Sarov®, che ispira a
Belyj I'enigmatico personaggio di padre loann® (il riferimento al santo
manca del tutto nelle memorie edite degli anni Trenta). In quel periodo

dopo aver trascorso la serata da Petrovskij tornavo a casa per il Mértvyj
Pereulok [lett.: il Vicolo Morto| e vivevo Mosca in maniera del tutto
particolare; trascorrevo intere notti nel mio appartamento sull’Arbat
senza dormire, impaurito dal silenzio e dalla tenebra degli angoli delle
stanze non illuminate; a volte con me rimaneva A<leksej> S<ergeevic>.
Allora salivamo sul balcone (al secondo piano) e rimanevamo sospesi
sullo scuro Arbat ad aspettare 'aurora.’*

Questa reale abitudine di Belyj e Petrovskij — la cui abitazione era situata
in uno dei vicoli che univa Precistenka e Ostozenka, il vicolo Durnov
(oggi Barykovskij) — prende corpo negli ultimi tre frammenti della
Seconda parte della Sinfonia, nel trascorrere della notte della Domenica di
Pentecoste fino al sorgere del mattino del lunedi. Proprio tra il 20 e 21

NI, p. 118.

31 Quella con Petrovskij sara forse la pit lunga amicizia di Belyj e durera fino alla
morte del poeta nel 1934. Cfr. A. Belyj — A. Petrovskij, Perepiska. 1902-1932,
Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2007.

2 LN 105, p. 60.

3 Ivi, p. 63.

34 Ibidem.
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maggio 1901 (calendario giuliano), infatti, quando cadevano quelli che
nel calendario ortodosso sono chiamati Troicyn den’ (Giorno della
Trinita) e Duchov Den’ (Giorno dello Spirito)?>, Belyj scrive la Seconda
parte, 1 cui tre frammenti finali sono preceduti dalla sequenza al
monastero di Novodevicij (vedi infra pp. 149-150).3¢ Alcuni particolari
su quella notte, molto simili a quelli contenuti nella S7nfornia, sono narrati
dallo scrittore nell’[nizio del secolo: avvicinato al balcone il tavolo, vi si siede
con la carta per scrivere e una candela; di li segue con lo sguardo i passanti
e sente il loro “botrbottio”, inizia a borbottare anche lui e a trascrivere
questo borbottio: “cosi tutta la notte: alla luce di un tramonto che non si
spegne”.3’

Alle cinque del lunedi pomeriggio Seréza gli bussa alla porta, ascolta la
lettura dei frammenti appena terminati e lo convince ad andare subito al
monastero sulla tomba dello zio filosofo3, li passeranno davanti alla
casina rossa della Sinfonia: “la scena con la monaca ¢ descritta dal vivo”.%?
1l giorno dopo I'amico trascina Belyj alla tenuta di famiglia, Dedovo,
vicino Mosca, dove Michail Solov’év, ascoltata anche la Seconda parte
dell’opera, dichiara che deve assolutamente essere data alle stampe.40

Serebrjanyj Kolodez’ ¢ Fanghigli

A fine maggio Belyj si trova invece a Serebrjanyj Kolodez’, nel
governatorato di Tula, dove si reca, come Sergej Musatov, a “trarre
conclusioni dai materiali accumulati”, e dove viene a fargli visita Seréza.*!
11 prototipo della tenuta di Grjaziséi (nel testo italiano Fanghigli) ¢ infatti
quella acquistata dal padre dello scrittore, Nikolaj Bugaev (1837-1903),

% Anche il poema Primo appuntamento, che descrive il primo incontro con
Margarita Morozova, recava alla fine come data “Troicyn Den’ i Duchov Den’
Petrograd 19217 (A. Belyj, Stichotvorenija i poemy, Tom 2, Sankt-Peterburg —
Moskva, Akademiceskij proekt — Progress-Plejada, 20006, p. 58).

6 LN £ 105, p. 64.

STNV, p. 118.

38 Belyj aveva avuto modo di conoscere e conversare con Vladimir Solov’év nel
1900 in casa di Seréza.

¥ LN ¢ 105, p. 64.

40 Ibidem.

M Ibidem.



nel 189842 e i campi che I'asceta orobarbuto attraversa durante il viaggio
in troika sono “la precisa trascrizione” del tragitto compiuto dalla
cittadina di Efremov a Serebrjanyj Kolodez’.#3 Le esperienze intetiori
vissute allora dallo scrittore sono i discorsi sussurrati dall’Eternita
all’orecchio del suo “prediletto e favorito”™* (vedi infra p. 173) e
prendono forma concreta nella prima meta della Terza parte della
Sinfonia, alla cui stesura Belyj si dedica ai primi di giugno per poi rientrare
a Mosca a causa di un infortunio del padre. Alla tenuta i tramonti della
citta cedono il posto a quelli della campagna, e Belyj cerca di “fissare
nell’anima il loro discorso”: “io sono paragonabile a un telegrafista che
riceve direttamente dall’apparecchio segni cifrati”.#¢ Tutta la natura estiva
di Serebrjanyj Kolodez’ gli appare come un grande libro da interpretare,
esattamente come era stata Mosca in primavera, e si traduce in parole
durante passeggiate e galoppate per i campi, ‘modo di scrivere’ che Belyj
utilizzera fino alla morte.#’

In campagna gli torna di continuo in mente 'immagine di Margarita
Morozova, incarnazione della Sofia solov’éviana; gli sembra che le loro
anime si uniscano, ¢ convinto che lei gli scriva “lettere eteree” e che tra
tutte le persone, non solo tra gli amanti, “diventino possibili nuovi
rapporti cosmici”.# Belyj mette in evidenza® a questo proposito il fatto
che in quello stesso periodo, il 4 giugno 1901 (calendario giuliano), Blok
nella tenuta del nonno materno a Sachmatovo, regione di Mosca, avesse
scritto la famosa poesia Ho di te presagio. Trascorrono gli anni..., che confluira
nei Versi sulla Bellissima Dama.>0

42 Sull’acquisto della tenuta cfr. Perepiska N. 1. Bugaeva o pokupre imenija v Tul’skoj
gubernii pri sel'ce Serebrjanyj Kolodez,. 1898-1903,in N. V. Bugaev, Semejnaja perepiska,
Moskva, Soglasie, 2017, pp. 183-215. Belyj trascorre li tutte le estati finché, nel
19006, la proprieta viene venduta.

B LNz 105, p. 65.

4 Ivi, p. 60.

4 Ivi, p. 65.

46 Thidem.

TNV, p. 117.

BNz 105, p. 65.

9 Ivi, p. 60.

0 A. Blok, Predcustvuju Tebja. Goda prochodjat mimo..., in 1d., Stichi o Prerasnoj Dame,
Moskva, Grif, 1905.



1 problemi religioso-filosofici

Nella Quarta parte si riflette la grande attrazione che Belyj prova fin da
giovanissimo per i temi legati alla teosofia, al karma e alla reincarnazione,
rappresentati nell’opera dalla “misteriosa persona venuta dall’India” (vedi
infra pp. 184-187 et al). Questi concetti, seppute estremamente
affascinanti, gli sembrano tuttavia una pericolosa immersione
dell’esoterismo cristiano in quello “pan-orientale”, buddista, mentre lui ¢
alla ricerca di una “teosofia cristiana”.5!

Belyj trascorre il mese di luglio di nuovo a Serebrjanyj Kolodez’ tra estasi
mistiche e incontri vespertini con ’Anima del Mondo.5? E allora che
termina la Terza parte della Sinfonia e inizia la Quarta, in cui I'azione si
sposta nuovamente a Mosca. Inizia a cambiare anche la sua opinione sulla
filosofia di Vladimir Solov’év, che gli appare troppo astratta, e si rivolge
a Konstantin Leont’ev (1831-1891), la cui visione del mondo piu severa,
monastica, lo spinge verso la chiesa e lo stariestvo (paternita spirituale). Ce
bisogno di “un cammino rigoroso, un cammino di autentica esperienza
esoterica’, scrive Belyj, mentre Solov’év non propone un percorso
concreto, fatto di preghiere e riflessioni spirituali. Al poeta serve “una
precisa interpretazione dell’Apocalisse, ¢ non solo una proscrizione
vagamente mistica del suo testo”; i lavori di Vasilij Rozanov (1856-1919)
e la ricerca di Dmitrij Merezkovskij (1865-1941) gli appaiono all’epoca
“onosticamente” piu concreti di quelli di Solov’év, il quale era stato
veicolo di un’esperienza autentica che aveva pero “portato con sé nella
tomba” .53

Alla giovane generazione di Belyj toccava dunque, dopo il 1900, risolvere
“a modo proptio” i problemi religioso-filosofici.?* Ogni esperimento si
rivela, tuttavia, fallimentare. E cosi che prende forma la Quarta parte
della Sinfonia, in cui riappaiono tutti i mistici e i personaggi secondari delle
prime due; l'intreccio si porta, almeno apparentemente, a compimento,

99,

ossia “si chiarisce I'insuccesso degli eroi”: “tutta I'ideologia apocalittica”

SN £ 105, p. 67.

52 Dusa mira ¢ il nome con cui Belyj reinterpreta la figura dell’Eterno Femminino
solov’éviano, corrispettivo, per certi versi, della Bellissima Dama di Blok. Si veda
Pomonima poesia in: A. Belyj, L anima del mondo, in 1d., La corona di fuoco. Poesie
scelte, trad. e cura di G. Giuliano, Milano, Edizioni Medusa, 2007, pp. 20-23.

3 LN 7 105, p. 67.

>* Ivi, pp. 67-68.



di Musatov ¢ “la prima frittella riuscita male” e opera “si trasforma in
una parodia degli estremismi delle nostre esperienze mistiche della
primavera del 1901”55

In una prima stesura il finale immaginato da Belyj era diverso, ma ad
agosto lo scrittore decide di eliminare “il romanticismo apocalittico” e il
derivante pessimismo; quello da lui dipinto inizialmente era “un quadro
di declino di tutta 'umanitasS, poi sostituito con la scena al monastero
di Novodevicij che, ripetendo con piccole variazioni quella della Seconda
parte, rafforza lidea dell’Eterno Ritorno. In questo nuovo finale
P'umanita non ¢ sconfitta, ¢ sconfitto solo il profeta insieme alla sua
ideologia apocalittica. Padre loann, simbolo della spiritualita di San
Giovanni e dello szariestvo, era I'unico a conoscere fin dall’inizio gli errori
in cui sarebbe incorso il protagonista, ma aveva tenuto questo segreto
per sé.57

Uno studente decadente

Michail Solov’év, entusiasta e convinto che Borja Bugaev e Anton
Cechov (1860-1904) siano gli unici autori che in quel momento storico
scrivano cose “autentiche” sulla realta che li circonda, consegnera il
manoscritto della Sinfonia a Valerij Brjusov (1873-1924), facendolo
pubblicare per la casa editrice simbolista Skorpion a proprie spese pur di
non attendere i lunghi tempi previsti a causa delle numerose proposte
editoriali.

Brjusov, che dopo il primo incontro con Belyj a casa dei Solov’év nel
dicembre del 1901 lo aveva descritto bonariamente come uno “dei nostri
studenti decadenti” che cerca di “dire cose molto decadenti”, inizia a
considerarlo invece “come un rappresentante estremamente talentuoso
della nuova ondata del simbolismo”.58

L’opera trovo a diversi mesi dalla pubblicazione 'ottima accoglienza di
futuri importanti letterati, primo fra tutti Blok, che vi riconosce qualcosa
di molto intimo e a lui familiare:

5 Ivi, p. 68.

56 Ihidem.

57 Ibidem.

8 V. Ja. Btjusov, Perepiska s Andreens Belym. 1902-1912, in Literaturnoe nasledstvo.
Tom 85: 1 alerij Brjusov, Moskva, Nauka, 1976, p. 328.



To dico che questo non ¢ un libro. Sia pure che un conoscitore di cuoti
faccia divinazioni, che un tardivo viandante si affretti e un monaco dica
preghiere. “Ho gia fatto questo sogno”.>

Ma il piu fervido ammiratore della prima prosa bieliana sara Emilij
Metner (1872-1930), presentato a Belyj da Aleksej Petrovskij alla fine del
1901 durante una passeggiata sull’Arbat. Oltre che in alcune recensioni,
Metner si esprime in merito alla Szzfonia anche in una lettera a Belyj del
1° agosto 1902. Ricorrendo al lessico musicale (era il fratello del noto
compositore Nikolaj Metner, 1879-1951), il critico si sofferma sulla
struttura dell’opera e sostiene che leggendo viene voglia di invertire
I'ordine delle prime due parti. Nella Seconda compaiono infatti gli stessi
mistici della Quarta durante le due riunioni degli intellettuali ¢ ha lo stesso
tono triste pensoso; la Prima parte, invece, un andante che riproduce la
noia musicale, dovrebbe diventare seconda in modo da rallentatre
I'andamento dell’azione precedendo la Terza parte che funge da seherzo.®
Belyj risponde il 7 agosto da Serebrjanyj Kolodez’ ringraziando il nuovo
amico per la “simpatica lettera” e concordando con lui sul “disordine
musicale” del testo. Lo scrittore spiega che I'idea di una sinfonia gli era
venuta in mente solo scrivendo la Seconda parte, mentre la Prima ha con
il genere sinfonico solo “un legame esteriore”, sebbene avesse tentato
poi nella Quarta parte di creare delle analogie con la Prima.®!

Poco interessato alla struttura del libro ¢ invece I"anonimo recensore del
quotidiano “Novoe vremja”, le cui opinioni poco lusinghiere sono al
limite tra stroncatura e canzonatura dei tre ‘significati’ della sinfonia
dichiarati dall’autore nell’introduzione:

Con profondissimo dispiacere non possiamo non notare che, quali che
fossero 1 significati nascosti nella Sinfonia del sig. Belyj, vi traspare con
indubbia chiarezza la pasquinata, e per di pit non una semplice
pasquinata, ma una pasquinata meschina, locale, moscovita, fustigatrice

5 A. Blok, Polnoe sobranie soiinenij i pisem: B 20 t., Tom 7, Moskva, Nauka, 2003,
pp. 128.

%0 A. Belyj — E. Metner, Perepiska 1902-1915, Tom 1: 1902-1909, Moskva, Novoe
literaturnoe obozrenie, 2017, p. 89.

o1 Ini, pp. 93-94.



di nessuno al di fuori della stretta cerchia moscovita di omini
sconosciuti.®?

Testo pietroburghese, moscovita e arbatiano

Definendo spesso la propria opera ‘sinfonia moscovita’ (moskovskaja
simfonija) Belyj sembra fare riferimento al sottotitolo del Cavaliere di bronzo
di Puskin, ‘racconto pietroburghese’ (peterburgskaja povest), che diventera
poit il titolo, Peterburgskie povests, sotto cul verranno raccolti i noti racconti
gogoliani.t?

La Seconda Sinfonia attinge, infatti, diversi procedimenti artistici tipici della
consolidata tradizione del testo pietroburghese per creare a sua volta quel
testo moscovita bieliano® che si concludera, esattamente trent’anni
dopo, con Le maschere. Nell'ultimo ciclo di romanzi la neo-capitale dello
stato sovietico “si identifica con Pietroburgo, o per lo meno ¢ raffigurata
alla luce del ‘mito pietroburghese™.%

Ma perché si crei un ‘testo’ nell’accezione che gli da Vladimir Toporov
non basta che un’opera letteraria abbia come sfondo una determinata
citta; bisogna che tra le opere di uno stesso autore o di autori diversi vi
sia somiglianza e unitarieta nelle descrizioni, e non solo in quelle delle
“caratteristiche climatiche, topografiche, paesaggistiche, etnografiche,
culturali e della vita quotidiana della citta”.66 Per questo motivo lo

2 V. A. L., Simfonija (2-ja, dramaticeskaja), “Novoe vremja”, 3.7.1902, n. 9456, p. 9.
93 La piu recente edizione italiana della raccolta, a cura di C. De Michelis e N.
Marcialis, si intitola, invece, ad esempio Storie di Pietroburgo (Roma, Voland,
2020).

64 La Sinfonia puo essere considerata I'anello di congiunzione tra testo moscovita
e pietroburghese, cfr. Dz Dzuliano, “Vrwrgja simfonija” Andreja  Belogo:
Moskva/ Peterburg, in Simvolizm i poetika prostranstva v tvorcestve Andreja Belogo.
Sbornik statej, Sankt-Peterburg, Nestor-Istorija, 2020, pp. 197-211. Aleksandr
Ljusyj definisce la Seconda sinfonia una “palese reazione estetica” al testo
pietroburghese “con chiari rimandi sia a Delitto ¢ castigo che ai Demons” di
Dostoevskij (A. P. Ljusyj, Moskovskij tekst. Tekstologiteskaja koncepcija russkoj
kul’tury, Moskva, Izdatel’skij dom “Vece”- OOO Russkij impul’s, 2013, p. 133).
% E. G. Mel’'nikova, M. V. Bezrodnyj, V. M. Papernyj, I/ Cavaliere di bronzo e il
simbolismo della scultura nel romanzo di Andrej Belyj Pietroburgo, “eSamizdat”, 2020,
p. 447 (trad. di G. Giuliano).

% V. Toporov, 1/ testo pietroburghese: genesi, struttura, maestrs, “eSamizdat”, 2020, p.
437 (trad. di T. Triberio).



studioso ritiene che non esista un testo moscovita della letteratura russa.
Affinché, infatti, un’opera possa essere definita come parte di un ‘testo’
servono strutture cardine, leitmotiv, un vocabolario comune®’, che
condizionino il comportamento dei personaggi, elementi invarianti
attorno a cui si snodano elementi variabili, come accade nella morfologia
della fiaba secondo Propp.%

Queste strutture cardine tuttavia esistono sicuramente nel testo
moscovita creato da Belyj, mentre il suo testo pietroburghese (il romanzo
Pietroburgo in tutte le sue versioni)® si inserisce nell’alveo del ‘testo’ gia
esistente di Puskin, Gogol” e Dostoevskij.

Se Tanonimo autore della recensione per “Novoe vremja” definisce
lopera una “pasquinata moscovita”, Emilij Metner nota come nella
Sinfonia st muova un carosello di personaggi pitt 0 meno riconoscibili, il
“tior fiore” dell'intellighenzia russa dai cui discorsi “prende forma a poco
a poco una parlata nemmeno moscovita, ma proprio arbatiana”.”
All'interno del testo moscovita bieliano ¢ infatti individuabile un piu
specifico “mito””" o “testo del’Arbat”™ a cui afferiscono, oltre ai
romanzi gia citati, anche il poema Primo appuntamento e le diverse redazioni

o7 Ivi, p. 439.
8 Jvi, p. 438. Cfr. V. Ja. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966 (rist.
1988, 2000).

% Oltre alla redazione per la casa editrice Sirin (1913-14 e 1916) esiste quella
betlinese del 1922 (Betlin, Epoca, 1922), da cui ¢ realizzata I'unica traduzione
italiana di Angelo Maria Ripellino (A. Belyj, Pietroburgo, Torino, Einaudi, 1961;
ultima ristampa: Milano, Adelphi, 2014). Dal romanzo Belyj ricavo negli anni
Venti un testo teatrale di cui sono state pubblicate la versione d’autore (A. Belyj,
Peterburg. Istoriceskaja drama, Moskva, Progress-Plejada, 2010) e la versione per la
scena (“Peterburg” na scene MChAT 2-go. Novye materialy, Moskva, Moskovskij
Chudozestvennyj teatr, 2015); gli era stata commissionata precedentemente
anche la sceneggiatura cinematografia (cfr. C. Criveller, Pretroburgo. La
sceneggiatura cinematografica <titolo provvisorio>, in corso di stampa), ma il film
non fu mai realizzato.

0 E. K. Metner, Simfonii Andreja Belogo, in Andrej Bely: Pro et contra, Sankt-
Peterburg, Russkij christianskij gumanitarnyj institut, 2004, p. 45.

7 Cfr. L. Silard, Arbat Andreja Belogo, “Russian Literature”, 2005, Vol. 58, pp.
277-288.

72 Cfr. 1. Delektorskaja, “Vychodis’ v vecnost’... na Arbat...” (Arbat Andreja Belogo
segodnja), in Sinwolizm i poetika prostranstva v tvorcestve Andreja Belogo. Sbornik statej,
cit., pp. 212-222.



del saggio Arbar del 1923.7 In quest’ultimo Belyj descrive i grandi
mutamenti che la via aveva subito nel 190774, apparendo ormai ai suoi
occhi come un “fantasma’: le vecchie case erano state abbattute e ne
erano state costruite di nuove, la rete tranviaria si era notevolmente
ampliata, avevano aperto numerosi negozi di merci esotiche, caffe e bar
dai nomi stranieri (ad es. La Scala), avevano fatto la loro comparsa
abitanti originari di diverse citta, odessiti, kieviani. Era dunque
scomparso I’Arbat “nativo”, “quell’altro”, ‘Tautentico”, “quello di
prima”, “del secolo scorso”, “I’Arbat Arbat”’5, composto di lunghe
strisce di case a uno, due e tre piani, nastri colorati di palazzi bianchi,
rosa-arancio, gialli e rossi.

La via di San Nicola

Lo spazio della Seconda sinfonia sembra essere costruito su alcune
opposizioni principali, ossia metropoli vs campagna, Arbat vs periferia,
Occidente vs Oriente, estero vs Russia™; eppure colpisce nella lettura
dell’opera il fatto che in realta “quell’Arbat” dell’anno 1901, fulcro da cui
si dirama tutta ’azione, non venga mai nemmeno nominato. I luoghi
citati esplicitamente nella Sénfonia circondano e di fatto delimitano la
storica via: ad est il rinomato ristorante Praga, sullodierna piazza
Arbatskaja, ad ovest la collina Voronuchina, antico nome di via
Smolenskaja, a nord la chiesa di San Nicola su Zampe di Gallina, al di

7311 testo viene pubblicato a Berlino su una rivista dell’emigrazione nel 1923 (A.
Belyj, Arbat, “Sovremennye zapiski”, 1923, kn. 17, pp. 156-182), poi a Mosca
nel 1924 (Arbat. Ocerk, “Rossija: Ezemesjacnyj obscestvenno-literaturnyj
zurnal”, 1924, n. 1/10, fevral’, pp. 34-66), ed ¢ presente sotto forma di capitolo
nella redazione betlinese dell’Inizio del secolo (N1 BR (1923), pp. 346-383),
nonché in versione ridotta di circa un terzo (I/ vecchio Arbat) nella redazione
moscovita del libro di memorie (NI, pp. 95-104).

74 In seguito alla morte del padre, avvenuta nel 1903, la madre di Belyj vende nel
1906 sia la tenuta di Serebrjanyj Kolodez’ che la casa sull’Arbat n. 55. Si
trasferiranno quindi nel vicolo Plotnikov (fino al 1922 Nikol’skij), uno di quelli
che escono sull’Arbat.

75 La definizione tautologica “Arbatskij Arbat” si trova solo nella redazione
berlinese (NI BR (7923), p. 348).

76 D. Burkchatt, K semiotike prostranstva: “moskovskij tekst” vo “Vtoroj (dramaticesks))
simfonii” Andreja Belogo, in Moskva i “Moskva” Andreja Belogo, Moskva, Izd. centr
Rossijskogo gosudarstvennogo gumanitarnogo universiteta, 1999, pp. 72-89.
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sopra dell’attuale Nuovo Arbat”, a sud il Vicolo Morto, oggi vicolo
Precistenskij.

Vale la pena ricordare che, come scrive anche Belyj, ’Arbat “potrebbe
essere chiamato la via di Micola” (Mikolina nlica)’, perché vi si trovavano
ben tre chiese dedicate al santo. 1 sacerdoti della Sinfonia drammatica
servono messa contemporaneamente in tutte le chiese pronunciando “le
stesse sacre parole ma con voci diverse” (vedi infra p. 143); il sacerdote
e la chiesa sono diversi, ma il rito e la veste sono gli stessi. Le altre chiese,
di cui non si dice il nome, potrebbero essere i vari templi dedicati al santo
taumaturgo, particolare che riprendera Boris Zajcev (1881-1972) nel
racconto La via di San Nicola (1921):

I sacerdoti suonano le campane nelle chiese dell’Arbat: San Nicola dei
Falegnami, San Nicola sulla Sabbia, la chiesa dell’Apparizione di San
Nicola™, tranquilli e imponenti emettono un grave e dolce suono, con le
loro vesti di broccato, secolari, dopo aver unito in matrimonio e aver
sepolto pezzi grossi, nobili e poveri.s

77 La chiesa Nikolaj Cudotvorec na Kur’ich nozkach, distrutta nel 1934, era
situata in via Bol’$aja Mol¢anovka, all’angolo con il vicolo Rzevskij. Prima della
costruzione del Nuovo Arbat, iniziata negli anni Trenta, la Bol’saja Mol¢anovka
era unita al vecchio Arbat tramite piccole piazze e stradine. Si veda a questo sito
il progetto architettonico del Nuovo Arbat: https://fishki.net/1334120-kak-
stroili-novyj-arbat.html (ultima consultazione: 22/9/2022).

8 N1/ BR (1923), pp. 349-350. Mikola ¢ la forma popolare di Nikolaj (Nicola).
7 Si tratta delle chiese di Nikolaj Cudotvorec na Plotnikach (Arbat n. 45,
abbattuta nel 1932), Nikolaj Cudotvorec na Peskach (all’angolo tra Iattuale
vicolo Bol’soj Nikolopeskovskij e il vicolo Srednij Nikolopeskovskij, abbattuta
nel 1932 0 1933), e Nikolaj Cudotvorec Javlennyj na Arbate (vicolo Serebtjanyj
n. 2, abbattuta nel 1931).

80 “CpsarenHnku 3B0HAT B nepkBax Apbara — Hukoaa ITaorauk, Hukoaa Ha

IMeckax u Hukoaait SIBACHHBII — CIIOKOMHBIE M BAa/KHBIC, 3BOHOM MAAHHOBBIM,
B PH3aX [TAPYOBBIX, BEKOBCYHBIX, BEHYABIINE U XOPOHUBIIINC Ty30B, U 3HATH, H
6eanory” (B. K. Zajcev, Ulica svjatogo Nikolaja: Rasskazy 1918-1921, Berlin,
Slovo, 1923; qui citiamo dall’edizione: Id. Sobranie solinenij. Tom 2. Povest:.
Rasskazy, Moskva, Russkaja kniga, 1999, p. 320).


https://fishki.net/1334120-kak-stroili-novyj-arbat.html
https://fishki.net/1334120-kak-stroili-novyj-arbat.html

Tra vicolo Denegnyy e viale Smolenskif

Tra i palazzi descritti da Belyj nel saggio del 1923 ne spicca uno “bianco,
balconato, decorato da assurdi cornicioni di stucco, elevato sul vicolo
Deneznyj con una torre rotonda (un sottotetto)”, che si erge
“maestosamente su tre piani al di sopra delle macchie chiare delle case”.8!
Si tratta di palazzo Rachmanov, all’angolo tra IArbat n. 55 e il vicolo
Deneznyj, in cui Belyj era nato e vissuto fino al 1906, e sul cui balcone
aveva steso di notte parti della Sinfonia. L’appartamento del giovane
scrittore ¢ riconoscibile nelle scene in cui compare 'uvomo “né vecchio
né giovane ma passivo e che sa” (vedi infra p. 125), che esce sul balcone
di una casa a tre piani con una candela in mano e che si scoprira alla fine
chiamarsi Petkovskij.

Pur non essendo nominato, il vicolo Deneznyj poteva essere facilmente
individuato da un lettore attento grazie ai dettagli dell’abitazione della
Fiaba, la “casa decadente” (vedi infra pp. 102, 113, 124) che esiste tuttora
e che decadente non ¢, in quanto costruita in stile neoclassico
(“pseudogreco”), con le sei cariatidi che reggono altrettanti cuscini. La
casa nel cui cortile gioca il bambino destinato a “reggere tutte le nazioni
con verga di ferro” si trova appunto in questo vicolo che ¢ parallelo al
viale Smolenskij, dove era situata la ben piu vasta villa in stile greco-
romano di Margarita Morozova®?, ed ¢ esattamente a meta strada tra
quest’ultima e casa di Belyj. Senza nominare mai nessuno dei reali punti
propulsivi dell’azione “drammatica”, lo scrittore, che pur essendo
esordiente pubblica una “seconda” sinfonia®, mette cosi in salvo
I'identita della Fiaba e la propria.

81 NT”BR (1923), p. 348.

82 Joanna Delektorskaja definisce confini dell’Arbat bieliano, da un lato, il
Ginnasio Polivanov sulla Precistenka n. 32, la casa di Margarita Morozova sullo
Smolenskij bul’var, e il ristorante Praga: Cfr. 1. Delektorskaja, “Vychodis” v
vecnost'... na Arbat...” (Arbat Andreja Belogo segodnja), cit., pp. 212-213.

8 La copertina originaria, riprodotta nella presente edizione, recava il solo titolo
Sinfonia (1 caratteri erano stati disegnati da Belyj), mentre il sottotitolo era visibile
solo all'interno del libro.
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Barbieri, bottegat, portinai

1l saggio sull’Arbat del 1923 colma molti vuoti creati da Belyj nella
Sinfonia. Vi descrive infatti minuziosamente uno alla volta palazzi, chiese
e negozi, racconta di amici, conoscenti, barbieri, bottegai, portinai. La
panetteria Savost’janov € probabilmente quella che nel saggio si trova
allincrocio dell’Arbat con piazza Senno-Smolenskaja, ossia esattamente
di fronte casa di Belyj (esistevano una decina di panetterie omonime).
Accanto alla panetteria si trovavano il negozio di t¢ “Figli Zensinov”
(Symy Zensinowy) e il kolonial'nyj magazin Vygodcikov®4, uno dei quali
potrebbe essere il “negozio di spezie e di t¢” davanti a cui si ferma
Dormidont Ivanovic¢ diretto all'Intendenza di Finanza (vedi infra p. 104).
Quest’ultima, la Kazénnaja Palata (presso Dom Talyzina), si trovava sulla
Vozdvizenka (che porta dall’Arbat a via Mochovaja), per cui
verosimilmente la casa del funzionario e quella del filosofo dirimpetto si
troverebbero anch’esse sull’Arbat.

In alcuni passi del saggio Belyj sembra quasi citare frammenti della
Sinfonia, quando parla dei “sospetti, sconosciuti mercanti”’®® che incontra
nel 1907 o quando rivede se stesso camminare sull’Arbat con il libro
dell’ Apocalisse sotto il braccio, mentre da entrambi i lati della strada, dietro
le tende delle finestre, qualcuno lo osserva e bisbiglia che lo studente
Boren’ka Bugaev sta andando a casa dello studente Petrovskij a parlare
dei “sette tuoni” della Rivelazione (Apoc. 10).86

L.’ Oltreoceano

Dalla via innominata il palcoscenico urbano si allarga concentricamente
al resto della citta, perché I’Arbat non ¢ una “cosa in s¢”, ma “un pezzo
di Mosca, indicata sulle mappe come un cerchietto di Russia che non ¢
altro che un organo di un enorme organismo”.8” Dal limite estremo
dell’“Arbat Arbat”, il Praga, si aptriva un oceano sconfinato e
sconosciuto. Oltre il ristorante ad attendere ’abitante dell’Arbat c’era

8 NT7BR (1923), pp. 364 ¢ segg,.

8 Ivi, p. 381.

8 Jvi, p. 375.

87 Ivi, p. 374. Qui Belyj da un lato riprende la terminologia kantiana gia usata
nella Seconda sinfonia, dall’altro riutilizza anche per I’Arbat la descrizione del
Nevskij prospekt del Prologo di Pietroburgo.



“Iignoto”, e via Mochovaja, a ridosso delle mura del Cremlino, era gia
Poltreoceano, ’America.88 Di 1li, dal Cremlino, simbolo sacro della
Moscovia evocato ma mai menzionato, arriva come eco lontana il
rintocco delle campane della Cattedrale dell’Assunzione (Uspenskij
Sobor). Il cerchio infinito del’Eterno Ritorno, partendo da piazza
Arbatskaja, riconduce sempre sull’Arbat:

c’erano vaghe rappresentazioni del fiume Oceano che cingeva I’Arbat
lungo una circonferenza: piazza Povarskaja (un pezzettino), piazzetta
Sobac¢’ja, i viale Tolstovskij e il Novinskij, piazza Sennaja, il viale
Smolenskij, via Precistenka (di li, proprio da dietro ‘Katl Mor’, splendeva
I’enorme sole del Cristo Salvatore), il viale e piazza Arbatskaja: e il cerchio
si chiudeva perfettamente; in questo cerchio gli abitanti dell’Arbat
compivano i loro viaggi oceanici, chiudevano le botteghe e con estrema
importanza passeggiavano sul viale Precistenskij, per approdare di nuovo
sull’Arbat passando felicemente per il vicolo Sivecev Vrazek.®

Questo giro corrisponde grosso modo a quello che fanno gli eroi della
Sinfonia, in cui ¢ presentata in maniera piuttosto precisa la parte di Mosca
che va dal ristorante Praga fino al fiume Moscova, passando per il viale
Precistenskij (oggi Gogolevskij), la cattedrale di Cristo Salvatore, via
Ostozenka, e 1 quattro vicoli che scendono al fiume, mentre la via “lungo
il fiume assonnato” (vedi infra p. 89) dovrebbe essere il lungofiume
Precistenkaja. Ed ¢ proprio in questa occasione, nota Natal’ja
Kozevnikova, che Belyj usa per la prima volta Pespediente artistico della
“contaminazione topografica” individuato da Dolgopolov in Pietroburgo e
che lo scrittore continuera ad utilizzare largamente fino al ciclo Mosca.?
Si da il caso, infatti, che i quattro vicoli che scendono al fiume fossero,
all’epoca di Belyj, il vicolo Primo Zacat’evskij, il Primo Usakov, il
Secondo Usakov e il Terzo Usakov (oggi Korobejnikov, Chilkov e
Turcaninov). I vicoli Secondo e Terzo Zacat’evskij girano invece attorno

8 N1/, p. 102.

8 N17BR (1923), p. 375.

% Cfr. N. S. Kozevnikova, Uligy, perenlki, krivuli, doma v romane Andreja Belogo
“Moskva™, in Moskva i “Moskva” Andreja Belogo, cit., p. 93; L. K. Dolgopolov,
Tvorleskaja istorija i istoriko-literaturnoe Inacenie romana A. Belogo “Peterburg”, in A.
Belyj, Peterburg, Moskva, Nauka, 1981, p. 165.



al’omonimo monastero, mentre il vicolo Quarto Zacat’evskij non esiste
e non ¢ mai esistito.

Se invece, scendendo per via Ostozenka, il lettore gira a destra anziché a
sinistra verso il fiume, si ritrova nel vicolo Poluektov (oggi Sec¢enovskij),
davanti alla Chiesa del Roveto Ardente?!, ossia dal lato diametralmente
opposto alla chiesa di San Nicola su Zampe di Gallina. E da qui che
escono e si incamminano Vladimir Solov’év e Bars Ivanovic (nel testo
italiano Pard Ivanovi€) per andarsi a sedere su una panchina dei giardini
Devic’e pole e di li, dopo una passeggiata in citta, tornare ognuno nella
propria tomba (vedi infra pp. 183-184). I due eroi percorrono quello che
nei materiali autobiografici Belyj definisce “il tragitto bianco™ (belyj traks),
ossia i luoghi di Mosca che a gennaio del 1901 a Borja e Seréza
sembravano “emanare beatitudine”.?

Dal centro alla periferia

Altra parte di Mosca in cui hanno luogo diversi eventi dei frammenti della
Sinfonia ¢ la zona semicircolare un tempo denominata Citta bianca (Belyj
gorod), al di fuori delle mura del Cremlino e Kitaj Gorod, e compresa
allinterno dell’Anello dei viali (Bul’varnoe kol’co). Quest’ultimo infatti
forma un ferro di cavallo le cui estremita appaiono all’inizio dell’opera:
un capo ¢ la Cattedrale di Cristo Salvatore (vedi infra p. 125) e l'altro la
zona malfamata che circonda il mercato Chitrov (vedi infra p. 90), da cui
provengono i due ladri di calosce, e via Soljanka, scenario dello “scandalo
fognario” (vedi infra p. 129).

Sull’Anello dei viali, al centro del semicerchio, si trova uno dei due
ristoranti in cui mangia il sociologo ungherese Max Nordau (1849-1923)
venuto a “fraternizzare” con gli scienziati di Mosca (vedi infra p. 125):
IErmitage, il famoso locale fondato negli anni Sessanta dal cuoco
francese Lucien Olivier (1836 o 1837-1883) e situato all’angolo tra il viale
Petrovskij e via Neglinnyj proezd (oggi via Neglinnaja, edificio ¢ tuttora
esistente).

11 secondo ristorante in voga all’epoca in cui si reca Nordau ¢ “Tallegro
Mauritania” (vedi infra p. 127), uno dei ristoranti di periferia che
baluginano “con le loro lugubri luci” di “gas ed elettricita” (vedi infra p.
194). Il Mauritania, situato sullo stradone Petrovsko-Razumovskaja, nella

91 La Cerkov’ Neopalimoj Kupiny ¢ stata abbattuta nel 1930.
21Nt 105, p. 59.



periferia nord, ¢, oltre al Monastero di Novodevicij, il luogo piu lontano
dal centro rispetto all’Arbat nominato nella Sinfonia.

Altro spazio decentrato ¢ la stazione Rjazanskij (attuale Kazanskij), che
collega la citta alla campagna e da cui proviene il treno merci con i tori di
Cerkasy (Ucraina) (vedi infra p. 95). Di li partivano i treni per Efremov,
da dove Belyj si recava poi in troika a Serebrjanyj Kolodez’; si puo quindi
ipotizzare che la stazione Rjazanskij sia il punto da cui Sergej Musatov
alla fine esce di scena (vedi infra p. 200).

Oviente 0 Occidente?

Almeno fino alla rivoluzione del 1917 Belyj riflette sul problema del
destino della Russia, divisa tra Oriente e Occidente, e tenta di trovare una
“via di salvezza” artisticamente, nei romanzi I/ colombo d'argento e
Pietroburgo, quando prova a “raffigurare i pericoli che minacciavano la
Russia lungo il cammino della propria luminosa predestinazione”.%
Concepiti infatti come parti della non terminata trilogia Oriente o Occidente,
17 colombo d'argento incarnava “la forza distruttiva dell’Oriente” e Pietroburgo
“la chimerica allucinazione dell’Occidente”*: sia la citta di provincia di
Lichov che la capitale imperiale “sono maschere inquietanti che
nascondono il vero volto della Russia”.%

Questo dualismo ¢ dato nelle opere di Belyj in diverse contrapposizioni.
Nel Colombo al “dionisismo asiatico e distruttivo dell’Oriente” si
contrappone la bellezza apollinea della tenuta (#sad’ba) di Gugolevo,
simbolo dell’Occidente civilizzatore e salvifico, ma quello stesso
Occidente diverra forza altrettanto distruttiva in Piefroburge.%

Tale dissidio ¢ tuttavia un motivo fondamentale gia nella Seconda sinfonia,
e i ragionamenti filosofeggianti di Musatov sull’'unione della “carcassa”
dell’Occidente col “sangue caldo” dell’Oriente (vedi infra p. 154)
generano le fantasticherie sul funerale dell’Europa durante il tragitto

93 A. V. Lavrov, Andrej Belyj v 1900-¢ gody: $izn’ i literaturnaja dejatel’nost’, Moskva,
Novoe literaturnoe obozrenie, 1995, p. 278.

9% Thidem.

9 Ibidem.

% Ivi, p. 293.



verso Fanghigli.7 Il chimico Musatov®, canticchiando versi di Solov’év
attraversa pianure (ravniny) e burroni (ovragi), nel cui “susseguirsi” scorge
“qualcosa di buddista” che ricorda “il passato mongolo” (vedi infra p.
154). Nel capitolo Pamir: il tetto del mondo degli Appunti di un bislacco™ Belyj
ricorda come il tema della sua tesi di laurea Ob ovragach (Dei burroni,
1902) fosse nato da un gioco d’infanzia, la lotta contro i »rag, 1 nemici, e
fosse ispirato dallo scritto di Vladimir Solov’év I7ag s 1Vostoka (11 nemico
d’Oriente, 1891).

In questo saggio di economia agraria il filosofo parla dei cambiamenti
climatici, delle condizioni della campagna russa in seguito al
disboscamento e all’essiccamento del suolo, nonché dell’avanzare del
deserto dall’Asia Centrale e della necessita di rafforzare il legame tra la
borghesia civilizzata e semicuropeizzata delle citta russe e le masse
popolari della campagna, il cui livello intellettivo e culturale andrebbe
innalzato. In Pamir Belyj riassume il saggio di Solov’év dicendo invece
che inizialmente il filosofo descrive il legame esistente tra 'aumento di
burroni/ ovragi e il “movimento della sabbia” da Oriente a Occidente, ma
poi “il saggio si interrompe: con un accenno al buddismo e all’Oriente”.100
Nelle riflessioni di Musatov sugli spazi tristi e astratti della Russia
vengono rielaborate dunque le teorie di Solov’év sul pericolo giallo e il
panmongolismo che diverranno preponderanti dieci anni piu tardi in
Pietroburgo. Nel paragrafo introduttivo Solov’év, infatti, scrive:

97 Nei pochi scambi epistolari tra Nikolaj Bugaev, la moglie Aleksandra Egorova
(1858-1922), e il figlio relativi al periodo 1898-1903, giunti fino a noi si intuisce
che il viaggio in treno da Mosca a Efremov durava una nottata circa, e la mattina
dell’arrivo bisognava far trovare una carrozza pronta alla stazione per condurre
il viaggiatore alla tenuta di Serebrjanyj Kolodez’. Cfr. per esempio N. V. Bugaev,
Semejnaja perepiska, cit., pp. 89-90, 102-103.

% Belyj frequenta dal 1899 al 1903 la Facolta di Matematica e Fisica
dell’Universita di Mosca, dove insegnava suo padre. Alla ripresa dell’anno
accademico 1900/1901 Belyj conduce attivita di studio nel laboratotio di
chimica (cfr. N. V. Bugaev, Semejnaja perepiska, cit., p. 158), percio definiva se
stesso un chimico (cfr. N1/, p. 13.)

9 A. Belyj, Zapiski tudaka. V" 2-ch tomach, Moskva-Berlin, Gelikon, 1922, pp. 48-
56 (capitolo Pamir: krysa sveta); qui citiamo dall’edizione: A. Belyj, Sobranie
socinentj. Kotik Letaev. Krestenyj kitaec. Zapiski tudaka, Moskva, Respublika, 1997,
pp. 298-301.

100 A, Belyj, Sobranie solinensj. Kotik Letaev. Krestenyj kitaec. Zapiski cudaka, cit., pp.
299-300.



C’¢ ragione di pensate che la lontana Asia, che ha scagliato tante volte le
sue orde devastanti di nomadi contro il mondo cristiano, si stia
preparando un’ultima volta ad attaccarlo in un modo completamente
diverso: essa intende sopraffarci con le sue forze culturali e spirituali,
concentrate nello stato cinese e nella religione buddista. Ma prima che
questi timori diventino giustificati tocca a noi, cio¢ non a tutta ’Europa,
ma alla sola Russia andare ancora una volta incontro a un altro particolare
nemico orientale, piu terribile dei saccheggiatori mongoli di un tempo e
dei futuri sapienti indiani e tibetani. Muove verso di noi I’Asia Centrale
con tutta la forza del suo deserto, soffia su di noi i venti essiccanti
d’oriente che, senza incontrare alcun ostacolo nei boschi tagliati,
trasportano i vortici di sabbia fino a Kiev.!!

E proprio il deserto e la sabbia sono tra i leitmotiv meno evidenti ma
pure presenti nella Sinfonia. Mosca ¢ descritta come un enorme “chiaro
deserto” (vedi infra p. 90); Solov’év cammina sui tetti della citta uniti tra
loro come “verdi deserti” (vedi infra p. 140) su cui urlano i gatti, mentre
nel Deserto arabico ruggisce il leone (vedi infra p. 140).12 E qui che
lottano la Bestia e la Donna vestita di Sole dell’Apocalisse, mentre il
bambino che Musatov crede essere quello destinato a “reggere tutte le
nazioni con verga di ferro” gioca nel cortile di casa su mucchi di sabbia
(vedi infra pp. 143-144).

1l viaggio in troika puo dunque essere letto come un tragitto dalla
civilizzazione semieuropeizzata della grande citta moderna verso la
Russia arcaica e rurale. Anche laspetto fisico dei fratelli Musatov
rispecchia questa dualita: il macilento intellettuale di citta Sergej,
“Infarcito di nozioni” (vedi infra p. 161) e invaghito di un essere quasi
sovrannaturale, e il grosso e rubicondo Pavel, esperto dei “segreti della
terra” (vedi infra p. 161) che balla, suona la chitarra e si ubriaca lasciando
trapelare la sua passione per una contadina.'% I1 ritorno a Mosca alla fine

01V S. Solov’év, Vrag s Vostoka, 1d., Socinenija v 2 t., Tom 2, Moskva, Mysl’,
1988, p. 432.

102°A proposito della simbologia del leone e del deserto nella Sinfonia cfr. L.
Silard, Arbat Andreja Belogo, “Russian Literature”, 2005, Vol. 58, pp. 283-284.

103 J1 motivo delle due diverse tipologie di amore verra sviluppato nel Colonzbo
d'argento, il cui protagonista, il poeta Pétr Dar’jal’skij, prova un sentimento
platonico per la nobile fidanzata Katja e una passione sfrenata per la contadina
butterata Matréna.



della Terza parte preannuncia 'impossibilita di unire Oriente e Occidente
dal momento che, come dira Pietro il Tempestoso, “I’Occidente puzza
di putrefazione” mentre “I’Otiente non puzza solo perché si ¢ putrefatto
ormai gia da patecchio tempo” (vedi infra p. 200).

1/ testo dell’usad’ba

In russo il nome della meta del viaggio, Grjazis¢i (Fanghigli, nel testo),
contiene la radice di grjag’, quel fango che appare nelle strade di Mosca
tin dalle prime righe dell’opera.

Troviamo cosi nella Sinfonia, oltre ai concentrici testi ‘moscovita’ e
‘arbatiano’, anche un germe di quello #sadebnyj teksf04, il testo della tenuta
di campagna, presente nella prosa bicliana soprattutto nel Colombo
dargento.)%> Dedovo, la tenuta di Sergej Solov’év, verra usata come
prototipo di Gugolevo cosi come Serebrjanyj Kolodez’ era stata il
modello di Grjazisci-Fanghigli.

Frammentarie descrizioni della tenuta acquistata da Nikolaj Bugaev si
possono ricavare dall’epistolario di famiglia: il padre di Belyj prega spesso
la moglie, che in genere lo precedeva in campagna, di inviargli notizie
delle migliorie nel tempo apportate alla casa, al giardino, al vivaio, alle
siepi, ai frutteti, ai campi di segale e avena.!’ Confrontando questi
particolari e le fotografie conservatesil?” con la descrizione della proprieta
di Musatov, si capisce che in entrambi i casi non si tratta di una grande
tenuta nobiliare come sara Gugolevo nel Colombo d’argento, ma piuttosto
di una wsad’ba tipica della piccola e media nobilta del XIX secolo. Sia la
tenuta reale che quella immaginaria sono luoghi in cui si lavora, si semina,

104 §i vedano in proposito soprattutto: M. V. Nascokina, Russkie usad’by epochi
simvolizma, in Russkaja nsad’ba. Sbornik Obstestva izucenija russkoj nsad’by, Vyp. 4(20),
Moskva, Ziraf, 1998, pp. 316-345; O. A. Bogdanova, Russkaja literaturnaja usad’ba
XIX-XX v.: teoreticeskij aspekt issledovanij, “Mundo Eslavo”, 2020, n. 19, pp. 89-102.
105 Cfr. V. Kono, Obraz usad’by v “Serebrjanom golube” A. Belogo, “Acta Slavica
Taponica”, 2003, n. 20, pp. 236-250; E. V. Gluchova, “Usadebny;j topos” russkogo
simvolizma v ego-dokumental’noj proge Andreja Belogo, in Fenomen russkoj literaturngj
usad’by. Ot Cechova do Sorokina+, Serija “Russkaja usad’ba v mirovom kontekste”,
Vyp. 3, Moskva, IMLI RAN, 2020, pp. 48-66.

106 Cfr. N. V. Bugaev, Semejnaja perepiska, cit.

W7 Cfr. Andrej Belyj: pamjat’ o pamjati. Memorial'nye veséi, risunki, avtografy, knig,
portrety, Moskva, PK Galerija, 2013.



si raccoglie, si piantano alberi!® ma sono anche rifugio dalla polvere,
dall’afa e dalla noia di Mosca.

La casa di Serebtjanyj Kolodez’ era tuttavia una pit modesta costruzione
in legno, mentre la casa di Pavel Musatov ¢ di pietra, “antica e grigio-
scura” (vedi infra p. 170), ed ¢ esplicitamente chiamata #sad’ba. Nella
Sinfonia pit che lo spazio interno ¢ descritto quello esterno alla casa. Tra
i pochi oggetti dell’intérienr vengono nominati la poltrona del salotto, le
finestre volte ad est, la tavola apparecchiata nella stanza da pranzo, le
bottiglie di vino e liquore, la lampada, il samovar, I'orologio. La tenuta di
Pavel Musatov ¢ il luogo dellimmersione nella Natura idillica con il
praticello davanti alla casa, la terrazza rivolta ad ovest, il giardino — dove
forse fiorisce il lilla come a Serebrjanyj Kolodez’ — il viale con i pioppi,
Iaia, il campo, il fiume, un’oasi felice messa in pericolo dal vento e dal
lontano arido deserto attraversato da Sergej in troika. Su questo idillio
incombono la minaccia del temporale, il latrare del cane, I'inquietante
verso delle pavoncelle e il pianto degli alberi, le tristi betulle e gli incendi
nei villaggi; tutto questo conferisce alla tenuta quella doppiezza tipica del
‘mito dell’#sad’ba’ di fine Ottocento e inizio Novecento.!?”

I/ funerale dell’ Enropa

Durante il viaggio in troika Sergej Musatov vede gli abitanti dei villaggi
compiere processioni religiose e preghiere per la pioggia che stimolano
in lui le fantasticherie sul corteo funebre dell’Europa (vedi infra pp. 156-
159), presentimento a sua volta del vero corteo funebre del funzionario
di stato Dormidont Ivanovi¢ (vedi infra p. 205).

11 funerale dell’Europa ¢ una scena-cammeo, un racconto nel racconto,
evidenziato anche dalla lunghezza del frammento di 35 frasi musicali, in
cui Belyj mette sotto accusa alcuni tra i maggiori pensatori occidentali a
lui contemporanei. Metner osservava come questa fantasia conferisse alle
teorie di Musatov dei tratti di slavofilismo e fosse un attacco al
positivismo ottocentesco, impersonato dal maestro di campagna, “un

108 In questo senso Serebrjanyj Kolodez” differisce nettamente, ad esempio, da
Sachmatovo, Uusad’ba di Blok, tradizionalmente considerata luogo di solo svago
che non doveva procurare ai proprietari un profitto economico. Cfr. V.
Novikov, Russkaja literaturnaja nsad’ba, Moskva, Lomonosov, 2012, p. 212.

109 Cfr. O. A. Bogdanova, Russkaja literaturnaja usad’ba XIX-XX wvv.: teoretileski
aspekt issledovaniy, cit., p. 95.
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giovanotto che andava al popolo” (vedi infra p. 171), con cui Sergej
intraprende un duello verbale la notte prima della partenza per Mosca.!10
Alcuni degli undici grandi becchini sono nominati esplicitamente:
Nietzsche/Zarathustra, Max Nordau, John Ruskin (1819-1900) ¢ il Papa
di Roma (allora Leone XIII, 1810-1903), mentre all’identita degli altri i
critici sono risaliti in vario modo. I’anonimo recensore di “Novoe
vtemja” aveva individuato Henrik Ibsen (1828-19006) e Lev Tolstoj
(1828-1910), nonché Cesare Lombroso (1835-1909) nel Milanese.!!!
L’identificazione di Ibsen nel “leone di Norvegia” e di Tolstoj nel
“pellegrassa” (flstokogy) Emelj’an Monopensiero (Odnodum) non ¢ mai
stata messa in discussione, mentre Aleksandr Lavrov nota che lo
psichiatra italiano non aveva mai insegnato a Milano ma a Torino e
Pavia.?

E interessante che il riferimento al Lombroso, di cui era stata pubblicata
nel 1892 1a traduzione russa di Genio ¢ follia (1864)'13, venga ripetuto anche
da Ivanov-Razumnik nel 19234 ma pur ipotizzando che il critico ne
avesse chiesto conferma a Belyj, come poteva mai aver avuto questa
intuizione il poco amichevole recensore di “Novoe vremja”? Roger Keys
avvalora I'ipotesi che si tratti di lui ricordando che 'opera di Max Nordau
citata da Belyj, Degenerazione (1892), era dedicata appunto al Lombroso. 15
Al nomi sopraelencati Ivanov-Razumnik aggiunge Maurice Maeterlinck
(1862-1949) per il “belga eremita”, Joris-Karl Huysmans (1848-1907) per
il “monaco francese”, Oscar Wilde (1854-1919) per il “cantore della
menzogna” e lo scrittore e critico francese Joséphin Péladan (1858-1918)
per il “mago di Parigi” (vedi infra 158).116

La maggior parte dei membri di questa curiosa compagnia rientrava
sicuramente negli interessi di Belyj di quel tempo come rappresentanti di
diverse correnti d’arte e pensiero. A determinare la fine della

N0 E, K. Metner, Simfonii Andreja Belogo, cit., p. 48.

WAL L., Simfonija (2-ja, dramaticeskaja), cit., p. 9.

12 Simfonii 2014, p. 427.

13 C. Lombrozo, Genialnost’ i pomesatel'stvo: parallel’ me3du velikimi lind'mi i
pomesannymi, pet. s ital. K. Tetjusinovoj, Sankt-Peterburg, F. Pavlenkov, 1892.
114 Ivanov-Razumnik, Versiny. Aleksandr Blok. Andref Bely <fragmenty>, in Andref
Belyj: Pro et contra, cit., p. 555.

1S Andrey Bely, The dramatic symphony; The forms of art, trans. by R. and A. Keyes,
Edinburgh, Polygon, 1986, p. 151.

116 Ivanov-Razumnik, Versiny. Aleksandr Blok. Andrej Belyj <fragmenty>, cit., p. 555.



civilizzazione occidentale sarebbero dunque le false verita delle nuove
scienze come la psichiatria e la sociologia, che pretendevano di studiare
e spiegare gli abissi della mente e dell’anima delle persone, salvo poi farle
tinire “dove non si conviene” (vedi infra p. 87). Ma a determinare la
putrefazione della vecchia Europa, sono anche l'estetismo decadente e
simbolista, gli errori del misticismo, dell’esoterismo e delle religioni; non
a caso 'ultimo grande maestro di abominio ¢ il Papa di Roma “che
splende di elettricita” (vedi infra p. 158), come quelle statuine
psichedeliche della Madonna e dei santi che vendono oggi sulle
bancarelle davanti ai nostri santuari.

E utile anche osservare che, se davvero Emeljan & Pautore di Guerra e
Pace, allora anche il tolstoismo, e dunque la Russia, ha partecipato al
crepuscolo dell’Europa. Tra laltro proprio Tolstoj, nel saggio Che cos’e
Larte (1897), a cui probabilmente si ispira Belyj, nomina quasi tutti i
“orandi miserabili” (vedi infra p. 159) della Sinfonia (Péladan, Huysmans,
Materlink, Wilde, Ibsen, Nietzsche) e non risparmia strali nemmeno
contro il potere papale. Scagliandosi contro le nuove correnti artistiche
capaci solo di criticarsi a vicendal!l’, e insofferente verso il nascente
simbolismo russo, Tolstoj finisce poi per essere criticato lui stesso nella
satira bieliana come portatore del proprio “mono-pensiero”.

Nowmi e personaggi

Nella Sinfonia Belyj cita artisti e filosofi usando i loro nomi reali: oltre a
quelli appena nominati ricordiamo Brjusov e Konstantin Bal’mont
(1867-1942), Maksim Gor’kij (1868-1936), Solov’év, Platone, Kant,
Schopenhauer, Spencer. E poi gli psichiatri russi Viktor Kandinskij
(1849-1889) e Sergej Korsakov (1854-1900)'18, nonché il popolarissimo

U7 1. N. Tolstoj, Polnoe sobranie soiinenij v 90 tomach, Tom 30, Moskva, GICHLI,
1951, p. 32.

118 Belyj doveva aver letto il libro di S. S. Korsakov, Kurs psichiatrii, Moskva, tip.
D. I. Inozemceva, 1891; rist.: Moskva, tipo-lit. t-va I. N. Kusnerev i Ko., 1893,
in cui lo psichiatra cita le trascrizioni dei racconti dei pazienti guariti da
allucinazioni e pseudoallucinazioni contenute in: V. Ch. Kandinskij, K voprosu o
galljucinacijach, in “Medicinskoe obozrenie”, 1880, n. 6; 1d., O psevdogalljucinacijach.
Kritiko-kliniteskif etjud, Sankt-Peterburg, Izd.vo E. K. Kandinskoj, 1890. Questo
materiale potrebbe essere servito a Belyj anche per le scene nel manicomio della
Prima parte.
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cantante ¢ fisarmonicista Pétr Nevskij, pseudonimo di Pétr Emel’janov
(1849-1916). Tra 1 vari personaggi presenti con i loro nomi reali tre
prendono anche parte all’azione: Max Nordau, Solov’év e Tolstoj che
incontriamo alla festa in casa del vecchietto atistocratico sotto le spoglie
del “grande scrittore, contadino e conte” (vedi infra p. 104).

Pard Ivanovié

Altri compaiono con nomi storpiati e parlanti: ¢ il caso di Lev Ivanovi¢
Polivanov (1838-1899), fondatore e direttore del ginnasio in cui Belyj
studia dal 1891 al 1899. Morto pochi mesi prima di Solov’év, Polivanov
¢ il suo compagno di passeggiate sui tetti di Mosca nei panni di Pard
(Bars) Ivanovic. Il termine russo bars, che vuol dire leopardo, sostituisce
lev, leone!?: il personaggio si distingue infatti per la sua “criniera leonina”.
Belyj era stato fortemente influenzato dal suo insegnante di lingua russa
e lo ricorda in memorie e diari con gratitudine e affetto, spiegando anche
come le materie e i programmi seguiti al ginnasio scaturissero spesso dai
suoi gusti:

La personalita di L. I. Polivanov ¢ indimenticabile; la sua luce attraversa
tutta la mia vita; Polivanov era davvero un “ispiratore”: amante di
Shakespeare, studioso di Puskin, ardentemente innamorato della poesia,
un romantico nel piu sublime significato di questa parola, un pedagogo
quasi geniale con una viva fantasia morale, era amato da chiunque venisse
a contatto con lui.!20

Belyj dedica molte pagine del libro di memotie A cavallo tra due secoli agli
anni del ginnasio e a Polivanov'2!, mentre un altro suo “ritratto letterario”

119 Sulla traduzione dei nomi dei personaggi cfr. Dz. Dzuliano, Problenry perevoda
“Dramaticeskoj simfonii” Andreja Belogo na italjanskij jazyk, in Sbornik materialov
konferencii & 140-letiju so dnja rogdenija Andreja Belogo, (in corso di stampa).

120 N 7 105, p. 23.

121 Cfr. A. Belyj, Na rubege dvuch stoletyy, cit., pp. 203-237; si veda anche M. V.
Skorochodov, Gimnazija L. 1. Polivanova v $izni Andreja Belogo, in Arabeski Andreja
Belogo: Ziznennyj put’. Duchovnye iskanija. Poetika, Belgrad-Moskva, Graficar, 2017,
pp. 332-339.



¢ tratteggiato nel personaggio di Lev Petrovi¢ Vedenjapin del Bislacco
moscovita.\??

I fratelli Musatoy

Sergej Musatov ha il nome di uno dei piu cari amici di Belyj, Sergej
Solov’év, mentre il cognome viene probabilmente dalla parola musat,
acciaino. Cosi Musatov ¢ colui che affila le lame dei neocristiani, dei
mistici, dei “settanti solov’éviani caricaturali”.!?> Musatov, che compare
solo dalla Seconda parte e senza che se ne conosca inizialmente I'identita,
diventa personaggio principale nella Terza e Quarta parte; da quel
momento 'opera inizia ad avere anche un “intreccio piu tradizionale e
coerente”?4 e in effetti i suoi discorsi sull’Apocalisse sembrano spiegare
tutte le stranezze raccontate fino a quel punto.

Il nome di Sergej ¢ dichiarato solo dopo quello del fratello Pavel Pavlovic,
il cui prototipo, racconta Belyj, era stato o Vladimir (1855-dopo il 1917)
o Nikolaj (?-1912) Oznobisin, due fratelli suoi conoscenti e proprietari
terrieri di nobili origini.'?> Pavel Musatov viene infatti presentato come
un ufficiale in congedo e capace amministratore della tenuta, sebbene
dedito all’alcol; Vladimir Oznobisin, laureato in Giurisprudenza, aveva
lavorato al Ministero della Giustizia per poi congedarsi e dedicarsi
all’amministrazione delle sue ricche proprieta.

Filosofo e democratico

Secondo Emilij Metner gli eroi dell’opera generano altrettante sotto-linee
narrative: oltre alla storia tragicomica (fragikomiceskaja istorija) del
protagonista della fzbula principale, assistiamo alla storiella (roman)
dell’elegante democratico e critico liberale Pavel Jakovlevi¢ Krjuckov, e
al racconto psichico (psichiceskaja povest’) del filosofo che, una volta uscito

122 A. V. Lavrov, O Bloke i drugich: memuarnaja trilogija i memuarnyy Zanr n Andreja
Belogo, in 1d., Andrej Belyj. Razgyskanija i etjudy, Moskva, Novoe literaturnoe
obozrenie, 2007, p. 225.

123 NV, p. 117.
124 R. Keys, Introduction, in Andrey Bely, The dramatic symphony; The forms of art, cit.,
pp. 11-12.

125 N . 105, pp. 45, 49, 65-66, 272.
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dal manicomio, si unira alle riunioni dei mistici.!26 Del democratico
apprendiamo il nome (forse da Arjuiok, amo da pesca, ma anche
diminutivo di rampino, uncino) solo dalla scritta sulla sua tomba (vedi
infra p. 124), mentre quello del filosofo non viene esplicitato.

Nel 1903, guadagnatosi grazie alla Sinfonia un posto nelle maggiori
edizioni periodiche simboliste, Belyj pubblichera articolo Qualche parola
di un decadente rivolta a liberali e conservator?’, in cui riprende il discorso, gia
presente nella Sinfonia, sugli attacchi che le precedenti generazioni di tutti
¢gli orientamenti muovono alla gioventu del nuovo secolo composta da
“nichilisti, suicidi e decadenti”.!?® “La gioventu ¢ una caricatura”, dice
Belyj nell’articolo, “ma una caricatura di chi?”.!? Mettendo in evidenza il
gap esistente tra ‘padri’ e “figl’, lo scrittore lamenta anche la mancanza di
una vera guida per la sua generazione, tanto che “quando affrontiamo
problemi eterni iniziamo a risolverli a piacere nostro”.130 Cio fa si che si
possa arrivare a gesti estremi, come accade al democratico della Sinfonia:
“lo guardava negli occhi la volta celeste, identica per liberali e
conservatori” (vedi infra p. 94).

Popovskij, Petkovskij, padre Lloann ¢ la vecchia signora Mortago

Al tre eroi-protagonisti semiautobiografici si contrappongono quelli che
possiamo considerare invece gli antagonisti, “i falsi servi del Cristo
Venturo”13!, espressione delle correnti di pensiero contrarie a quella di
Musatov. Il primo ¢ Popovskij (da pgp, pope), conservatore e religioso,
nemico del progresso e del democratico, in cui si riflette, scrive Belyj,
“quel lato di A. S. Petrovskij con cui lottavo in quei giorni: una sorta di
esprit mal tonrné che vedeva ovunque solo le seduzioni del diavolo” e non
credeva alla dottrina di Solov’év sulla Sofia.132

126 B, K. Metner, Simfonii Andreja Belogo, cit., p. 44.

127 A. Belyj, Neskol’ko slov dekadenta, obrasiennych k liberalam i konservatoram,
“Chronika zurnala ‘Mir iskusstva”™, 1903, n. 7, pp. 65-67. Qui citiamo
dall’edizione A. Belyj, Nesobronnoe. Kniga 1, Moskva, Dmitrij Se¢in, 2020, pp. 28-
31 (d’ora in poi Nesobrannoe kn. 1).

128 Nesobrannoe kn. 1, p. 29.

129 Ihidem.

130 Ihidem.

131 Ivanov-Razumnik, Versiny. Aleksandr Blok. Andrej Belyj <fragmenty>, cit., p. 555.
132 LN 7. 105, pp. 63-64.



Nel personaggio di Aleksej Sergeevi¢ Petkovskij, invece, il cui nome
differisce per una sola lettera da quello di Aleksej Sergeevi¢ Petrovskij,
Belyj aveva raffigurato quell’aspetto dell’amico “che all’epoca influiva su
di me nella mia autodeterminazione verso l'ortodossia conforme”.!33
Quest’ultima, spiega lo scrittore, ¢ simboleggiata dalla vecchia signora
Mertvago (da mértyyj, morto)/Mottago, in casa della quale si incontrano
Petkovskij e padre loann, (chiamato anche padre Ivan, o padre
Blagosklonskij, da blagosklonnyy, “benevolente”), che rappresenta invece
I’elemento esoterico dell’ortodossia.!3*

La vecchia signora Mertvago (Staruska Mertvago) era il titolo di un dramma
appena abbozzato, di cui Belyj aveva fatto cenno a Seréza all’inizio del
1899, periodo che lo scrittore definisce “stadio pre-letterario”,
“catacombale”, “pre-stampa” del suo percorso artistico, ossia quello
delle opere scritte ma non pubblicate. Il progetto viene tuttavia
immediatamente stroncato anche in seguito a un’esclamazione
dell’amico, secondo il quale la “vecchia signora” somigliava molto alla
nonna di Belyj da poco defunta.’?> Questa maschera della morte!?, che
evoca la figura mitologica della Parca, viene recuperata pero nella Sinfonia
e costituisce uno dei primi tentativi di “simbolizzazione” dei personaggi
attraverso 1 nomi sperimentati da Belyj; la vecchia signora
Mertvago/Mortago appartiene infatti a quel gruppo di nomi bieliani “che
ricordano dei nomignoli ironici”.!37

133 Jvi, p. 64. Ad aprile del 1902 Petrovskij, evidentemente timoroso di essere
riconosciuto, scrive a Metner di non fare caso alle affinita tra lui e due personaggi
che appaiono nella Prima e nella Quarta parte della Sinfonia (citato in A. Belyj —
A. Petrovskij, Perepiska. 1902-1932, cit., pp. 12-13).

134Nz 105, p. 68.

135 Si veda la lettera autobiografica di Belyj a Ivanov-Razumnik del 1-3 marzo 1927:
A. Belyj — Ivanov-Razumnik, Perepiska, Sankt-Peterburg, Atheneum-Feniks, 1998,
pp. 487-488. Aleksandr Lavrov commenta che dovrebbe trattarsi della nonna
materna, Elizaveta Egorova (nata Zelvunova); questa tuttavia, nata nel 1835, viene
nominata nell’epistolario familiare almeno fino al 1900. Della nonna paterna di
Belyj non si conoscono né il nome né le date di nascita e di morte.

136 N. A. Kozevnikova, Jazyk Andreja Belogo, Moskva, Nauka, 1992, p. 223.

137 L. K. Dolgopolov, Simwolika licnych imén v proizvedenijach Andreja Belogo, in
Kul’turnoe nasledie drevnej Rusi. Istoki. Stanovlenie. Tradicii, Moskva, Nauka, 1976, p.
349. Georgij Levinton notava che nell’'uso del particolare tipo di cognome
terminante in -4go Belyj si era rifatto sia alla tradizione gogoliana che a quella dei
drammi di Aleksej Konstantinovi¢ Tolstoj (1817-1875), in cui compaiono
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Lievitovskij, Meregkovic, Rosanikov

I nomi di personaggi reali sono dati nella Sinfonia nella loro variante
autentica, come Vladimir Solov’év, oppure ironica, come Patrd Ivanovic.
Quest’ultimo espediente ¢ usato per altri scrittori e artisti russi dell’epoca.
Ad esempio, il poeta Dmitrij Merezkovskij ¢ sdoppiato in Drozzikovskij
(nel testo italiano Lievitovskij; drog7 in russo vuol dire lievito)!3, e in
Merezkovi¢, che compaiono, alla stregua di Popovskij e Petkovskij, come
“falsi servi del Cristo Venturo”.

Belyj gioca con il cognome del primo personaggio e cio che accade nella
panetteria  Savost’janov; il nome sembrerebbe cosi alludere al
‘fermentare’ di grandi avvenimenti: Lievitovskij si sta recando infatti in
fretta a una delle “accese riunioni” organizzate dal conoscente di
Popovskij per tenere un significativo discorso presago di importanti
capovolgimenti (vedi infra p. 127).

All’epoca Belyj conosceva Merezkovskij esclusivamente dai suoi scritti,
lo incontrera di persona solo il 6 dicembre 1901 a casa dei Solov’év, dove
Merezkovskij si trovava in visita insieme alla moglie, la poetessa Zinaida
Gippius (1869-1945).13 Proprio quest’ultima inizia a interessarsi al
giovane Bugaev e a febbraio 1902 gli scrive per la prima volta. In risposta
Belyj le invia all’inizio di aprile una copia della Sznfonia fresca di stampal#,
in cui la sua interlocutrice non poteva non riconoscere il marito. Poco
dopo, nel 1903, in una ‘lettera’ dedicata al lungo saggio di Merezkovskij
L. Tolstoj e Dostoevskij*! — ossia quell’articolo di Merezkovi¢ “sull’'unione
di paganesimo e cristianesimo” (vedi infra p. 163) che Musatov sfoglia in

cognomi come Zivago o Durnago (cfr. G. A. Levinton, Reviewed Work: Kul'turnoe
nasledie drevnej Rusi istoki. Stanovlenie. Tradiciz, “Russian Linguistics”, 1981, Vol. 5,
n. 3, pp. 329-336 (cfr. p. 333).

138 Come spiega Aleksandr Lavrov, sebbene nei materiali autobiografici Belyj
scriva che Drozzikovskij “¢ un personaggio inventato” (LN 2 705, p. 64), Sergej
Solov’év scrive ‘Drozzikovski)’ in una lettera a Belyj del 30 giugno 1901
riferendosi a Merezkovskij (citato in Simfonii 2014, p. 421; questa ipotesi ¢
sostenuta anche da L. K. Dolgopolov, Simvolika liinych imén v proizvedenijach
Apndreja Belogo, cit., p. 349).

39N 2 105, p. 73.

140 Perepiska Z. N. Gippins s Andreem Belym, in Literaturnoe nasledstvo. Tom 106:
Epistoljarnoe nasledie 7. N. Gippins. Kniga vtoraja, Moskva, IMLI RAN, 2021, p. 22
(dorain poi LN # 106 kn. 2).

W D. S. Merezkovskij, L. Tolstoj i Dostoevsksj, “Mir iskusstva”, 1900-1902.



campagna — Belyj scrive a Gippius che fin dal 1900 attendeva di leggere
le parole di qualcuno che potesse considerare una guida, e cita Solov’év
e, appunto, Merezkovskij.!4?

Altro mistico “portatore del principio ‘dell’Anticristo’ sotto 'egida del
cristianesimo”143 & Sipovnikov (nel testo italiano Rosanikov), cognome
che ricalca quello di Vasilij Rozanov, scrittore e pensatore, come
Merezkovskij, a cui Belyj guardava come alternativa alle astratte teorie
solov’éviane: la parola $jpovnik indica la rosa canina.

La Fiaba, la Mezzafiaba e il centanro di mare

“Belyj ama unire la realta quotidiana con I'elemento insolito”!#4, scrive
Tamara Chmel’nickaja; compaiono percio tra nomi veri e inventati,
parodiati e parlanti, quelli di eroi che afferiscono al mondo animale,
mitologico e magico; ¢ questo il caso del centauro, della Fiaba di Bécklin
(Skazka Béklina)'®, e della Mezzafiaba (Poluzkazka). Quest’ultima,
racconta Belyj, era la vera sorella di Margarita Morozova, ossia Elena
Mamontova, sposata Vostrjakova (1876-1956?)14¢, che probabilmente lo
scrittore aveva visto in compagnia del suo amore giovanile in carrozza o
a qualche concerto.

142 Student-estestvennik <A. Belyj>, Po povodu knigi D. S. Mereskovskogo “L.
Tolstoj i Dostoevskij”. Otryvok iz pis'ma, “Novyj put™, 1903, n. 1, pp. 155-159. Qui
citamo da Nesobrannoe fn. 1, p. 16. Questo stralcio di lettera era realmente
contenuto in una piu lunga missiva indirizzata a Merezkovskij e Gippius nel 1902
firmata “Uno studente naturalista”; i due letterati, entusiasti del contenuto, una
volta scoperta lidentita del mittente, la fanno pubblicare su “Novyj put™
allinsaputa di Belyj (Cfr. Nesobrannoe kn. 1, pp. 834-835; vedi anche LN £« 706
kn. 2, pp. 19-22 (lettera di Gippius a Belyj del 25-26 marzo 1902). Sulla citazione
di Solov’év e Merezkovskij cfr. LN # 7105, p. 54.

W IN 2 105, p. 61.

144 T. Ju. Chmel’nickaja, Literaturnoe rogdenie Andreja Belogo. 1 toraja Dramaticeskaja
Simfonija, in Andrej Belyj. Problemy tvoréestva, cit, p. 111.

145 Belyj, appassionato di Bocklin, poteva anche aver letto il saggio di Igor’
Grabar’ pubblicato in seguito alla morte dell’artista avvenuta nel gennaio del
1901: 1. Grabar’, Amol'd Beklin, “Mir iskusstva”, 1901, n. 2-3, pp. 91-96. Sullo
stesso numero erano anche pubblicate numerose riproduzioni di opere di
Boécklin che potevano aver influenzato Belyj, in particolare I %sola della vita (1888)
e Nel mare (1883), cfr. Ivi, pp. 41, 46).

146 [N £ 105, p. 64.



Gli insoliti epiteti che fungono da nomi di questo nucleo familiare fanno
tutti capo ad alcuni pittori simbolisti, in particolare Franz von Stuck
(1863-1928) e Arnold Bocklin (1827-1901), autori di vari dipinti ispirati
alla centauromachia e a giochi d’acqua di Nereidi, Sirene, Tritoni e Ninfe
al bagno.

Cosi Belyj opera un particolare procedimento “di realizzazione
metaforica”*7 della figura di Michail Morozov: pur scrivendo che il
personaggio aveva “quattro zoccoli su due gambe”!8 1o definisce un ex-
centauro di mare (morskoj kentavr), che aveva abbandonato la vita marina
per quella terrestre (vedi infra p. 94). Il personaggio rimanda quindi non
allimmagine della creatura meta uomo e meta cavallo, ma a quella
dell’ittiocentauro, assente nella letteratura ma molto frequente in mosaici
e affreschi greci e romani come componente dei cortei marini. Il centauro
di mare ha una natura triplice, busto di uomo, zampe anteriori di cavallo
e coda di pesce; molto spesso, come si puo vedere anche in alcuni reperti
archeologici di oggetti di uso comune dell’antichita, ¢ cavalcato da una
Nereide (in genere Teti). Non a caso la Fiaba della Sinfonia ¢ definita
anche ‘ninfa del mare’ (vedi infra p. 94). Il carattere remissivo del matito,
inoltre, non ha nulla a che vedere con la violenza e I'irascibilita attribuita
ai protagonisti del mito della lotta coi Lapiti.

Modello della Fiaba era naturalmente Margarita Morozova, a cui Belyj si
rivolge con questo epiteto anche nelle epistole anonime: “Li’ voi siete
una fiaba brumosa e non la realta”. Per il culto di questo essere
sovrannaturale, tuttavia, Belyj si sarebbe rifatto in chiave parodica anche
alla figura di Anna Smidt (1851-1905), bizzarra scrittrice descrittagli nel
1900 da Michail Solov’év come una mitomane, una “mezza matta”
convinta di aver ispirato al fratello filosofo il poemetto Tre appuntamenti

WAL V. Lavrov, O Bloke i drugich: memnarnaja trilogija i memuarnyj $anr n Andreja
Belogo, in 1d., Andrej Belyj. Ragyskanija i etjudy, cit., p. 220.

148 Belyj dedica ai centauri diverse poesie della sezione Immagini (Obrazgy) della
raccolta Oro in azzurro (A. Belyj, Zoloto v lazuri, Moskva, Skorpion, 1904): I/
centanro (Kentavr, 1902), I giochi dei centauri (Igry kentavrov, 1903), La lotta dei centanri
(Bitva kentavrov, 1902), La canzone del centauro (Pesn’ kentavra, 1901). Cfr. A. Belyj,
Stichotvorenija i poemy, Tom 1, Sankt-Peterburg — Moskva, Akademiceskij proekt
— Progress-Plejada, 20006, pp. 131-135. Si vedano anche i commenti di Aleksandr
Lavrov e John Malmstad alle poesie (Ivz, pp. 528-529). La canzone del centanro &
tradotta in: A. Belyj, La corona di fuoco. Poesie scelte, cit., p. 33.



(1898).14 Nel 1901 la donna, originaria di Niznij Novgorod, era apparsa
a Mosca riunendo attorno a sé una cerchia di seguaci delle sue teorie
mistico-religiose legate alla Sofia, tanto da preoccupare enormemente
Michail Solov’év, in procinto di pubblicare alcuni stralci di un saggio
incompiuto del fratello legato al tema del poemetto. Il delirio della Smidt,
scrivera Belyj, gli era servito da modello per i deliri di Musatov!?, e forse
questa circostanza spiega il nome inciso su una tomba al Monastero di
Novodevicij che si ripete diverse volte e conclude I'opera: “Riposa in
pace, Anna, mia sposal” (vedi infra p. 149).

1/ Miracolo

Lrartista che dipinge I/ Miracolo (vedi infra p. 806), invece, era Michail
Nesterov (1862-1942)15!, autore di un’omonima tela rappresentante la
decapitazione di Santa Barbara esposta per la prima volta nel 1898 a
Pietroburgo alla Mostra degli artisti russi e finlandesi organizzata da
Sergej Djagilev (1872-1929). La tela fu esposta quello stesso anno in
diverse citta della Germania a partire dalla Secessione di Monaco, a cui
partecipavano anche artisti come Stuck e Bocklin. In seguito, tra il 2
aprile e il 14 maggio del 1901, I/ Miracolo viene esposto alla 29-esima
Mostra degli artisti itineranti (i peredvigniki) a Mosca, dove verosimilmente
Belyj aveva potuto ammirarlo. Del quadro esistono una riproduzione in
bianco e nero, due studi della testa di Santa Barbara (ancora sul collo) e
di quella di un giovane che assiste al miracolo, nonché uno schizzo della
composizione intera da cui ci si puo fare un’idea del motivo che aveva
tanto colpito Belyj.!>?

149 Prima pubblicazione: V. S. Solov’év, Tri svidanija, “Vestnik Evropy”, 1898, n.
11, pp. 328; si veda ledizione V. S. Solov’év, Stichotvorenija i sutocnye p'esy,
Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1974, pp. 125-132 (commento a pp. 309-310).

130 N1/, pp. 117 e segg.

BLIN % 105, p. 64

152 Ctr. Ju. Klimov, Michail V asil’evi¢ Nesterov. Katalog-rezone: Zivopis’, grafika. 17 2-
¢h tomach, Tom 1, Moskva, Simvoly, 2019, pp. 265-268.



Stapin, Kandislavskij, Ucho, KondiZogho...

Nelle sue memorie Belyj elenca le persone che incontrava ai concerti
organizzati presso il Palazzo del’Assemblea della Nobilta'> o al
conservatorio; ai nomi di musicisti di rilievo, come Sergej Rachmaninov
(1873-1943) o Aleksandr Skrjabin (1872-1915), affianca quelli dei
melomani della citta, critici, professori, dottori, dame, borghesi, nonché
I'avvocato Nos e il “bellimbusto nevrastenico” Bostanzoglo: “tutta la sala
era come mia. E da qui impulso a scrivere le Sinfonie”.’> Uno era
probabilmente 'avvocato Andrej Nos (1842-1910), e I'altro il proprietatio
di una rinomata fabbrica di tabacco, Michail Bostanzoglo (?-?).

E chiaro dunque che alcuni dei frequentatori degli eventi mondani della
Prima, Seconda e Quarta Parte della Sinfonia, per quanto personaggi
episodici, avessero anche loro prototipi reali: I'avvocato Nos, naso,
diventa l'avvocato Ucho, orecchio, mentre Bostanzoglo diventa il
giovane Kondizoglo (vedi infra p. 117), in una mescolanza di “realta
circostante” e reminiscenze gogoliane: il nome di Kondizoglo riecheggia
infatti secondo i critici quello di Konstantin Kostanzoglo, proprietatio
terriero del secondo volume delle Anzme morte, mentre 1’ Orecchio invece
del Naso sembra la parodia di uno dei Racconti di Pietroburgo.

Pit evidenti sono invece le storpiature dei nomi di importanti artisti,
come Konstantin Stanislavskij (1863-1938), che compare col nome di
Kandislavskij (forse in commistione con Kandinskij, lo psichiatra oppure
Partista) al concerto del cantante Sljapin (da §/japa, cappello), che altri non
¢ che il celebre basso russo Fédor Saljapin (1873-1938) (vedi infra p. 196).

.. € lanti altr

Ad un’analisi ancora piu approfondita potrebbero essere riconoscibili
nelle memorie di Belyj anche altre vittime indecifrate della “pasquinata
moscovita”, quelle comparse connotate da buffi nomi parlanti e da
particolati del loro aspetto, come I'elegante Nebarinov (vedi infra p. 117)
(l barin era il nobile signore della Russia imperiale, 7e-barin ¢ la sua

153 T .a sala concerti nominata nella Sinfonia ¢ la stessa frequentata da Belyj e da
tutta la buona societa dell’epoca presso il Dom Blagorodnogo sobranija,
all’angolo tra Ochotnyj Rjad e la via Bol’$aja Dmitrovka.

13 N1/, p. 125.



negazione), che, per contrasto con I'importanza che si da nella Mosca
mondana, suona in russo come un Non-signore.

Non si sono fatte ipotesi sul poeta in difficolta con la scelta delle rime
(vedi infra p. 85) forse Belyj stesso, cosi come ignoto ¢ il possibile
modello della nipote Varja e della sua amica dal lungo collo, Verbljudova
(nel testo italiano Kammellova: verb/jud significa cammello) (vedi infra p.
170), forse giovani conoscenti della tenuta di Serebrjanyj Kolodez’
oppure entrambe legate all'immagine della decapitazione di Santa
Barbara (Varja ¢ diminutivo di Varvara).

Lo scrittore svela invece che il prototipo del vecchietto aristocratico era
stato il professore Aleksandr Rascvetov (1823-1902), medico chirurgo e
proprietario di una casa sull’Arbat!'55, mentre la parente a lutto che fa
visita al filosofo era una zia di Belyj, “addolorata per la recente morte di
mia nonna” 1%

Dormidont Ivanovic

Nelle Note pietroburghesi dell'anno 1836 Gogol’ descrive ironicamente il
carattere delle varie tipologie di funzionari della capitale imperiale, tra cui
lo stolonacal’nik: “il caposezione da parte sua leva la sua messa in piega un
po’ piu su in presenza di un funzionario di cancelleria”.!” Dormidont
Ivanovi¢, tuttavia, il caposezione dell’'Intendenza di Finanza, non ¢
affatto superbo come quello gogoliano, ¢ anzi un uomo umile,
tiranneggiato dal nipotino Grisa, e molto amato dai suoi sottoposti. 11
singolare nome di origine greca!>, Dorimedonte, sembra un interessante
rimando della mansione svolta dal personaggio: Dorumedon'> significa
infatti “signore”, “capo” (nalal'nik) della “lancia”, ma in generale di
qualunque cosa sia fatta in legno (tronco, nave, remo, tavolo). Gli scrivani

155 i, p. 118.

156 Thidem.

157 “CToAOHAYAABHUK C CBOEH CTOPOHBI IIOABIMAET CBOIO IIPHUECKY HECKOABKO
IIOBBIIIIE B HIPHCYICTBHM KaHIeAdpckoro umuoBHmka’ (N. V. Gogol,
Peterburgskie zapiski 1836 goda, in 1d., Polnoe sobranie solinenij v 14 tomach, Tom 8,
Moskva, izd. Akademii nauk SSSR, 1952, p. 180)

158 J] greco antico era una delle materie studiate al Ginnasio Polivanov, cfr. A.
Belyj, Na rubege dvuch stoletyj, cit., pp. 203-238.

159 http://dge.cchs.csic.es/xdge/%CE%B4%E1%BD%B9%CF%81%CF%85
(ultima consultazione 7/07/2022).
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scherzano bonariamente deformando il suo nome nell’assonante
Mastodont (vedi infra p. 117) per via dell'imponente aspetto fisico e della
goffageine (si pensi alla scena in chiesa in cui il povero funzionario
gronda sudore). Dormidont Ivanovic € 'unico personaggio a morire oltre
al democratico, simboleggiando cosi il destino della parte buona, pura e
generosa della macchina burocratica zarista e della popolazione della
grande citta.

Diavoli 0 matti?

Portando a termine questa panoramica su nomi e personaggi della
Sinfonia non possiamo tralasciare i due piccoli diavoli in biancheria intima,
probabili ospiti di una clinica psichiatrica, sulla cui testa spuntano “un
paio di autentiche corna™ il grassone che tiene sermoni raccapriccianti
ad un pubblico invisibile e probabile seguace dei dyromoljai (da dyra, buco,
fessura)!o, e il tisico buffone Pétr, chiamato dal grassone con diminutivi
e nomignoli sempre diversi: Petrusa, Peten’ka, Petruska, Petr-Groza (nel
testo italiano Pietro il Tempestoso). Questultimo personaggio ricorda a
Metner Maksim Gor’kij'é!; mentre per Dolgopolov avrebbe tratti dello
zar Pietro il Grande cosi come descritto da Puskin nel poemetto
Poltava. 92 1 due strani figuri spiegano a Musatov come la morte non sia
altro che “il trasferimento dell'inquilino dalla stanza n. 10000 alla stanza
n. 10001 (vedi infra p. 200), presumibile accenno al passaggio dei
pazienti defunti dalla corsia del manicomio all’obitorio, e incarnano forse
scherzosamente quei demoni (besy) che Petrovskij vedeva dappertutto nel
1901: “lui sospettava che la gente fosse posseduta da demoni” — scrivera
Belyj — e “questi demoni che lo circondavano si appiccicavano anche a
me”.163

160 Cfr. A. Belyj — E. Metner, Perepiska 1902-1915, Tom 1: 1902-1909, cit., p. 96.
1 dyromaljai erano un gruppo di Vecchi Credenti cosi chiamati perché, rifiutando
di pregare le icone all’interno delle loro abitazioni, aprivano fessure nelle mura
per poter pregare rivolti verso Est.

161 Thidem.

162 Cfr. 1. K. Dolgopolov, Sinwolika licnych imén v proizvedenijach Andreja Belogo, cit.,
p. 349; 1d., Tworieskaja istorija i istoriRo-literaturnoe nacenie romana A. Belogo
“Peterburg”, in A. Belyj, Peterburg, cit., p. 531 (si intenda I’edizione del romanzo
del 1981).

163 I.N £ 105, p. 60.



Metner, notando forse che Belyj si era ispirato all'introduzione ai T7e
dialoghi sulla guerra, il progresso e la fine della storia universale, con l'agginnta di un
breve racconto sull’ Anticristo ¢ appendici (1900) di Vladimir Solov’év!é4,
descrive la scena come un autosacrificio del grassone che offre se stesso
in pasto alle formiche, nonché come un riferimento ai progressi della
chirurgia.

Un nuovo modo di percepire

La tecnica artistica del personaggio abbozzato, in questo susseguirsi di
“studenti e sacerdoti, funzionari e filosofi, ladri e agenti di polizia
investigativa”, sara costante nella produzione artistica bieliana; per alcuni
recensori dell’epoca perd ¢ considerato fortemente antiletterario e
dilettantistico e l'autore viene paragonato a un Pegaso che corre cosi
velocemente da non riuscire mai a soffermarsi sulle azioni dei suoi eroi e
sul loro carattere.165

Diametralmente opposto ¢ il giudizio di Zinaida Gippius che, subito
dopo aver letto il libro, scrive a Belyj che li dentro

c’¢ molto di bello e forte, 1i tutto & autentico. EQ € tutto cio che vi diro,
perché 1 suoi aspetti negativi voi li conoscete gia. Ma noi riteniamo che
anche nella vostra forza negativa siete migliore, un decadente superiore
agli altri decadenti.!s6

Mettendo in evidenza anche graficamente I’aggettivo “autentico”
(podlinnoe), Gippius si trova d’accordo con Michail Solov’év, che aveva
fatto pubblicare 'opera dell’amico del figlio proprio perché descriveva la
Mosca dell’inizio del secolo. Lo faceva perd con una tecnica di scrittura
che Aleksandr Lavrov definisce “sguardo a volo d’uccello”1¢7,
focalizzandosi di volta in volta su personaggi e azioni specifiche, come

164V S. Solov’év, Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istoriz, so vkljuceniem
kratkoj povesti ob Antichriste i s prilogenijami, Sankt-Peterburg, Tipografija SPb. T-
va “Trud”, 1900.

15 [s.n.], Simfonija (2-ja, dramaticeskaja). Knigoizdatel’stvo “Skorpion”. M. 1902,
“Russkoe bogatstvo. Ezemesjacnyj literaturnyj, naucnyj i politiceskij zurnal”,
1902, n. 6, p. 61.

166 [N £. 106 kn. 2, p. 22.

167 Simfonii 2014, p. 399.



avviene nel Newsksj prospekt gogoliano. Procedimento artistico altrettanto
gogoliano ¢ il richiamo nell'introduzione ad osservare meglio la realta
circostante quando non si crede all'esistenza di persone e fatti
straordinari: nelle dettagliatissime didascalie relative a caratteri e costumi
destinate agli attori che intendessero recitare il suo Revisore, Gogol’ scrive
infatti che di tutti i personaggi secondari non c’¢ bisogno di dire nulla di
particolare in quanto “i loro prototipi originali si trovano sempre quasi
sotto gli occhi di ognuno™.168

Belyj porta a un livello superiore Iespediente artistico gogoliano
procedendo non alla tipizzazione dei personaggi (ad esempio attraverso
i costumi), ma alla loro trasfigurazione attraverso la propria percezione.
Era infatti abitudine sua e dei suoi amici definire le persone che
incontravano utilizzando “un gergo mitologico” che diventava un
“metodo di percezione” del mondo filtrato da libri, quadri e
composizioni musicali: “nei nostri scherzi sfruttavamo sia Bocklin che
Stuck che Grieg, e dicevamo: ‘Quel privatdozent ¢ un fauno™”.16?

La capacita immaginativa di Belyj atriva al punto di trasfigurare
completamente le esperienze reali, come fara anche nell’ottobre del 1901
assistendo al concerto della mezzosoprano Marija Olenina-d’Al’'gejm
(1869-1970), alla quale dedica un saggio, in cui dice di aver riconosciuto in
lei PEternital7: “le persone diventano simboli, diventano profonde”.!”!

168 N. V. Gogol’, Revizor, in 1d., Polnoe sobranie soiinenij i pisem. B 23 1., Tom 4,
Moskva, Nauka, 2003, p. 9.

169 N1/, p. 13.

170 I’Eternita compare in diverse poesie di Oro in agzurro ¢ in tutte e quattro le
sinfonie.

T AL Belyj, Pevica, “Mir iskusstva”, 1902, n. 11, pp. 302-304. Qui citiamo da
Nesobrannoe fn. 1, p. 4. La cantante ¢ il primo saggio edito di Belyj, segue subito
dopo Le forme dell'arte, pure pubblicato sulla prestigiosa rivista di Sergej Djagilev:
Boris Bugaev, Fommy iskusstva, “Mir iskusstva”, 1902, n. 12, pp. 343-361 (a
differenza del primo saggio, qui Belyj si firma col suo vero nome). Questi due
saggl, insieme alla Seconda sinfonia, alle sette lettere del Cavaliere a Margarita
Morozova, al Racconto N. 2 e alla raccolta di poesie Orv in azzurro, possono essere
considerati parti di un “unico testo” a tema “arte-vita”, cfr. V. Lavrov, Dz.
Malmstad, “Prekrasnaja Dama” Andreja Belogo, in A. Belyj, “Vas rycar’: Pis'ma k
M. K. Morozovoy. 1901-1928, cit., p. 9.



Chicago

Viktor Sklovskij, al quale si deve la definizione forse pit calzante della
prosa bieliana, ossia “ornamentale”, osservava che “della ‘umoristicita’
(non so altrimenti definire la parola) del compito della Sznfonia mi parlava
Andrej Belyj stesso con I’aria di uno che ha appena scoperto sul tomo di
‘Niva’ del 1893 un’illustrazione sorprendentemente interessante”.17 11
riferimento preciso a questo bisettimanale illustrato di letteratura, di
carattere prettamente divulgativo, e perfino all’anno, potrebbe non essere
casuale: sul n. 28, infatti, compare un articolo dedicato alla citta di
Chicago corredato da diverse foto, di cui la prima raffigura la “grande
strada” (State Street).!” Questo potrebbe spiegare la singolare scelta di
Belyj di far camminare per le vie di Mosca un abitante della citta
americana a cui paragona la metropoli russa (vedi infra p. 202). Foto,
disegni, articoletti di giornali alla moda, anche i trafiletti dei periodici piu
insignificanti potrebbero essere stati fonte dei tasselli del mosaico
bieliano.

Nel 1901 Belyj commenta spesso con Petrovskij “semplici notizie di
giornale”™ ed ¢, ad esempio, sul “Notiziario moscovita” (Moskovskie
vedomosti) che troviamo la fonte dello scandalo fognario!”, lo stesso
giornale in cui si reca ’esimio vecchietto che la carrozza della Fiaba aveva
appena schizzato di fango (vedi infra p. 94). Piccoli fatti di cronaca
cittadina sono rielaborati nella Sinfonia in maniera ironica e grottesca,
montando un intreccio di arcane corrispondenze: “noi siamo circondati
da misteri”.176

Lo scrittore descriveva la realta che vedeva davanti a sé a partire
dall’Arbat, ma scopriva il resto del mondo, I’Oltreoceano, attraverso libri,
riviste, giornali.

1712V, Sklovskij, Andre Belyj, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., p. 693.

173 Cfr. Gorod Cyzkggo. Ocerk, “Niva”, 1893, Tom 24, n. 28, pp. 637-643.

174 I.N #. 105, p. 62.

175 Cfr. “Moskovskie vedomosti”, 25.5.1901, n. 141. Per un confronto tra gli
eventi della Sinfonia e quelli di attualita cfr. XX vek. Chronika moskovskoy Fizni
1901-1910, Moskva, Mosgorarchiv, 2001. Non si trova traccia, tuttavia,
dell’episodio della signora Nikolaeva che sputa fuoco (!), nonostante Belyj scriva
in nota che la notizia era riportata nei giornali di maggio.

176 A. Belyj, Pevica, in Nesobrannoe kn.1, p. 3.



1/ teatro simbolista

Altrettanto si puo dire di teatri e sale concerto della citta, che pure fanno
da scenario a diverse strane situazioni della Szufonia contribuendo alla
‘degenerazione’ e alla graduale discesa degli individui nell’orrore e nella
follia. Nella Prima parte dell’opera vediamo la buona societa moscovita
riunirsi in quell’ambiguo Regno dei Cieli (vedi infra p. 105), il palazzo del
vecchietto aristocratico, in cul tutti mentono a tutti, oppure nel Salone
della Nobilta, dove la sagoma scura dell’Eternita si aggira inquietante
appoggiando il capo sul petto degli astanti (vedi infra p. 119). Nella
Quarta parte, in cui si ripetono scene e situazioni della Prima e della
Seconda, 'atmosfera urbana diventa piu agghiacciante e assistiamo alle
promiscue esibizioni delle cantanti del teatro-farsa francese Aumont
(vedi infra p. 194), nonché a una surreale matinée al Teatro Pubblico
d’Arte (vedi infra p. 193).

Nel 1901 lo scandaloso café chantant di Charles Aumont!” era ubicato
ancora nel vicolo Kamergerskij, nel palazzo Lianozov, per poi trasferirsi
tra il 1901 e il 1902 presso il giardino Akvarium (ex Chicago), su via
Sadovaja. Vi si rappresentavano operette, farse, spettacoli di varieta di
artisti stranieri e russi, tra cui ad esempio Pétr Nevskij, ed evidentemente
suscitava la curiosita del giovane Bugaev nonostante le critiche di noti
intellettuali: Stanislavskij lo defini un “covo di depravati”.

E curioso che a Palazzo Lianozov si sia poi trasferito proprio il Teatro
d’Arte (MChT) di Stanislavskij e Vladimir Nemirovi¢-Dancenko (1858-
1953). Questo all’epoca della stesura della Sinfonia si chiamava ancora
Teatro Pubblico d’Arte (Chudogestvenno-obsiedostupnyy teatr) e si trovava

177 Secondo alcune fonti pseudonimo di Charles Solomon (?-?), cfr. Who's Who
of Vietorian Cinema: A Worldwide Survey, London, British Film Institute, 1996:
https://www.victorian-cinema.net/aumont.php (ultima consultazione 7/07/2022).
Sulla sua attivita di impresario in Russia e la tipologia di spettacoli rappresentati
cfr. E. D. Uvarova, Estrada v Rossii. XX vek: enciklopedija, Moskva, OLMA Media
Grupp, 2004, p. 106; E. A. Sarieva, Kafesantan Sarlja Omona, in Razvlekatel'naja
kul'tura Rossii XVIII-XIX wp., Sankt-Peterburg, DB, 2000, p. 120. Si vedano
inoltre gli annunci degli spettacoli sui quotidiani dell’epoca, ad es.:
http://nekrasovka.ru/articles/advertising/omon (ultima consultazione
7/07/2022). Aumont gioco un tuolo fondamentale anche nella nascita del
cinematografo in Russia.


https://www.victorian-cinema.net/aumont.php
http://nekrasovka.ru/articles/advertising/omon

presso il Giardino Ermitage in via Karetnyj rjad (prosecuzione di via
Petrovka in direzione nord), dove era stato inaugurato nel 1898.

Se in merito alle licenziose esibizioni delle cantanti del teatro Aumont
Belyj non scende in dettagli, ¢ riconoscibile nella matinée il terzo atto del
dramma di Ibsen Quando noi morti ci destiamo (1899)178, messo in scena da
Nemirovi¢-Dancenko nel 1900.17 11 canuto sognatore e la bianca donna
che ruzzolano dalla cima di una montagna in una valanga di neve sono
infatti Irena e Rubek. Ibsen, gia comparso nel sogno di Musatov sul
funerale dell’Europa, ¢ sicuramente il drammaturgo occidentale che
maggiormente affascinava Belyj fin dal 1897, sebbene il primo saggio
dedicato interamente a lui sia un necrologio del 1906.'8 Ad interessare il
glovane scrittore a cavallo dei due secoli, prima di elaborare una propria
teoria sul teatro simbolistal8!, era proprio I'immagine dell’ascesa verso
I’alto di molti personaggi del leone di Norvegia’:

178 J1 dramma di Ibsen, tradotto in russo dal norvegese da Sergej Poljakov (1874-
1943) e da Jurgis Baltrusajtis (1873-1944), ¢ stato la prima pubblicazione della
casa editrice simbolista Skorpion: G. Ibsen, Kogda my mértvye prosnémsja, Moskva,
Skorpion, 1900. Quasi contemporaneamente vengono pubblicate anche due
diverse edizioni della traduzione di Ol'ga Vsevolodskaja: G. Ibsen, Kogda my
voskresnem i3 mértvych. Bpilog v 3-ch aktach, Sankt-Peterburg, Teatral’nyj otdel
kniznogo magazina gazety “Novosti”’, 1900 (esemplare scritto a mano
litografato); Kogda my voskresnem sredi miértvych. Epilog v 3-ch aktach, Sankt-
Peterburg, B. i., 1900.

179 1. N. Solov’éva, Nemirovic-Danéenko, Moskva, Iskusstvo, 1979 (si veda il
capitolo Dolgoe nalalo). Sarebbe utile un confronto piu dettagliato tra la
traduzione russa del dramma di Ibsen, che lui stesso defini “epilogo
drammatico”, la messa in scena di Nemirovi¢-Dancenko, e il testo bieliano.

180 Cfr.: Ibsen i Dostoevskij (1905), in A. Belyj, Arabeski. Kniga statey. Lug gelényj.
Kniga statej, Moskva, Respublika-Dmitrij Secin, 2012, pp. 74-81 (d’ora in poi
Arabeski); Genrik 1bsen (1900), in Nesobrannoe kn. 1, p. 183); Teatr i sovremennaja
drama (1908), in Arabeski, pp. 20-38; Krizis soznanija i Genrik Ibsen (1911), in
Arabeski, pp. 126-162.

181 Cfr. M. P. Odesskij, Poetika teatra Andreja Belogo, in 1d., “Mimesis so-zercanija” i
“Mimesis so-ucastija” v istorii russkgj dramy XVII-XXI wv., Moskva — Sankt-
Peterburg, Nestor-Istorija, 2018, pp. 189-204; N. G. Sarapenkova, Drama kak
put’ k versinam ducha. Andrej Belyj i Genrik Ibsen: & istorii dialoga, “Ucénye zapiski
Petrozavodskogo gosudarstvennogo universiteta. Literaturovedenie”, 2018, n. 6

(175), pp. 18-23.



A volte le passeggiate a due o tre persone si coronavano con ’ascesa al
Campanile di Ivan; io salivo sul cornicione per provare quel giramento di

testa che chiamavo senso di Solness, il costruttore della torre del dramma
di Ibsen.!82

Oltre al finale brevemente stilizzato nella watinée della Quarta parte in una
maniera che sembra preannunciare quella dei Drammi lirici di Blok, Belyj
deve aver avuto in mente anche altri elementi di Quando noi morti i
destiamo, dal momento che le figure di Irena e della diaconessa — 'una
creatura superiore amata solo platonicamente dallo scultore Rubek,
bellissima e vestita di bianco, l'altra sua dama di compagnia sempre
vestita di nero — trovano corrispondenza nelle figure della Fiaba, della
monaca e dell’Eternita.

17 montaggio visibile

Secondo Nina Kautschischwili quelli narrati da Belyj sono
“avvenimenti/avventure fantasioso-favolosi”83; in realta fantasiosi e
favolosi non sono tanto gli eventi, quanto il modo in cui vengono
percepiti dall’autore e trasmessi al lettore. Anche quelli che sembrano
piccoli “sketch inventati di una rivista umoristica”!8 sono con ogni
probabilita ricostruzioni di un’immagine, una scena osservata, letta o
ascoltata dal giovane Boris Bugaev e trasformata utilizzando
“frammentazione, velocizzazione e tecnicizzazione”, ossia quello che
Marco Camerani definisce “montaggio visibile” della letteratura del
Novecento, opposto al “montaggio invisibile” del romanzo realista
ottocentesco.'®> Se quest’ultimo, infatti, era “un mondo letterario
autosufficiente regolato da logiche causali e temporali razionali”
finalizzate ad una “narrazione piu scorrevole”, quello novecentesco era
invece un mondo letterario “in cui ¢ ben percepibile lo stacco, sia a livello
formale che di contenuto, nella giustapposizione di determinate parole,

182 N1/, p. 20. L’opera a cui si riferisce ¢ I/ costruttore Solness (1892).

18 N. Kautschischwili, La “2a Sinfonia” di Andrej Belyj. Problemi di metodologia e
interpretazione, “Linguistica e Filologia”, 2002, n. 14, p. 213.

18 A. G. Bojeuk, Individual’nye nekanoniceskie Zanry, in Poetika russkoj literatury konca
XIX-natala XX veka. Dinamika ganra. Obstie problemy. Proza, cit., p. 448.

185 M. Camerani, 1/ montaggio tra cinema e letteratura, in 1] Novecento. 1] secolo breve.
Letteratura, a cura di U. Eco, Milano, EM Publisher s.r.1., 2017, p. 147.



frasi, sequenze, immagini, stili, toni, registri, idioletti, punti di vista, effetti
sonori, generi letterari, persino materiali tipografici”.’® Questo tipo di
montaggio visibile, che permette di introdurre nella storia natrata
“corrispondenze e significati ulteriori”1%7; tanto che “la forma (il mezzo
di rappresentazione)” diventa piu importante del contenuto, ¢ il tratto
peculiare del sinfonismo bieliano successivamente sviluppato in
Pietroburgo ¢ modello per altri scrittori tussi del modernismo, delle
avanguardie, e oltre.

Dopo la sinfonia: V'ladislay Chodasevié

La Sinfonia (2-a, drammatica) sara dichiaratamente parodiata da Vladislav
Chodasevi¢ (1886-1939) in Sinfonia moscovita (5-a, riecheggiante), scritta nel
1907 quando era segretario di redazione della rivista “Pereval” diretta da
Sergej Sokolov-Krecetov (1878-1936), su cui Belyj pubblica, tra gli altri,
gli articoli Social-democrazia e religione's® e 1.'idolo dai piedi d’argilla.'®

La sinfonia di Chodasevi¢ ha un titolo tanto esplicito quanto curioso,
perché riprende quello ufficioso dell’opera d’esordio di Belyj e,
sostituendo  dramaticeskaja con  perepevnaja, svela il proprio intento
bonariamente satirico nei confronti di un testo a sua volta satitico che
tutti avrebbero subito riconosciuto, tanto piu che in epigrafe era posta
una dedica diretta a Belyj. Chodasevic, suo grandissimo ammiratore, era
al corrente del fatto che a giugno 1907 avesse terminato I/ calice delle
tormente. Quarta sinfonia e in una lettera del 15 agosto gli chiede molto
timidamente il permesso di stampare il proptio pastiche sul primo numero
del periodico “Literaturno-chudozestvennaja nedelja”.!”* Rivolgendosi a
lui con estrema cautela e delicatezza Chodasevi¢ teme che il suo testo
possa apparire agli occhi di Belyj come un’altra di quelle “cose
sgradevoli” che gli stavano capitando in quel periodo: 'ennesimo duello
mancato con Blok, le polemiche con Emilij Metner, 'abbandono della

186 Thidem.

187 Ihidem.

188 A. Belyj, Social-demokrat i religija, “Pereval”, 1907, n. 5, pp. 23-35. Poi in
Nesobrannoe kn. 1, pp. 204-220.

189 A. Belyj, Kumir na glinjanych nogach, “Pereval”, 1907, n. 8-9, pp. 70-75. Poi in
Nesobrannoe kn. 1, pp. 253-258.

190V, Chodasevi¢, Sobranie solinensj v 4-ch tomach, Tom 4, Moskva, Soglasie, 1997,
p. 381.
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rivista “Zolotoe Runo”.!9! Aleksandr Lavrov e John Malmstad!??
ipotizzano che Belyj non abbia dato il suo consenso non tanto perché
risentito dal tono parodico del testo, quanto per il cattivo rapporto con
la redazione e i collaboratori di “Literaturno-chudozestvennaja nedelja”.
E tuttavia interessante osservare che la rottura con loro avverra solo
dopo l'uscita del primo numero (17 settembre 1907)193 ossia quello su
cui sarebbe dovuta apparire la sinfonia di Chodasevi¢ e su cui era stata
stampata anche una recensione di Belyj.!* L’opera di Chodasevic, inoltre,
recava il titolo guinta, nonostante fino a quel momento fossero state
pubblicate solo le prime tre sinfonie bieliane (I/ calice delle tormente uscira
nel 1908). Si potrebbe dunque presumere che I'uscita della Quinta sinfonia
sia stata inizialmente procrastinata per altri motivi e che poi, dopo il litigio
di Belyj con il redattore del giornale Viktor Strazev (1879-1950), sia
diventata ormai inattuale.

Dell’opera sono poi state pubblicate due versioni differenti, nel 1987 da
Robert Hughes e nel 2016 da John Malmstad, di cui la seconda ¢ redatta
sulla base del manoscritto che Chodasevi¢ aveva inviato a Belyj nel
1907.195

In questa miniatura si condensano abilmente tutte le peculiarita della
Seconda sinfonia, fatta salva la divisione in tre parti anziché quattro. I
frammenti musicali numerati ricalcano, con la sostituzione di alcune
parole, quelli di Belyj, riuscendo a riprodurre perfettamente nello spazio
di pochissime pagine il ritmo e il tono della narrazione bieliana, a partire
dall’incipit:

PULN ¢ 105, pp. 120, 374.

192 Cfr. Simfonii 2014, p. 411 e J. Malmstad, Chodasevi¢ and Belyj: A Parody Revisited,
“Russian Literature”, 2016, Vol. 83/84, p. 253.

193 N ¢ 105, pp. 374, 565; A. Belyj, Megdu dvuch revoljucij, Moskva, Dmitrij Secin,
2018, pp. 196-198.

194 Cfr. A. Belyj, Swmert’ ili vozroddenie. “Zizn’ Celoveka” 1.eonida Andreeva,
“Literaturno-chudozestvennaja nedelja”, 17.9.1907, n. 1, p. 3. Poi confluito in
Arabeski. Kniga statej, Moskva, Musaget, 1911, pp. 491-497 (titolo Andreev. Smert’
ili vozgrozdente). Ultima edizione: Arabeski, pp. 365-370.

195 V. F. Chodasevic, Moskovskaja simfonija (5-ja, perepevnaja), in R. Ch’juz, Bely i
Chodasevic: £ istorii otnosentj, “Vestnik russkogo christiankogo dvizenija”, 1987, n.
151, pp. 144-165 (il testo ¢ a pp. 145-149, segue postfazione); V. F. Chodasevic,
Moskovskaja simfonija (5-ja, perepevnaja), in J. Malmstad, Chodasevic and Beby: A
Parody Revisited, cit., pp. 254-258.



1. Gia il giorno ardeva su Mosca.
2. Gia si imbufalivano 1 portinai avvolgendosi in nuvole di polvere. Gia
gli acquaioli innaffiavano d’acqua.!%

Compaiono gli stessi personaggi, elencati un po’ alla rinfusa: la Donna
vestita di Sole e il bambino destinato a “reggere le nazioni con verga di
ferro”, portinai, acquaioli, il perforatore Petruska. Altri leitmotiv comuni
sono il te, la luce rosa e ridente dell’alba (qui divenuta tisica), la balena, il
caldo torrido, il duello tra il gatto nero e il gatto grigio, il rimando in nota
ai quotidiani dell’epoca, in questo caso maggio 1907.

Chodasevi¢, imitando ritmo e lessico bieliano, il sistema di assonanze,
consonanze, anafore e metafore, crea anche i tipici doppi aggettivi della
Seconda sinfonia: in luogo di marrone-polvere (koricnevo-pyl'noe), tenero-
eterno (vedno-milve) e triste-pensoso (grustno-zadumiivoe) (vedi infra pp. 85,
150), troviamo ad esempio il termine tenero-polvere (laskovo-py lny).

Il carattere satirico si evidenzia inoltre nei tre eroi principali: il poeta
socialdemocratico, 'amico del poeta, e il redattore. Sebbene non siano
contrassegnati da nomi parodici e/o patlant, ¢ facile intravedere dietro
di loro Belyj, Sergej Solov’év (i due si recano sulla tomba di Vladimir
Solov’év), e Sokolov-Krecetov. Mentre, tuttavia, 'amico del poeta e il
redattore sono personaggi appena abbozzat, il poeta social-democratico
ha evidenti tratti in comune con il poeta, il democratico, il filosofo e
Popovskij della Seconda sinfonia.

11 protagonista, infatti, oltre a indossare calosce ed avere sempre con sé
un inutile ombrello, porta sotto braccio due libri, 1 discorsi del politico
social-democratico francese Jean Jaures (1859-1914) e quelli del socialista
tedesco August Bebel (1840-1913). Il desiderio di canzonare
amichevolmente il geniale inventore del nuovo genere letterario della
sinfonia porta Chodasevi¢ a fare riferimento agli interessi politici di Belyj
di quell’epoca. Belyj aveva infatti conosciuto di persona Jaurés I'anno
prima a Parigi e aveva discusso delle sue idee nei due succitati articoli
usciti su “Pereval”9’, mentre di Bebel aveva recensito la traduzione del

196 ““1. Ve AeHp ropea HaA MockBoil. 2. Vike HEHCTOBCTBOBAAU ABOPHHKH,
KyTasiCh B IIBIABHBIE KAYOBI. Vixe moausasbinuku moausasn.” (V. F. Chodasevic,
Moskovskaja simfonija (5-ja, perepevnaja), in J. Malmstad, Chodasevic and Bely: A
Parody Revisited, cit., p. 254).

197 Jaurés ¢ anche oggetto di brevi ritratti letterari: A. Belyj, Siluety. 1. Zores,
“Nakanune”, 6.6.1907, n. 20, p. 2; Id., Iz vstret' s Zoresom, “Cas”, 14.8.1907, p- 2



discorso Awntisemitismus und Sozialdemokratie nel 1905 per un altro
periodico.!%

Esattamente come il suo prototipo, dunque, la Sinfonia riecheggiante fa
riferimento alla ‘realta circostante’ e a scene di vita vissuta, ossia la
collaborazione con “Pereval”: la nuova rivista, infatti, era stata fondata
da Sokolov-Krecetov nel 1906 con lintento di unire ’arte alle nuove
istanze politiche e sociali venute alla ribalta in seguito alla rivoluzione del
1905, sebbene la rivista di per sé si dichiarasse apattitica.'?

Tutti gli abitanti di Mosca sono detti nella Quinta sinfonia “abbonati” alla
rivista (sebbene non si dica quale), “attuali” o “potenziali”, e il “roseo
bambino” destinato a reggere i popoli con verga di ferro ¢ colui che
distribuisce ai collaboratori gli onorari pattuiti per i loro articoli (forse
Vladimir Lindembaum, mecenate e finanziatore di “Pereval”).

Alla toponomastica gia presente in Belyj — Kuzneckij Most,
Vozdvizenka, Precistenka, viale Precistenskij — Chodasevi¢ aggiunge il
vicolo Sivcev Vrazek, dove si trovava appunto la sede di “Pereval”, e da
anche un’allusiva indicazione della casa in cui vive il poeta social-
democratico, dicendo che si trova non lontano dalla chiesa della
Dormizione sulle fosse??) ubicata vicino all’attuale vicolo Plotnikov,
dove Belyj si era trasferito dopo la vendita della casa sull’Arbat n. 55.

Di nuovo la poesia: V alerij Brjusov

La definizione del genere e la divisione in parti saranno invece presi a
modello da Brjusov tra il 1911 e il 1915 in I/ ricordo. Sinfonia prima patetica®?

Entrambi ripubblicati in Nesobrannoe &n. 1, pp. 277-282 e 283-287. Nel 1905 Belyj
aveva inoltre scritto una brevissima recensione della traduzione russa di due suoi
discorsi pronunciati in Parlamento nel 1894: A. Belyj, Z. Zores, Agrarmy socialism.
Socialism i krestjanstvo. <Odessa:> Knigoizdatel'stvo “Vogrozdenie”, 1905, “Vesy”, n.
9-10, pp. 109-110. Poi in Nesobrannoe kn. 1, p. 139.

198 A. Belyj, Avgust Bebel. Antisemitizm i proletariat. <Per. s nem. Odessa:>
Knigoizdatel’stvo “Novaja Zarja”, 1905, “Vesy”, 1905, n. 9-1, p. 111; poi in
Nesobrannoe kn. 1, p. 142.

199 Si veda A. V. Lavrov, Pereval, in 1d., Russkie sinwolisty. Etjudy i razyskania,
Moskva, Progress-Plejada, 2007, pp. 486-498.

200 71 Chram Uspenija Presvjatoj Bogorodicy na Mogil’cach ¢ situato vicino a
Sivcev Vrazek.

200 V. Brjusov, Vospominan'e. Simfonija pervaja pateticeskaja, v 4-ch Castjach, so
Vstupleniem i Zakljuceniem, in Stremniny. Al'manach, Kn. 2, Moskva, Tipo-



e nella Seconda sinfonia (di questa ¢ stato pubblicato postumo solo un breve
frammento).22 La Sinfonia patetica ¢ definita da Etkind “la continuazione
degli esperimenti di Belyj e al contempo una polemica contro di essi”203,
perché scritta in versi e non in prosa ritmica ricorrendo ad un
“avvicendamento di immagini, stili e ritmi poetici che formano temi
letterario-musicali” .24 Ancor piu che nelle sinfonie bieliane, in quella di
Brjusov manca una trama definita e i personaggi sono costruiti in maniera
piuttosto “artificiosa e insolita”20%, ma alla maniera di Belyj l'intero testo
¢ intessuto di ripetizioni contrappuntistiche e leitmotiv con variazioni. Di
influenza bieliana ¢ anche l'ossessiva tipetizione di alcuni epiteti, di cui
uno direttamente riferito allo pseudonimo dell’autore delle quattro
sinfonie (Belyj si traduce come bianco)?:

Bianco, bianco, bianco, bianco

Vortice di neve sul sonno delle tombe.
Lucido, lieve, libero, bianco

Sonno di innumeri forze oltremondane.207

Litografija “Pecatnik”, 1918, pp. 3-48. Si veda a proposito dell’opera: N.
Brjusova, Mugyka v tvorcestve 1 alerija Brjusova, “Iskusstvo”, 1929, nn. 3-4, pp. 123-
129; E. Etkind, Materija sticha, Patis, Institut d’Etudes Slaves, 1978 (paragrafo
Stovesnaja imitacija mugykal noy simfonii (V. Brjusov, Vospominan’e), pp. 398-407), S.
S. Davtjan, Simfonija Brjusova “V ospominan’e” kak proigvedenie sinteticeskogo $anra, in
Brjusovskie tenjja 1996 goda, Erevan, Izd.vo Lingva, 2001, pp. 121-128; S. S.
Davtjan, Svoeobrazie obrazno-tematiceskoy konstrukeii pervoj pateticeskoy simfonii Brjusova
“Vospominan’e”, in Brjusovskie ctenija 1996 goda, cit., pp. 129-141; S. S. Davtjan,
Poetiko-stilevye osobennosti simfonii V. Ja. Brjusova “V ospominan’e”, in Brjusovskie ctenija
2002 goda, Exevan, Izd.vo Lingva, 2004, pp. 139-150.

22V, Ja. Brjusov, Vioraja simfonija. Otryvki (My — deti Severa. Kolduet...), in 1d.,
Neizdannye stichotvorenija, Moskva, GICHL, 1935, pp. 530-531.

203 E. Etkind, Materjja sticha, cit., p. 398.

204 Thidem.

205'S. S. Davtjan, Poetiko-stilevye osobennosti simfonii 1. Ja. Brjusova “Vospominan’e”,
in Brjusovskie ctenija 2002 goda, cit., pp. 140-141.

206 S. S. Davtjan, Svoeobrazie obragno-tematiceskoy konstrukcii pervej pateticeskoj simfonii
Brjusova “Vospominan’e”, in Brjusovskie ctenija 1996 goda, cit., p. 134.

207 “BeAwtit, GeABIi, GeABI, GeAblit, / Bpérca cHer Haa cHOM MOTHA. / AErkmii,
BOABHBII, CBETABIH, OeAblit, - / Connbril conm Hespemuux cnA.” (V. Brjusov,
Vospominan’e (Simfonija pervaja pateticeskaja), cit., p. 14). La strofa si ripete 5 volte
di seguito con il primo verso identico e variazioni negli altri tre.
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La narrazione presenta una ricca stratificazione di dimensioni spazio-
temporali?®® come avviene nella Prima e Terza sinfonia bieliana; in questo
caso si passa dall’epoca mitica di Prometeo a quella di Beethoven e
Napoleone, ¢ a ritroso dal tempo presente al ricordo di un amore
giovanile.

Anche qui ¢ presente l'unione di due principi, quello tematico-
immaginativo e quello compositivo-strutturale, che rende la Patetica un
genere sintetico.?”? Brjusov, tuttavia, da un lato allude apertamente alla
divisione di una partitura musicale (Introduzione, Esposizione,
Preparazione, Ripresa, Coda, Conclusione), a cui aggiunge note sul ritmo
come Allegro, Piano, ecc. (come aveva fatto Belyj nella Presinfonia), mentre
dall’altro crea un intreccio di temi e immagini composto da leitmotiv che
I'andamento dei versi e 'atmosfera rarefatta del poema rendono piu
armoniosi rispetto a quanto accade in Belyj, i cui frammenti e frasi
musicali sembrano sempre apparentemente (solo apparentemente!) pit
scollegati tra loro.

Brjusov trac dunque da Belyj I'idea della sinfonia, ma “non piu come
semplice sistema in cui il ruolo dominante ¢ attribuito alle caratteristiche
formali della struttura musicale, ma ormai come struttura universale che
sta alla base della creazione del fenomeno artistico, come della musica,
cosi della poesia”.?!0 Brjusov cerca di riprodurre in parole il genere
musicale del poema sinfonico, stilizzato anni prima da Belyj in prosa
sperimentale.

Le Sinfonie di Danitl Charms...

Palese rimando alla Sewnda sinfonia di Belyj sarebbero anche due
brevissimi racconti satirici del poeta OBERIU?2!! Daniil Charms (1905-
1942): Linizio di una splendida giornata d’estate (Sinfonia) (1939)212 e Sinfonia

3 9

208 S. S. Davtjan, Poetiko-stilevye osobennosti simfonii 1. Ja. Brjusova “Vospominan’e”,
in Brjusovskie ctenija 2002 goda, cit., p. 142

29°S. S. Davtjan, Simfonija Brjusova “Vospominan’e” kak proizvedenie sinteticeskogo
Sanra, in Brjusovskie (tenija 1996 goda, cit., p. 127.

210 Jvi, p. 124.

211 Sul’OBIERIU, vd. il numero monogtafico della rivista “eSamizdat”, 2007, n. 1-2.
212 Prima pubblicazione: D. Charms, Naéalo olen’ chorosego letnego dnja. Simfonija, in
1d., Izbrannoe, ed. and introd. by G. Gibian, Wurzburg, JAL-Vetlag, 1974, pp. 96-



7. 2 (1941)23, entrambi pubblicati postumi e definiti da Larisa Gerver “i
piu laconici esempi di sinfonia letteraria” o “non-sinfonia alla Andrej
Belyj” 214 Proprio come la Sinfonia drammatica 1 due brevissimi racconti
presentano “improvvisi e immotivati passaggi da un personaggio
all’altro”2!5 e da un’azione all’altra e la seconda opera, con il # 2, ammicca
chiaramente alla satira bieliana.

Un’analisi piuttosto approfondita del confronto delle sinfonie di Charms
con la Drammatica di Belyj ¢ stata condotta da Aleksandr Kobrinskij,
secondo cul L7nizio di una splendida giornata d'estate ha lo stesso sfondo
urbano con elementi della vita di campagna, ma senza la doppiezza
speculare tipica di Belyj, in cui ogni elemento ha un piano alto e uno
basso: in Charms tutto ¢ messo sul solo piano della vita quotidiana, senza
celare nessun significato mistico corrispondente.?16

Charms non solo nel titolo rimanda all’afa estiva dell’'incipit bieliano, ma
segue anche lo stesso schema ciclico del trascorrere delle stagioni e cita
per di piu esplicitamente la Sinfonia drammatica nella prima frase:

97. Qui citiamo dall’edizione: D. Charms, Po/noe sobranie solinenij, Tom 2, Proza i
scenki. Dramaticeskie proizvedenija, Sankt-Peterburg, Akademiceskij proekt, 1997,
pp- 358-359 (commento a p. 484). Trad. it. in: D. Charms, Casi, a cura di R.
Giaquinta, Milano, Adelphi, 1990, p. 41.

213 Prima pubblicazione: D. Charms, Simfonja Ne 2, “Literaturnaja gazeta”,
13.11.1968, n. 46, p. 16. Qui citiamo dall’edizione: D. Charms, Po/noe sobranie
solinenij, Tom 2, cit., p. 159 (commento a p. 460; il titolo qui ¢ Sinfonija N. 2
<si¢/>). Trad. it. in: D. Charms, Cay cit., pp. 159-160. Su Belyj ¢ Charms cfr. V.
Simina, Charms i Belyj: Predvaritel'nye zamecanija o sootnoSenii chudogestvennych sistem
Charmsa i Belogo, “Literaturnoe obozrenie”, Moskva, 1994, n. 9/10, pp. 52-53; A.
A. Kobrinskij, Poetika “OBERIU” v kontekste russkogo literaturnogo avangarda,
Sankt-Peterburg, Svoé izdatel’stvo, 2013 (cap. Andre Bely i problemy recepeii
simvolistskoj poetiki v tvoréestve oberiutov).

24 L. Gervetr, Daniil Charms: tri mugykal’nych shicaja, “Naucnyj vestnik
Moskovskoj konservatorii”, 2015, Vyp. 2, pp. 166-167.

215 D. Charms, Polnoe sobranie socinensj, Tom 2, cit., p. 460.

216 A. A. Kobrinskij, Poetika “OBERIU” v kontekste russkogo literaturnogo avangarda,
cit., pp. 40-41.
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Al primo canto del gallo Timofej salto dalla finestrella sul tetto e spavento
tutti quelli che in quel momento passavano per la via.?l?

11 gallo appare diverse volte nell’opera di Belyj come simbolo di sventure,
calamita e pestilenze, ma Charms richiama direttamente il seguente
frammento?!8:

4. Con un treno merci artivo a Mosca una vecchina. Scendendo sul
binario con un cesto in mano fermo il capotreno e tird fuori dal cesto un
gallo nero. |[...]

8. La malefica vecchina fu allontanata da Mosca, ¢ il gallo fu dimenticato.
9. Inizio a correre per Mosca, e da allora sono iniziate epidemie di peste.
(vedi infra p. 208)

Altre evidenti similitudini tra L%nigio di una splendida giornata d'estate e la
Sinfonia drammatica sono state rilevate piu recentemente da Larisa Gerver
sia a livello tematico che compositivo-strutturale: 'enumerazione di
personaggi indicati con nomi o semplici epiteti, la struttura quadripartita
condensata in pochissime righe, ecc.?!?

Secondo Kobrinskij, tuttavia, Charms imposta non solo questo
microracconto, ma molta della propria produzione artistica sul
sinfonismo bieliano, che lo studioso definisce in questo modo:

i bruschi passaggi da un soggetto all’altro e la mancanza di un’evidente
motivazione nell’avvicendamento degli event rivelano in Belyj la propria
falsita: essendo tali solo in un limitatissimo frammento di testo, questi
strappi ristabiliscono la coerenza d’insieme del testo se preso per
intero.220

217 “YyTh TOABKO IIPOKPHYAA HETYX, TUMOQEH BBICKOYHA U3 OKOIIIKA Ha KPBILITY
1 HAIIyraA BCEX, KTO IPOXOAHA B 310 Bpemd 110 yaure.” (D. Charms, Po/noe
sobranie socinensj, Tom 2, cit., p. 358). Trad. it. in: D. Charms, Casi, cit., p. 41.

218 A. A. Kobrinskij, Poetika “OBERIU” v kontekste russkogo literaturnogo avangarda,
cit., pp. 44-45.

29 1. Gerver, Daniil Charms: tri mugykal’nych sléaja, cit., pp. 166-174.

220 A, A. Kobrinskij, Poetika “OBERIU” v kontekste russkogo literaturnogo avangarda,
cit., pp. 38-39.



11 tratto peculiate del sinfonismo, dunque, 'apparente disorganicita di
frammenti che risultano invece coerenti se considerati nell'interezza del
testo, ¢ rintracciabile nell’intero ciclo di Charms Casi (S/uéai, 1933-1939)
e in altre opere. Gli stessi personaggi, temi e leitmotiv compaiono in piu
microracconti, esattamente come ’Eternita di Belyj che appate in tutte le
sinfonie. In alcuni racconti del ciclo Cuasz, inoltre, troviamo la stessa
tendenza alla catalogazione ed enumerazione di eventi in stile
protocollare o la descrizione di un fatto condensata in un’unica frase, con
una sola differenza: se in Belyj la mancanza di coerenza tra blocchi di
narrazione, personaggi e temi ¢ falsa, in Charms ad essete falsa ¢ la loro
pretesa di coerenza.??! Mentre i personaggi della Sinfonia drammatica
scompaiono per poi rispuntare all'improvviso successivamente, quelli, ad
esempio, della Sizfonia n. 2 di Charms scompaiono e basta, e con loro le
rispettive linee narrative.???

... e 7 suoi Trattat:

L’influenza dell’opera bieliana ¢ riscontrabile anche in due Trattati di
Charms, uno intitolato I/ legame (1937)23 e l'altro Cingue narragioni
incompinte (1937)%24 quest’ultimo redatto in forma di lettera all’amico,
critico e musicologo Jakov Druskin (1902-1980).22> Entrambi i trattati
sono caratterizzati dallo stratagemma del frammento numerato, del
racconto interrotto senza motivo, ed entrambi hanno come protagonista
un filosofo.

221 Thidem.

222 Thidem.

223 Prima pubblicazione: D. Charms, Syag’, “Literaturnaja gazeta”, 1.7.1970, n.
27, p. 16. Qui citiamo dall’edizione: D. Charms, Po/noe sobranie socinensj, Tom 4,
Traktaty i stat’i. Pis'ma. Dopolnenija & . 1-3, Sankt-Peterburg, Akademiceskij
proekt, 2001, pp. 25-26 (commento a pp. 107-108).

224 Prima pubblicazione: D. Charms, Pjat’ neokoniennych povestvovanij, “Soviet
Union / Union Sovietique”, 1980, Vol. 7 (1-2), cit, in D. Charms, Po/noe sobranie
socinengj, Tom 4, cit. (commento a p. 109), pp. 26-27.

225 Nel dicembre 1941 anche Druskin scrive una ricerca intitolata Sinfonia, o della
condizione dell'anima e dello spazio del pensiero (Ja. S. Druskin, Simfonija, ili O
sostojanijach dusi i prostranstvach mysk, in 1d., Lestnica lakova. Esse, traktaty, pis'ma,
Sankt-Peterburg, Akademiceskij proekt, 2004, pp. 457-483).



Nel Legame questo ¢ il destinatario di una lettera in cui 'autore narra le
microstorie di circa dieci personaggi che hanno tra di loro una sorta di
‘legame a catena’, un oggetto o un’azione che li accomuna, similmente a
quanto accade in Belyj:

Filosofo!
1. Le scrivo in risposta alla Sua lettera, quella che Lei si accinge a
scrivermi in risposta alla lettera che le ho scritto.?¢

In Cingue narrazioni incompinte il filosofo € invece protagonista delle ultime
tre storielle:

7. Interrompiamo il racconto che li riguarda e cominciamo un racconto
nuovo sulla birra. 8. C’era un barilotto <bofka> di birra, e li accanto
seduto un filosofo e rifletteva: [...|

14. 11 filosofo continuo a far rumore. Ma lasciamo stare questo rtumoroso
racconto e passiamo al successivo, silenzioso racconto sugli alberi. 15. 11
filosofo passeggiava sotto gli alberi e taceva, perché I'ispirazione lo aveva
abbandonato.2?’

Oltre al chiaro riferimento a Diogene ¢ difficile non ricordare le botti
(bocki), non di birra ma di acqua, della Sinfonia drammatica, che
simboleggiano le false idee, nonché le elucubrazioni del filosofo che cerca
difetti nell’'opera di Kant, quelle di Musatov che passeggia sul viale della
tenuta cercando di “trarre conclusioni dai materiali accumulati”’, nonché
quelle di Popovskij.

226 “Puaocod! 1. IMumy Bam B orBer ma Bame mnmcemo, xoropoe Ber
cobmpaeTech HAITICATD MHE B OTBET Ha MOE ITCbMO, KOTOpOE A Harmcaa Bam.”
(D. Charms, Polnoe sobranie solinensj, Tom 4, cit., p. 25). Trad. it. in: D. Charms,
Casi, cit., p. 138.

227 <7, MBI IIpeKpalaeM O HHUX PACCKA3 U IIPHCTYIIAEM K HOBOMY PacCKasy O
muse. 8. Crosaa 6o4ka ¢ IIUBOM, 2 PAAOM CHACA PUAOCOd U PACCYKAAA: ... |
14. Aoaro mymea durocod. Ho MBI ocraBum 3Ty IIyMHYIO IIOBECTbH H
IIEPEHAEM K CAEGAYFOIIEH TUXOH IOBECTH O ACPEBBAX. 15. CDI/IAOCO(‘p TYASIA TIOA
ACPEBBAMI M MOAYAA, ITOTOMY 9TO BAOXHOBEHHE IOKHHYAO ero.” (Ivi, p. 27).

Trad. it. in: D. Charms, Casi, cit., pp. 133-134).



11 trattato di Charms, infatti, per il numero delle narrazioni e la loro
assoluta vacuita, ¢ molto simile ai due frammenti su Popovskij che va in
cinque posti a patlare di cinque argomenti:

1. Nel corso della giornata Popovskij era stato in cinque posti e in cinque
posti aveva parlato di cinque argomenti.

2. In un posto aveva sviluppato I'idea della perniciosita dell’analisi e del
vantaggio della sintesi.

3. In un altro posto aveva esternato il suo pensiero sull’Apocalisse.

4. Nel terzo posto nulla aveva enunciato perché tutto era gia stato
enunciato; qui gioco a scacchi.

5. Nel quarto posto aveva parlato della vanita della terra e nel quinto
posto non fu ricevuto.

6. Chino la testa il minuto Popovskij e si avvio al sesto posto. (vedi infra

p. 93)

Il primo o il sesto posto ¢ probabilmente la casa del filosofo, dove
Popovskij si reca dili a poco a discutere di Kant; nel secondo frammento,
invece, il filosofo sarebbe dovuto essere il quinto interlocutore:

1. Verso mezzogiorno la pioggia cesso. Fece capolino il sole. Popovskij
andava in giro a fare mostra della sua erudizione.

2. Era stato in cinque posti ¢ in cinque posti aveva parlato di cinque
argomenti.

3. In un posto aveva parlato dei vantaggi della sintesi, in un altro di una
mostra itinerante.

4. Nel terzo posto aveva giocato una partita a scacchi, e nel quarto aveva
misurato 'importanza degli gnostici.

5. Nel quinto posto Popovskij non fu ricevuto perché il padrone di casa
del quinto posto era stato condotto di buon mattino al manicomio.

6. Era il filosofo che si era sprofondato nella lettura di Kant. (vedi infra
p. 1106)

Charms usa dunque vari espedienti artistici sdoganati da Belyj all’inizio
del secolo, ma mentre nella Sinfonia drammaticalo sviluppo narrativo di un
personaggio viene ripreso successivamente o trova simbolico riscontro,
per similitudine o pet contrasto, in altri personaggi, temi e/o elementi



della storia, in Cingue narrazioni non portate a termine risulta totalmente fine
a se stesso.

Ancora OBERIU: Aleksandr | vedenskij

Popovskij che si reca in casa di conoscenti non meglio definiti a fare
mostra della sua erudizione e certi personaggi senza nome né fabula,
come “T'uno” e “Ialtro” che “altercavano davanti a una tazza di te sulle
grandi anime e su quelle meschine” (vedi infra p. 85), o corrono fuori a
vedere la stella nuova (vedi infra p. 181), prefigurano gli altrettanto
anonimi interlocutori dell’opera di un altro poeta oberiuta: Una certa
quantitd di dialoghi (o riepilogo riscritto in bella copia) (1936-37)%28 di Aleksandr
Vvedenskij (1904-1941).

Questo testo, un misto di versi e prosa, ¢ un insieme di dieci micro-pieces
dai titoli emblematici i cui protagonisti, chiamati semplicemente il Primo,
il Secondo e il Terzo o Sandoneckij, discutono di astratti temi filosofici:
1. Dialogo sulla casa dei matti 2. Dialogo sull'assenza della poesia 3. Dialogo sul
ricordo degli eventi 4. Dialogo sulle carte 5. Dialogo sulla fuga nella stanza 6. Dialogo
sulla diretta continnazione 7. Dialogo su differenti azioni 8. Dialogo dei bagnanti
con laddetto alla sauna. 9. Penultimo dialogo sotto il titolo di un nomo e la guerra
10. Ultimo dialogo.*®

11 dibattito filosofico di modello platonico ¢ comune agli obieriuty e
soprattutto al gruppo dei énari, come testimoniano 1 Dialoghi di Leonid

228 Prima pubblicazione integrale: A. I. Vvedenskij, Nekotoroe kolicestvo razgovorov (ili
nalisto peredelannyj temmnik), in 1d., Polnoe sobranie proizvedensj, v 2-ch tomach, Tom 1,
Moskva, Gileija, 1993, pp. 196-212. Qui citiamo dall’edizione: 1d., 1"5¢ Moskva,
OGI, 2011, pp. 222-240 (commento a pp. 320-323). Sull’opera cft. Ja. S. Druskin,
“Lvezda bessmyclicy”, in ‘.. Sboriste drugey, ostavlennych sud’boju”: A. Vvedenskij, L.
Lipavskij, Ja. Druskin, D. Charms, N. Olegjnikov: “Cinari” v tekstach, doknmentach i
issledovanijach, v 2 tt., Tom 1, Moskva, Ladomir, 2000, pp. 549-642 (il testo dei
dialoghi ¢ pubblicato anche qui: pp. 494-511 (commento a pp. 1028-1030).

229 §i veda la traduzione integrale dell’opera in appendice a C. Foddis, Aleksandr
Vedenskij. “Una certa quantita di dialoghi’, Tesi di Laurea Magistrale in Filologia,
Lingue e Letterature Moderne, Dipartimento di Filologia e critica delle
letterature antiche e moderne, Universita degli Studi di Siena, a.a. 2012/2013,
pp. 134-157. Un’altra traduzione dell’opera ¢ disponibile in: A. Vvedenskij, Uz
certo numero di conversagioni (ovvero un diario dei sogni rifatto con chiarezza), a cura di G.
Greppi, “In forma di parole”, 2007, n. 4, pp. 61-113.



Lipavskij (1904-1941). In uno di questi viene menzionata, tra l’altro,
l'avvenuta morte di Belyj (8 gennaio 1934):

D.D.: Sa che ¢ morto Andrej Belyj?

L.L.: Aveva talento, ma aveva piu porcherie che talento.

N.A.: L’unica cosa leggibile ¢ I.’Angelo di fuoco. Ma in effetti non ¢ sua, ¢
di Brjusov.230

Dietro le iniziali degli intetlocutori si nascondono naturalmente Lipavskij
e 1 suoi amici, cosi come, probabilmente, il Primo, il Secondo e il Terzo
protagonista dei dialoghi di Vvedenskij sono gli obieruty stessi.
Ugualmente “T'uno” e “laltro” della Seconda sinfonia possono essere in
realta Belyj e Petrovkij o Sergej Solov’év.

Rilevando che I'influenza di Belyj su Vvedenskij ¢ di gran lunga inferiore
rispetto a quella su Charms, Korbinskij si limita a fare un confronto tra
Natale a casa Ivanov (1938)%3', I/ Dialogo sulla casa di matti e la Sinfonia
drammatica soffermandosi sul tema del sosia, dello specchio e della follia,
centrale in tutte e tre le opere.?32

Le similitudini, tuttavia, non si fermano qui. I dieci brevi sketch di
Vvedenskij hanno, nella loro apparente assurdita, una perfetta struttura a
spirale in cui ’azione inizia con l'arrivo in carrozza dei tre personaggi alla
casa dei matti e termina, dopo l'attraversamento del Lete, con la morte,
oltre la quale ci sono o il Paradiso o I'Inferno rappresentati dalla sauna

230 “A. A.: Bt smaere, aro ymep Anapeit Beastii? / A. A.: V Hero Gbia TaAanT,
HO APsiHU B HEM OBIAO eré Goabe, geM Tasanta. / H. A.: EAuncreennas semp,
KOTOPYIO MOKHO 4HTaTh, 5T0 «OrHeHHbI aHreA». Aa M TO OHa He ero, a
Bprocosa.” (L. Lipavskij, Razggovory, in “.. Sboriste druzey, ostaviennych sud’boju”,
Tom 1, cit.,, p. 218; prima pubblicazione dei Dialoghs: 1. Lipavskij, Razgovory,
“Logos”, 1993, n. 4, pp. 7-75).

231 Prima pubblicazione: A. Vvedenskij, Elka u Iranovych, “Grani”, 1971, n. 81,
pp. 84-108. Poi in Id., Polnoe sobranie proizvedenij v dvuch tomach, Tom 2, Moskva,
Gileja, 1993, pp. 47-67, e 1d., 175, cit., pp. 240-261 (commento a pp. 323-325).
Trad. it: A. Vvedenskij, Natale a casa Ivanov. Dramma, trad. di S. Vitale,
“eSamizdat”, 2007, 0. 1-2, pp. 199-208 (gia pubblicata in Per conoscere I"avangunardia
russa, Milano, Mondadori, 1979, pp. 309-328).

232 Cfr. A. A. Kobrinskij, Poetika “OBERIU” v kontekste russkogo literaturnogo
avangarda, cit., pp. 63-64, 89-108; A. A. Kobrinskij, Nekotoroe kolicestvo sumasedsich
domov v russkoj literature, in Aleksandr V vedenskij i russkij avangard, Sankt-Peterburg,
IPC SPGUTD, 2004, pp. 23-28.
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(luogo equivoco in cui entrano esseri alati e senza sesso come gli angeli)
e dalla guerra (con un riferimento reale al 1914 e alle fosse comuni dei
soldati). L’Ul/timo dialogo presenta un inatteso finale aperto, il cerchio si
chiude e ne inizia un altro:

PRIMO. Qui mi sono alzato e di nuovo sono andato lontano.
Fine.23

La Seconda sinfonia di Belyj termina con la scena del cimitero: mentre i
morti giacciono sotto le lapidi le due creature ultraterrene, la Fiaba e la
monaca, passeggiano tra le tombe. 1l finale ¢ anche qui aperto: trascorso
un anno esatto dal primo giorno di afa primaverile dell’incipit, sta per
ricominciare un nuovo ciclo:

7. Innanzi a lei si apriva ’avvenire ed ella si accendeva di gioia.
8. Sapeva. (vedi infra p. 210)

Inoltre, i personaggi abbozzati, i leitmotiv variati sia nelle battute che
nelle didascalie, 'apparente non-senso e il procedere per fotogrammi
scandito da una sintassi scarna e irregolare dei dialoghi di Vvedenskij
caratterizzavano gia lopera di Belyj:

1. Un poeta scriveva versi d’amore, 7a era in imbarazzo per la scelta delle
rime, za fece uno scarabocchio con l'inchiostro, #a volgendo gli occhi
alla finestra lo atterri la noia celeste. (vedi infra p. 85)

Si confronti il ritmo e la brevita delle frasi nella scena della sala concerti
della Seconda sinfonia

1. Davano un concerto. Cantava Sljapin. Canto di quanto tempestoso sia
il destino.

2. Richiamavano Sljapin. Parlavano di Sljapin. Alle chiamate Sljapin
tornava in scena. (vedi infra p. 1906)

233 “ITepsoiit. Tyr 2 BcTaa 1 omsatb Aasexo moméa. / Kormen” (A. 1. Vvedenskij,
Nekotoroe kolicestvo razgovorov (ili nacisto peredelannyy temmik), in 1d., 175, cit., p. 240).
Trad. it.: C. Foddis, Aleksandr V vedenskij. ‘Una certa quantita di dialoght’, cit., p. 154.



con quella del Dialogo sull'assenza della poesia:

Dodici persone erano sedute nella stanza. Venti persone erano sedute
nella stanza. Quaranta persone erano sedute nella stanza. Clera un
concerto nella sala.

1l cantante cantava: [...] Il cantante fece una pausa. Appatrve un divano. Il
cantante riprese: |[...]

11 cantante fece una pausa. Il divano scomparve. Il cantante riprese.?3

I temi delle strambe conversazioni annunciate nei titoli dell’opera di
Vvedenskij spesso non corrispondono affatto al reale contenuto del
dialogo.?® 11 tema principale di cui discutono i personaggi, oltre alla
pazzia, al suicidio e alla morte, ¢ sicuramente il tempo, tanto da essere
Popera stessa “un esperimento di raffigurazione del tempo attraverso la
scrittura”®0, un tempo che sembra trascorrere e non trascorrere nel
Dialogo sulla casa di matts:

La carrozza si ferma all’ingresso. Inezie guardano dallo steccato. Passa la
sera. Non succede niente di nuovo. Rispetta la poverta della lingua.

Rispetta 1 pensieri miseri.?’

cosi come accadeva nella Sinfonia drammatica®s:

234 “ApeHAaAlaTb YEAOBEK CHAECAO B KOMHATe. /ABAAIIATH YEAOBEK CHACAO B
komHaTe. COpoK ueAoBek cHACAO B KoMHaTe. [11EA B 3aae konmepT. [leBerr mea:
[... ] ITeBerr caeaaa maysy. Ilossuacsa ampam. Ileserr mpoaoaxan. [... | ITleserr
caeaan maysy. Amsan ucdes. [Teserr mpoaoaxan.” (A. 1. Vvedenskij, Nekotoroe
kolicestvo razgovoroy (ili nadisto peredelannyj temnik), in 1d., 175¢, cit. p. 223); trad. it.:
C. Foddis, Aleksandr V' vedenskij. ‘Una certa gnantita di dialoght’, cit., pp. 135-136.
235 C. Foddis, Aleksandr 1 vedenskis. “Una certa quantita di dialoght’, cit., p. 64.

236 Jvi, p. 243.

237 “Kapera ocraHaBamBacTcsi y Bopor. FI3-3a 3a00pa CMOTPAT IIyCTAKH.
ITpoxoaur Beyep. Hukakux n3ameHeHmIT He cAydaeTcs. YBaKaik OGAHOCTD A3BIKA.
Vaskait murue mbican.”  (A. 1. Vvedenskij, Nekotoroe kolicestvo razgovorov (ili
nadisto peredelannyj temnik), in 1d., 175, cit., p. 222). Trad. it: C. Foddis, Alkeksandr
Vedenskij. ‘Una certa quantita di dialogh’, cit., p. 134.

238 Sul tema del tempo cfr. G. Giuliano, Awndrej Belyj. Sinfonia (2-a, la drammatica).
E i tempo scorreva senza sosta... , “Ticontre. Teoria Testo Traduzione”, (V) 2016,
pp. 117-133.



1. Notti illuni succedettero alle notti di luna. Di giorno in giorno si
attendeva la luna nuova.
2. Ma per il momento la notte era illune. (vedi infra p. 123)

3. I tempi nuovi non portavano con sé novita. Dio solo sa cosa c’era da
preoccuparsi. (vedi infra p. 167)

Una sinfonia moscovita: Daniil Andreev

Se Chodasevi¢ fa apertamente riecheggiare i frammenti della Seconda
sinfonia, Brjusov la fa diventare una forma universale nuovamente
adattabile al genere piu vicino alla musica, ossia la poesia, e se le non-
sinfonie e trattati di Charms e dialoghi non-sense di Vvedenskij
estremizzano, smascherandoli, i trucchi artistici bieliani, Daniil Andreev
(1906-1959) compie un ulteriore giro di vite nell’evoluzione del
sinfonismo letterario.

11 figlio di Leonid Andreev (1871-1919) scrive infatti nel dicembre del
1950, nel carcere di Vladimir, un poema intitolato Sinfonia di una giornata
urbana?®, definito “sinfonia moscovita”.240 Andreev si era iscritto nel
1924 allIstituto superiore di Arte e Letteratura (Iyssij literaturno-
chudogestvennyj institnf) di cul era direttore Brjusov?*!: I miei maestri e
amore antico e inossidabile sono i simbolisti, al primo posto Blok”242,
scriveva nel 1930.

La particolarita della figura di Andreev consiste nella sua totale non-
esistenza come poeta e pensatore durante la sua vita. Tutte le opere
scritte fino al 1947, anno del suo arresto, sono state distrutte, e quelle
scritte dopo non sono mai state diffuse durante la sua vita nemmeno in

239 Prima pubblicazione: D. Andreev, Simfonija gorodskogo dnja, in 1d., Russkie bogi.
Stichotvorenija i poemy, Moskva, Sovremennik, 1989, pp. 94-113. Qui citiamo
dall’edizione: D. Andreev, Sobranie solinensj v 4 1., Tom 1, Russkie bogi. Poeticeskij
ansambl’, Moskva, Russkij put’, 2006, pp. 50-69. Sulla riscoperta del poeta in epoca
post-sovietica cfr. D. Andreev: pro et contra, Sankt-Peterburg, RCHGA, 2010.

240 B. Romanov, Daniil Andreev, Moskva, Progress-Plejada, 2013, p. 390.

241 Proprio nel 1924 Pistituto verra intitolato a Brjusov il quale, pero, muore poco
dopo. L’istituto viene liquidato nel 1925.

22 D. Andreev, Sobranie solinenij v 4 1., Tom 4, Avtobiograficeskoe. Prosa.
Stichovedenie. Pis’ma, Moskva, Russkij put’, 2000, p. 180 (lettera al fratello Vadim
Andreev del 25 agosto 1930). Vedi anche O. A. Dasevskaja, Ziznestroitel'nyj proekt
Daniila Andreeva, in D. Andreev: pro et contra, cit., pp. 78-102.



samizdat oppure all’estero. Ogni parola scritta nel periodo di prigionia
viene letta ai soli compagni di cella, compresa la Sinfonia di una giornata
urbana.**

Come Brjusov Andreev scrive una sinfonia poetica e non prosastica, ma
senza appotre alcuna ulteriore indicazione musicale. La struttura e la
tematica rimandano pero alla sinfonia bieliana. Divisa in quattro parti
intitolate Mattino feriale, La grande ricostruzione, Idillio serale, La rottura®*,
I'opera descrive la parabola giornaliera della vita di Mosca durante e dopo
la massiccia ristrutturazione della citta iniziata a meta degli anni Trenta.
La Mosca staliniana di Andreev, scenario di un enorme ‘carnevale
sovietico’, ¢ a distanza di quindici anni circa un luogo infernale tanto
quanto la prigione da cui scrive. L’opera ¢ lontana dai toni satirici di Belyj
e Chodasevic, ma descrive anch’essa ‘la realta circostante’ in una continua
enumerazione, gia gogoliana e poi bieliana, di oggetti e azioni, sostantivi
e verbi, riferiti al progresso della gigantesca metropoli®*:

S’incontrano, sfiorano, corrono, separano,
si dividono il carico eccessivo,
ruotano, ruotano, ruotano, ruotano
ruote,
cuscinetti,
cilindri,
mandrini. 246

Anche i lavoratori non sono pit quelli della Mosca zarista, ma quelli
dell’industrializzazione forzata del nuovo stato sovietico:

23 Cfr. B. Romanov, Daniil Andreev, cit., p. 393; 1. V. Kondakov, Mir “Rozy”
Daniila Andreeva: megdu modernizmom i postmodernizmont, in D. Andreev: pro et contra,
cit., pp. 55-77.

244 Budnicnoe utro, Velikaja rekonstrukcija, 1 ecernjaja idillija, Prory.

2 Cfr. D. Banasjak, Ritmy bol’sogo goroda (Simfonija gorodskogo dnja Daniila
Andreeva), “Studia Rossica Gedanensia”, 2015, n. 2, pp. 167-179.

246 “BerpevaroTcs, COCCACTBYEOT, HeCy T, pasaygarorcs, / Harpysky Heromepryro
HA AOAM pasaeAs, / Bpammarorcs, Bpamarorcs, Bparmarorcs, Bparmarorca [/
Koaecuxw, / moAmmrsmxy, / npausapes, / mumaAean.” (D. Andreev, Simfonija
gorodskogo dnja, in 1d., Sobranze socinensj v 4 #., Tom 1, cit., p. 51).



Stampatori,
laminatori,
modellisti,
molatoti,
computisti, marcatori, cuochi, corrieri,
arrotini, stagnini, sarti, modellatori,
oggi famosi,
ieri ignoti.?47

Pit di uno studioso ¢ d’accordo nell’ascrivere Porigine dell’opera alla
Sinfonia drammatica bieliana, sebbene non solo a questa.?*8 La motivazione
non si limita, tuttavia, all’essere entrambe ‘sinfonie moscovite’. Come
osservavano i compagni di cella di Andreev, infatti, “tutti 1 poeti russi
hanno scritto di Mosca”, tanto che nei diari della prigionia lo scrittore si
lamenta che i detenuti non cogliessero la novita dei mezzi espressivi [!] e
del genere in cui era scritto il poema e il fatto che

non solo nessun poeta russo, ma nessun poeta in generale avesse mai
trasformato 'immagine di una qualche citta in materiale per esprimere in
maniera totale la propria visione del mondo, piu precisamente il proprio
sistema religioso-storico-filosofico (dal momento che in generale il

247 “IIItaMnoBIINKY, / BaABIOBINHUKH, / MOAEABIIMKY, /mAndosmmku, /
Vaéraukn, pasMeTIHKH, Kypbepsl, 10Bapa, / TOUHABIINKH, AYAHABIIUKH,
packportimuxkn, ¢popmosiukn, / Ceroans - mmenntsie, / GesecTHbe BYcpa.”
(Ivi, p. 52). 1l poema costituiva la seconda parte dell’opera di pit ampio respiro
intitolata G/ dei russi.

248 Andreev dichiara che il modello principale dell’opera erano stati poemi che
non recavano il titolo ‘sinfonia’, ma che potevano essere senz’altro ricondotti al
genere sinfonico, ossia Bene (Choroso, 1927) di Vladimir Majakovskij, L anno 1905
(God 1905, 1927) di Botis Pasternak, e La fabbrica n. 100 (Zavod n. 100); non ¢
stato possibile risalire all’autore e al testo di quest'ultima opera perché il
manoscritto di Andreev risulta illeggibile in quel punto, cfr. D. Andreev,
Nekotorye zam<etki> po stichovedenijn, in 1d., Sobranie socinensj v 4 #., Tom 4, cit., p.
101 (paragrafo Poeticeskaja reforma). Secondo Ilja Kukulin il titolo dell’opera
rimanda alle prime prose bieliane e al film documentario del regista tedesco
Walter Ruttmann (1887-1941) Berlin — Die Sinfonie der Grofistadt (Berlino, sinfonia di
una grande citta, 1927) (cfr. 1. Kukulin, Masiny zasumevsego vremeni. Kak sovetskij
montag stal metodom neoficial’ngj kul’tury, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie,
2015, (si veda il capitolo Daniil Andreev: mistieskij ekspressionizm).



termine ‘sistema filosofico’ ¢ applicabile a cio che puo essere espresso
nella lingua della poesia).?*

Questo l'aveva pero fatto Belyj all’inizio della sua carriera letteraria, ma
I'aveva fatto in prosa e, almeno inizialmente, col desiderio di deridere
amici, conoscenti, letterati di fama, e soprattutto se stesso. In Andreev
non c’¢ alcuna ironia o autoironia, ¢’¢ il racconto di un’altra epoca, priva
del roseo albeggiare della citta di inizio secolo. Non ci sono le miriadi di
strambi personaggi, persone sospette, intellettuali e ambigui mercanti, ma
solo anonimi abitanti, piu simili ad automi che a persone in carne e ossa,
e l'io lirico dell’autore:

E lo spirito dimentica la notte trascorsa,
la Fiaba.2%

La Fiaba bieliana incarnata nel primo amore per una mecenate borghese
¢ qui solo un sogno notturno dell’autore che “cerca se stesso accanto alla
mite lampada nel silenzio dei libri di mezzanotte”?!, sogno che svanisce
al risveglio mattutino della capitale “d’acciaio”.

Mancando di personaggi 'opera ¢ anche totalmente priva di fabula e
intreccio in senso tradizionale: 'unica vera protagonista che vive e pulsa
¢ Mosca, e gli eroi corifei sono le nuove strade in costruzione, le
fabbriche — che nella sinfonia bieliana baluginano solo da lontano —, i
supermercati — laddove in Belyj c’erano negozietti di libri, di spezie e di
te —, 1 grattacieli e le metropolitane, simbolo della conquista del ventre
della terra e dello spazio celeste. Dalle lunghe e profonde scale mobili
delle metropolitane irrompono passi e voci fragorose, mentre Belyj
rappresentava il simbolo del progresso solo con la neonata elettricita e
'ascensore dell’affollato negozio alla moda.

La Mosca del 1901 e quella del 1935 hanno perd in comune 'aspetto
demoniaco, lo smascheramento degli inganni nella meccanica ciclicita
della metropoli, che anche Andreev paragona a quelle americane. I suoni
e rumorti di sottofondo della Mosca modernista e decadente, il rimbombo
delle carrozze sulla strada, le grida dei cocchieri, le vasche con I'asfalto

2% Citato in B. Romanov, Daniil Andreev, cit., p. 393.
20 “I1 Ayx sabeBact mumyBmyro HOub - / Ckasky” (D. Andreev, Simfonija
gorodskogo dnja, cit. p. 52).

251 “Xotp B THIIHHE TOAHOYHBIX Kaur / Hatitu cedr y mupaoi aammsr” (I, p. 68).
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fumante, tutto diventa in era sovietica piu fragoroso, stridente e
ossessivo. Le sinfonie musicali di riferimento non sono piu quelle del
compositore norvegese Edvard Grieg (1843-1907), ma quelle di Dimitrij
Sostakovi¢ (1906-1975), come ad esempio la Sinfonia n. 7 “Leningradese”
(1941).

1 procedimento artistico di Andrej Belyj

Thutti i testi a cui si ¢ brevemente accennato costituiscono un corpus in
cui linfluenza bieliana andrebbe senz’altro approfondita, tenendo
presente la quasi totale assenza di legami diretti tra loro. L'unica ad essere
pubblicata poco dopo la sua stesura era stata la Sinfonia patetica di Brjusov
e gli obieriuty potevano naturalmente conoscere le reciproche opere, ma
le sinfonie di Chodasevi¢ e Andreev, le sinfonie e i trattati di Charms, i
dialoghi di Vvedenskij vengono tutti alla luce solo tra gli anni Sessanta e
Novanta del secolo scorso.

Per comprendere il ruolo che la prosa bieliana ha svolto nella storia della
letteratura russa del Novecento ¢ sufficiente citare un breve saggio del
1927 in cui Charms spiega a modo suo lo stile narrativo dell’autore di
Pietroburgo:

Il procedimento artistico che si incontra nella prosa di A. Belyj era
attesissimo. Parlo di quel procedimento che non irrompe come una
corrente, non fa tremolare il capello nascosto nell’anima del gentile
lettore. Di quel procedimento parlo cosi naturale come. E basta. La
comprensione arriva proprio nel momento in cui il lettore non se
l'aspetta. Fino ad allora lui ha delle giuste intuizioni, ma non osa. Non
0s2.252

252 “TIpuém A. Beaoro, Becrpedarommnuiics B €ro mpose — AOAToxAaH. S roBopro
O TOM IIPHEME, KOTOPHII He BPBIBACTCA KAK CKBO3HAK, HE TPEIIACT CKPBITHII B
AYIIIE BOAOC MHAOTO dntateAs. O mpuéme roBopro f TAKOM-KE eCTECTBECHHOM,
KaK. AOCTaTOYHO. Ypa3yMEHHE HACTYIIHT B TOT HIMECHHO MOMEHT KOIAQ HE KACT
TOro 4mrareAb. AO TeX IIOp OH IIPAaBUABHO AOTaAbIBacTcsA, HO Tpycur. OH
tpycur”. Prima pubblicazione: D. Charms, Prigm A. Belogo, “Minuvsee.
Istoriceskij al’'manach. N. 117, Moskva- Sankt-Peterburg, Atheneum-Feniks,
1992, pp. 532-533. Qui citiamo dall’edizione: D. Charms, Po/noe sobranie solinenij,
Tom 4, cit., p. 41 (si veda anche il commento al saggio a pp. 113-114).
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ANDRE]J BELY]
SINFONIA (2-A, DRAMMATICA)

Intermezzo 1






In luogo di introduzione!

L’eccezionalita della forma della presente opera mi obbliga a fornire
delle parole di spiegazione.

Quest’opera ha tre significati: uno musicale, uno satirico e, inoltre,
uno ideologico-simbolico. Innanzitutto ¢ una sinfonia, il cui compito
consiste nell’esprimere una serie di stati d’animo legati 'uno all’altro da
uno stato d’animo dominante (un accordo, una tonalita). Da qui deriva
la necessita di dividere la sinfonia in parti, le patti in frammenti e i
frammenti in versetti (frasi musicali); la continua ripetizione di alcune
frasi musicali evidenzia questa divisione.

11 secondo significato ¢ quello satirico: vengono qui messi in ridicolo
alcuni estremismi del misticismo. Sorge spontaneo chiedersi se sia
motivato un atteggiamento satirico nei confronti di persone e di fatti la
cui esistenza ¢ da molti messa in dubbio. Invece di rispondere, posso solo
consigliare di osservare con piu attenzione la realta circostante.

Infine, dietro al significato musicale e satirico un lettore attento
potrebbe vedere chiaramente anche il significato ideologico che,
risultando preponderante, non annienta né il significato musicale né
quello satirico. La coesistenza di questi tre aspetti in un unico frammento
o versetto conduce al simbolismo...

Mosca, 26 settembre 1901

! Nella traduzione si ¢ cercato di mantenere il pitt possibile la punteggiatura

dell’originale. NdT.






PRIMA PARTE

1. Aria d’estate soffocava. Lo scintillio della strada accecava.

2. Cricchiavano i cocchieri, porgendo al sole cocente le lise schiene blu.
3. I portinai alzavano colonne di polvere, incuranti delle smorfie dei
passanti, sghignazzando coi volti marrone-polvere.

4. Sui marciapiedi correvano intellettuali borghesi e ambigui mercanti,
spossati dall’afa.

5. Tutti erano pallidi e su tutti incombeva la volta celeste, grigio-blu, ora
grigia, ora nera, colma di noia musicale, di noia eterna, col sole-occhio
nel centro.

6. Dili a fiotti colava metallica incandescenza.

7. Ognuno correva chissa dove e perché, con la paura di guardare negli
occhi la verita.

1. Un poeta scriveva versi d’amore, ma era in imbarazzo per la scelta delle
rime, ma fece uno scarabocchio con l'inchiostro, ma volgendo gli occhi
alla finestra lo atterti la noia celeste.

2. Gli sorrideva la volta grigio-blu col sole-occhio nel centro.

1. Due altercavano davanti a una tazza di té sulle grandi anime e su quelle
meschine. Le loro stridule voci erano divenute roche per Ialterco.

2. Uno stava seduto con i gomiti appoggiati al tavolo. Alzo gli occhi alla
finestra. [ide. Strappo tutti i fili del discorso. Aveva colto il sorriso della
noia eterna.

3. L’altro tese verso di lui il viso miope, butterato, e spruzzando saliva
sullavversario terminava urlando la propria obiezione.

4. Ma quello non volle asciugarsi il viso col fazzoletto; scompari nel
profondo, s'immerse nell’abisso.

5. E lavversario trionfante si abbandono sulla spalliera della sedia
guardando colui che taceva da sotto agli occhiali dorati con occhi buoni
e un po’ tonti.

6. Non sapeva nulla dello svelamento degli ultimi veli.

7. B per le strade, dove erano afa e biancore accecante, passarono gli
acquaioli in giacche blu.

8. Sedevano sulle botti, e da sotto le botti colava ’acqua.

(O]



1. Come montagne addossate a montagne si gonfiavano le case e si
davano atie come sazi maiali.

2. Al timido pedone ora ammiccavano con le innumerevoli finestre, ora
¢li protendevano in segno di disprezzo il muro cieco, ora ridevano dei
suoi intimi pensieri emanando colonne di fumo.

3. In quei giorni e in quelle ore in tutti gli uffici si compilavano lettere e
documenti ufficiali, mentre il gallo menava le galline per Iaia lastricata.
4. Nell’aia c’erano anche due faraone grigie.

5. Un pittore di talento aveva dipinto su una grande tela il “miracolo”,
mentre in macelleria penzolavano venti carcasse di animali scorticati.

6. E tutti lo sapevano, e tutti lo celavano, con la paura di volgere gli occhi
alla noia.

7. Ma quella incombeva alle spalle di ognuno con la sua invisibile sagoma
scura.

8. Nonostante gli acquaioli dessero conforto a tutti e ad ognuno facendo
fango, mentre sul viale ragazzini rotolavano i cerchi.

9. Nonostante ridesse in faccia a tutti la volta azzurra, grigio-blu, la volta
celeste e paurosa col sole-occhio nel centro.

10. Di 1i si diffondevano le tediose e gravi canzoni dell’Eternita grande,
dell’Eternita regnante.

11. E queste canzoni erano come le scale musicali. Scale di un mondo
invisibile. Sempre le stesse, in eterno. Appena finivano, ecco che
ricominciavano.

12. Appena si calmavano, gia si agitavano.

13. Sempre le stesse, in eterno, senza inizio né fine.

1. 11 giorno finiva. Sul viale Precistenskij risuonava una musica marziale,
chissa perché, sul viale erano arrivati molti abitanti di case e seminterrati,
da chissa dove. Facevano su e giu per il viale. Stavano assembrati davanti
alla musica spingendosi a vicenda.

2. Facevano battutine, pestavano gli abiti delle dame con le loro zampe
orsine; e un uomo con un bastone continuava ad agitarlo. I trombettieri,
con le sopracciglia aggrottate, facevano uscire: “Ridi, pagliaccio, sul tuo
amore infranto, ridi del duol che t’avvelena il cuot”.

3. Un gobbo verde-pallido con la guancia fasciata camminava ascoltando
la musica accompagnato dall’anemica consorte e dallo zoppo figliolo.

4. Indossava un abito giallo, guanti rosso-fuoco e un gigantesco cilindro.
Era un medico dell’ospedale cittadino.



5. Solo ieti aveva spedito al manicomio un tisico che all'improvviso aveva
spalancato in ospedale, davanti a tutti, I’abisso.

6. E il matto, sottovoce, intanto bisbigliava: “Io ti conosco, Eternital”

7. Sentita la rivelazione erano tutti inorriditi e, chiamato il gobbo dottore,
avevano spedito I'ardito dove non si conviene.

8. Ma questo era accaduto ieri, mentre oggi il gobbo dottore camminava
ascoltando la musica con I'anemica consorte e lo zoppo figliolo...

1. In un negozio alla moda era in funzione un ascensore. L’'uomo che
guidava l'interessante macchina volava con furia su e giu lungo 1 quattro
piani.

2. Ovunque si affollavano donne e uomini che irrompevano nel
vagoncino pigiandosi e insultandosi a vicenda.

3. Nonostante li ci fossero anche le scale.

4. E al di sopra della calca, di tanto in tanto, maestosa e misteriosa, una
voce legnosa proclamava: “Il conto”.

1. Un bel giovane con una giubba sdrucita, il collo sporco oltremodo e
unghie nere, se ne stava davanti alle vetrine di un negozio di libri.

2. Sentimentale guardava il volume dell’edizione tedesca delle opere di
Maksim Gor’kij, spelacchiandosi il mento.

3. Davanti al negozio di libri c’era una coppia di cavalli da trotto. In serpa
era seduto un cocchiere sudato dal viso maestoso, nero di baffi e
sopracciglia abbondanti.

4. Era una specie di secondo Nietzsche.

5. Sbuco dal negozio un grasso maiale dal naso schiacciato in un elegante
palto.

6. Grugni nel vedere una graziosa damina e salto pigro in carrozza.

7. Nietzsche mosse le briglie e il maiale, trainato dai cavalli, si asciugava
il sudore spuntatogli in fronte.

8. Lo studente rimase un po’ fuori al negozio di libri e poi ando per la
sua strada provando a mostrare disinvoltura.

1. Erano ancora molti gli orrori...

1. Imbruniva. A oriente c’era una foschia bluastra, triste e scura, eterno-
noiosa, mentre sul viale volavano suoni d’orchestra.



2. Ognuno pareva essersi scrollato dalle spalle la noia, mentre bambini e
bambine correvano per le vie con mazzetti di nontiscordardime.

3. A quell’ora in tutte le direzioni potevi incontrare accigliati ciclisti. Col
viso sudato lavoravano di gambe e curvavano la schiena; si minacciavano
coi campanelli e, superandosi, strabuzzavano gli occhi.

4. A quell’ora un filosofo andava verso casa con la sua andatura affettata,
portava sotto il braccio la Critica della ragion pura.

5. Gli venne incontro in vettura un signore in bombetta con germogli
rossi di barba.

6. Ciucciava il pomo del suo bastone intonando un’allegra canzonetta.

7. Si scambiarono un inchino. 1l filosofo con negligenza affettata portd
la mano al cappello, mentre quello seduto in vettura allargo la bocca per
fare mostra dei suoi denti cariati roteando la mano in segno di ossequio.
8. Non era certo una cima, ma suo padre si distingueva per ingegno...

9. E il punto in cui si erano scambiati quel segno d’omaggio si sgombro...
A destra scorgevi la schiena del filosofo e il dorso della Critica della ragion
pura, mentre a sinistra il cocchiere ricurvo spronava il ronzino portando
via il passeggero.

10. E al di sopra del punto ormai vuoto si sentivano da una finestra aperta
dei suoni dolenti: “A-a-a-a-a O-0-0-0-0".

11. Era un’allieva del conservatorio che riscaldava la voce.

1. II filosofo suono alla porta. E quando gli aprirono schiaffo la Critica
della ragion pura sul tavolo, e lui, in preda a una noia astratta, si lascio
cadere sul letto.

2. 11 suo ultimo pensiero fu questo: “Kant senza Platone ¢ un tronco
senza testa”. Si assopi e in mente sua era come fosse senza testa.

3. E il busto di Immanuel Kant sulla scrivania con disapprovazione
scuoteva la testa e mostrava la lingua al filosofo addormentato.

4. Dormiva il filosofo. E su di lui si addensavano ombre, sempre le stesse,
in eterno, severe e tenere, inesorabilmente sognanti.

5. D’Eternita in persona si aggirava nell’appartamento solitario;
tamburellava e ridacchiava nella stanza accanto.

6. Si sedeva sulle poltrone vuote aggiustando i ritratti coperti con fodere.
7. Gia gli scaffali di libri gettavano le loro ombre severe e le ombre si
incrociavano e incrociandosi si addensavano... Come se si nascondessero
nell’lombra.



8. Ma li non c’era nessuno fuorché Immanuel Kant e Platone sulla
scrivania a mezzobusto.

9. Kant silamentava con Platone dello scarso acume del giovane filosofo,
e il filosofo dormiva nell’ora del crepuscolo con il suo ironico, pallido
viso e le labbra serrate... Anche un bambino avrebbe potuto soffocatlo.
10. Spirava su di lui una fresca brezza che, dopo la torrida giornata,
irrompeva dalla finestra aperta.

11. Dalla finestra aperta giungevano colpi sordi: erano gli abitanti del
seminterrato che toglievano la polvere dai mobili trascinandoli in cortile.
12. E lui si sveglio; e il suo primo pensiero fu pensare all'impossibilita di
unire le dottrine di Kant e Platone; e sollevo il capo stanco dai cuscini
sgualciti; e rabbrividi al freddo della sera.

13. E dritto negli occhi lo guardava dal blu scuro, smaltato, una luna dai
contorni netti, una luna rossa...

14. Balzo su inorridito e si afferro la testa fra le mani; come pazzo
d’amore si perse nel pallido cerchio.

15. Se qualcuno avesse guardato nella sua finestra, avrebbe provato
orrore nel vedere quel viso pallido, stanco, velato dall’ombra.

16. Sempre lo stesso, in eterno, era il suo sguardo nei giorni primaverili
di luna piena.

17. Aveva i nervi a pezzi e ricorse alle gocce di valeriana.

1. Mentre nella stanza accanto era appeso uno specchio enorme che
rifletteva sempre lo stesso, in eterno.

2. La c’era Porrore del non essere e dell’assenza.

3. La sul tavolo c’era la Critica della ragion pura.

1. Era mezzanotte. Le strade si erano svuotate.

2. Cera una strada lungo il fiume assonnato. Al fiume scendevano
quattro vicoletti.

3. Erano il Primo Zacat’evskij, il Secondo Zacat’evskij, il Terzo
Zacat’evskij e, infine, il Quarto Zacat’evskij.

4. Era come se in cielo suonassero eterni esercizi. Qualcuno premeva col
dito l'una e I’altra nota.

5. Prima I'una e poi laltra.

6. Sul marciapiede vuoto trottava un omino, illuminato dalle flammelle
dei lampioni, un omino col pince-nez sul naso oblungo.



7. Ai piedi aveva le calosce. Sotto il braccio portava un ombrello,
nonostante il clima fosse caldo e secco.

8. Tra le mani teneva un libro in-folio. Era la vita di un santo.

9. Camminava senza far rumore, scivolando via come un’ombra.

10. Veniva da chissa dove e nessuno poteva dire dove sarebbe arrivato.
11. Dal lato opposto della strada si apti una finestra e qualcuno si
avvicino alla finestra.

12. Erano due signore dai volti pallidi, indifferenti; erano magroline e
indossavano cuffiette nere.

13. Erano vestite interamente di nero. La pit vecchia indico indifferente
il passante, e noto: “Popovskij”.

14. Ma Popovskij stava gia passando oltre. Nessuna forza poteva dire
dove sarebbe artivato.

15. C’era una noia disperata. Nel cielo suonavano eterni esercizi; come se
qualcuno premesse col dito 'una e I'altra nota.

16. Prima I’'una e poi l’altra.

17. Non appena finiva, ecco che ricominciava.

1. La strada sbucava su una piazza. Popovskij gia vagava sulla piazza.

2. Sulla piazza fumava un lampione al cherosene.

3. Stando di fronte alla luna si poteva scorgere al di sopra del lampione
un’enorme, nera colonna di fuliggine.

1. Di notte avevano svaligiato un appartamento. Due furfanti della
Chitrovka avevano rotto il catenaccio ma, non trovando di meglio, si
erano presi delle vecchie calosce.

2. La mattina il sole non era ancora sorto, ma gia schiaravano le pietre.
Non c’erano cocchieri in partenza. Non c’erano pedoni a turbare il
silenzio.

3. Era tutto un chiaro deserto.

1. Nei seminterrati dormivano. Nelle soffitte dormivano. Dormivano
nelle corsie d’ospedale. I poveri e i ricchi, 1 sapienti e gli stolti, tutti
dormivano.

2. Alcuni dormivano orrendamente contorti, alcuni dormivano con la
bocca aperta. Alcuni russavano. Alcuni sembravano morti.

3. Tutti dormivano.
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4. Nella corsia degli alienati mentali dormivano al pari diritto dei sani;
solo un alienato mentale, un melanconico, tra gli spasmi delle coliche,
camminava tra i letti d’ospedale.

5. Col volto pallido e ironico stringeva le spalle, si chinava sui volti stolti
e animaleschi dei dormienti. D’improvviso si copri il volto con le mani
ed eruppe in una risata sommessa.

6. Gridava con voce stridente: “Loro non possono non mangiare e non
dormire! Si spogliano loro per avvolgersi in coperte e irrigidirsi! Loro non
possono non mettersi in bocca corpi estranei!

7. Che fanno?”

8. Ma a quel punto un forte dolore allo stomaco interruppe le sue
riflessioni. Corrugo le sopracciglia.

9. Un raggio roseo di sole colpi la cornice della finestra e illumino col suo
bagliore scatlatto il suo viso asciutto di folle.

10. E come ispirato da un sentore profetico minaccio col lungo dito
emaciato la finestra da cui irrompeva il bagliore del roseo mattino.

11. La dove i sani dormivano al pati diritto dei malati.

1. Popovskij era un conservatore. Lo odiavano i liberi pensatoti per il suo
libero atteggiamento verso le loro opinioni.

2. Menti eccelse corrugavano le fronti glabre davanti alla sua smunta
figurina.

3. Egli aveva l'ardire di non temere le cariche a salve, mentre quelle vere
non gli sfioravano neanche la testa, perché era piccolo di statura
Popovskij.

4. Popovskij era religioso. Evitava il diavolo e il progresso. Riteneva che
stiamo vivendo i nostri ultimi giorni e che tutto ci6 che brilla di talento
proviene dal diavolo.

5. Nei conoscenti scorgeva tratti demoniaci e di sera leggeva il Vangelo.
6. Popovskij era un butlone. Le sue labbra sottili si piegavano sempre in
un sorrisetto appena percettibile. In ogni opinione trovava il ridicolo e
tutto scartava.

7. Cosi era Popovskij, e nessuna forza 'avrebbe mai reso diverso.

1. Fin dal mattino Popovskij recava visita ai suoi conoscenti per fare
mostra di erudizione.
2. Indossava le calosce e teneva sotto il braccio un inutile ombrello.



3. In direzioni diverse si trascinavano i tram a cavallo e nei cieli splendeva
la volta grigio-azzurra, la volta terribile e noiosa col sole-occhio nel
centro.

4. Al di sopra della citta brumosa suonavano eterni esercizi. E la noia,
come un’immagine nota, diletta, danzava sui sette colli.

5. E la... lassu... qualcuno passivo e che sa di giorno in giorno ripeteva:
“Che por-ci-le”.

6. Sempre lo stesso ripeteva di giorno in giorno.

1. A quell’ora il gobbo verde-pallido, all’ospedale diretto, si fascio la
guancia: gli dolevano i denti.

2. Si era fasciato male. Sulla sua testa sporgevano due piccole orecchie.
3. E di nuovo qualcuno che sa, indifferente, disse: “Che porcile”, e il gallo
nell’aia lastricata afferro per la cresta il suo rivale.

4. E qui tutto si smosse, tutto crolld, e rimase... /abisso.

1. E 1 minuti scorrevano. I pedoni si alternavano come i minuti... E ogni
passante aveva il suo minuto per passare in ogni luogo.

2. Ognuno faceva tutto al tempo stabilito: non si trovava nessuno che
sapesse fare a meno del tempo.

3. E il tempo scorreva senza sosta, e nello scorrere del tempo si rifletteva
I’Eternita brumosa.

1. Nel corso della giornata Popovskij era stato in cinque posti e in cinque
posti aveva parlato di cinque argomenti.

2. In un posto aveva sviluppato 'idea della perniciosita dell’analisi e del
vantaggio della sintesi.

3. In un altro posto aveva esternato il suo pensiero sull’Apocalisse.

4. Nel terzo posto nulla aveva enunciato perché tutto era gia stato
enunciato; qui gioco a scacchi.

5. Nel quarto posto aveva parlato della vanita della terra e nel quinto
posto non fu ricevuto.

6. Chino la testa il minuto Popovskij e si avvio al sesto posto.

1. Su una grande strada Popovskij incontro il suo nemico, il democratico.
2. Quello era in abito chic; la sua mano infilata in un guanto stringeva
una rosa scarlatta.



3. Popovskij andava dove voleva a parlare delle scuole parrocchiali,
mentre il democratico andava a spasso con in mano il bastone.

4. Si scambiarono disprezzo reciproco. Si salutarono. Appena ieri il
democratico aveva ricoperto Popovskij di insulti nella sede di un giornale
liberale.

5. E sua altezza, il solido redattore-liberale, esimio e paonazzo, aveva
aggiunto alle insolenze del democratico anche le proprie insolenze.

6. Questo per loro voleva dire stare al passo coi tempi.

7. Questo era accaduto ieri... Oggi invece il democratico passeggiava per
le strade con in mano una rosa scatlatta, tendendo al cielo gli occhi schivi,
sognanti.

8. Stava gia dimenticando Popovskij; lo guardava negli occhi la volta
celeste, identica per liberali e conservatori.

1. Allora passarono gli acquaioli che alla polvere muovevano guerra.

2. Erano persone indifferenti sedute sulle botti.

3. Da sotto le botti colava acqua in quantita saturando le strade di liquido
inutile e facendo fango.

4. B 1 minuti scorrevano. I pedoni si alternavano come i minuti... E ogni
passante aveva il suo minuto per passare in ogni luogo.

5. E ogni botte al minuto stabilito si svuotava. Un acquaiolo andava a
riempirla.

1. E fu allora che il democratico vide la sua fiaba, la fiaba del democratico.
2. Per strada passava una carrozza e in serpa sedeva un cocchiere
pietrificato, col cilindro e il frustino inglese.

3. In carrozza sedeva la fiaba, la fiaba del democratico.

4. Aveva labbra di corallo e occhi blu, blu, occhi di fiaba.

5. Era la moglie di un buon centauro di mate che aveva acquisito diritto
di cittadinanza dai tempi di Bécklin.

6. Prima sbuffava e si tuffava tra le onde, ma poi si era riproposto di
cambiare lo stile di vita marino con quello terrestre.

7. Quattro zoccoli su due gambe; poi indosso il frac e divenne un uomo.
8. Suo marito era un centauro e lei stessa era una fiaba e una ninfa del
mare.

9. Cosi la fiaba passo, la fiaba del democratico, sorridendo appena appena
al suo sognatore, penetrandolo col suo sguardo blu.

10. Schizzando di fango un esimio vecchietto con un vecchio palto.



11. E strillo 'esimio vecchietto minacciando la fiaba che volava via. Si
puli il volto inondato di fango e sussurro: “Al diavolo 1 ricchi...”

12. E poi continuo il suo cammino verso la redazione del “Notiziario
moscovita”™, recandovi un editoriale.

13. 1l suo conservatorismo fu dileggiato a sufficienza dal democratico,
vestito, impeccabile, in abito chic.

14. Ma questo accadde il giorno dopo... Ora invece s’era immerso nei
sogni con in mano una rosa scatlatta.

15. Nulla vedeva, nulla sentiva. Ricordando la fiaba, sorridendo
all'immagine della ninfa occhiblu.

1. In un enorme negozio di ogni cosa alla moda era in funzione, zelante,
un ascensore, ¢ 'uomo che guidava linteressante macchina volava con
furia lungo 1 quattro piani.

2. Non faceva in tempo ad approdare al primo piano che al secondo gia
lo attendevano coi volti stupidi, impazienti; non faceva in tempo ad
approdare al secondo che al piano terra si sollevava un mormorio di
sdegno.

3. E in mezzo a questa Sodoma qua e la si sentivano voci misteriose: “Il
conto”.

1. In un piano seminterrato un canarino garriva. Qui lavorava uno
scarparo, mentre osservava il susseguirsi dei piedi dei passanti.

2. Passavano stivali scricchiolanti, scarpe gialle, passava I'assenza di
qualunque stivale.

3. Tutto questo vedeva I’acuto scarparo e, contento, torceva il punteruolo
trapassando la pelle fresca.

4. E sulla linea Mosca-Rjazan’ scivolava un treno merci con tori di
Cerkasy; i toti mostravano i loro musi assonnati, e la locomotiva, come
folle, gridava.

5. Era piena di una gioia malvagia e trionfante nel condurre il treno coi
tori ai macelli di citta.

6. E tutti lo sapevano. E ognuno aveva paura di guardare negli occhi la
verita. H alle spalle di ognuno incombeva la noia spalancando ’abisso in
mezzo a minuzie.

* “Moskovskie vedomosti” era un quotidiano di orientamento conservatore

pubblicato fin dal 1859. Ndz.



7. E chiunque osasse voltarsi si acquetava subito alla minaccia del suo
dito.
8. Lei era piu terribile di tutto nel bel mezzo della giornata assolata...

1. Sfreccio il centauro di mare che aveva acquisito diritto di cittadinanza
dai tempi di Bocklin.

2. Dalla sua sagoma buona e rotonda emanava semplicita raffinata. Lo
conducevano via due cavalli morelli.

3. Pensava...

1. 11 giovane filosofo leggeva la Critica della ragion pura dondolandosi coi
piedi sulla sedia a dondolo.

2. Ora si sprofondava nella lettura, ora lasciava cadere il libro sulle
ginocchia e batteva la testa contro lo schienale della sedia a dondolo
riflettendo su cio che aveva letto, improvvisando busillis filosofici e
giochini di psicologia.

3. Cosi, leggendo dello spazio e del tempo come di forme di conoscenza
apriori, inizio a ipotizzare di potersi circoscrivere all'interno di paraventi
e, nascondendosi dallo spazio e dal tempo, inoltrarsi nell’orizzonte
infinito.

4. In quell’istante tutto s’infranse, si strapparono i fili e pure tutte le
corde, e gli sorrideva in viso la volta celeste, la volta grigio-blu piena di
noia musicale, col sole-occhio nel centro.

5. Allora abbandono la lettura. Si avvicinod all’enorme specchio che
pendeva nella stanza accanto. Si guardo.

6. Davanti a lui c’era un giovane pallido, niente male, con la chioma
scapigliata sulla fronte.

7. E mostro la lingua al pallido giovane come per dire a se stesso: “Sono
matto”. E il giovane fece lo stesso.

8. Cosi a bocca aperta, 'uno di fronte all’altro, pensavano, ognuno
dell’altro, che quello, quell’altro, ¢ la copia.

9. Ma chi poteva dirlo davvero?

1. Per distrarsi si avvicino al pianoforte scordato. Si sedette sullo sgabello
e apti il coperchio.

2. E mostro il pianoforte la mascella inferiore affinché quello seduto
iniziasse a premergli i denti.

3. E 1l filosofo colpi i denti del suo vecchio amico.



4. E furono colpi su colpi. E la serva del filosofo s’infilo nelle orecchie
Povatta, sebbene stesse in cucina e fossero chiuse tutte le porte.

5. E quest’incubo era un prurito di dita e aveva nome izprovwisazione.

6. Era aperta la porta sulla stanza accanto. Li c’era lo specchio. Nello
specchio si rifletteva la schiena di quello seduto davanti al pianoforte
scordato.

7. Laltro seduto suonava il pianoforte come anche il primo seduto.
Entrambi sedevano dandosi le spalle.

8. E cosi via, allinfinto...

1. Ma suonarono alla porta. E il filosofo, chiuso il coperchio del piano,
ando nella stanza accanto.

2. La stanza rimase vuota: solo la Critica della ragion pura era rimasta sul
tavolo.

3. La donna in nero che entro fissava indifferente la Critica reggendo con
la mano inguantata il volto secco e rugoso.

4. Nella mano teneva una réticule... Gia il sole era al tramonto; da bianco-
fuoco indorava...

5. Al piano di sotto a qualcuno cavarono un dente.

1. Ma entro il filosofo ben pettinato e invitdo gentilmente l'ospite in
salotto.

2. Il mobilio del salotto era coperto con fodere. L’ospite in nero sedette
di lato allo specchio enorme. Era una sua patrente ¢ avvio un discorso su
circostanze dolorose.

3. Le era morto il figlio. Oggi ’aveva sepolto. Adesso era sola a questo
mondo.

4. Non aveva nessuno. Non serviva a nessuno.

5. Riceveva una pensione. Gia da dieci anni vestiva di nero.

6. Cost diceva. Neanche una lacrima le cadeva dagli occhi.

7. E la voce era cosi come sempre. A un estraneo sarebbe sembrato che
sulle labbra le balenasse un sorriso.

8. Ma era solo afflizione.

9. Raccontava della morte del figlio con lo stesso tono con cui il giorno
prima aveva ordinato il pranzo e due giorni or sono aveva lamentato il
rincaro delle scorte alimentari.



1/ democratico



10. Era ormai avvezza al dolore; eventi piccoli e grandi le ispiravano
identico sentimento.

11. Era pacata nel suo cordoglio.

12. Ormai aveva finito e sedeva a testa bassa palpeggiando con le dita
inguantate la sua réticule.

13. Lui invece le stava innanzi in posa affettata, si puliva le unghie e
diceva: “Bisogna guardare il mondo da un punto di vista filosofico”.

14. Ma a questo punto suonarono alla porta. Lui le chiese familiarmente
di attenderlo e si affretto ad andare incontro all’ospite...

1. Nella stanza accanto c’era Popovskij, sotto il braccio teneva la vita dei
santi Cosma e Damiano.

2. St strinsero la mano. Si misero a parlare cosi come se fossero due
angeli.

3. Con sorriso innocente discutevano delle condizioni del tempo... Poi
tacquero... Poi il filosofo diede un colpo alla Critica della ragion pura e
affermo: “Qui ¢’¢ un punto...”

4. E tutto ando come da copione.

5. Presto Popovskij torse le labbra sottili: significava che era un butlone;
presto inizio a guardarsi intorno per controllare se ci fosse il diavolo;
significava che era religioso.

6. E il suo rivale con gesti affascinanti-affettati camminava su e giu per la
stanza deducendo da Kant Schopenhauer.

7. Presto tutto si confuse: si sentivano solo brandelli di esclamazioni: “Il
postulato... L’imperativo categorico... La sintesi...”

8. ... Mentre... nella stanza accanto sedeva l'ospite in nero porgendo il
profilo allo specchio enorme.

9. Aspettava familiarmente il padrone di casa e spesso ammiccava con gli
occhi piccini castani.

10. Non capiva nulla. Le arrivavano solo frammenti di frasi.

11. E accanto a lei nello specchio sedeva un’altra, come lei, tutta in nero.
12. E cosi non attese il filosofo, cosi se ne ando, familiarmente, senza
commiato.

13. Indossando le calosce disse alla serva: “E a me ¢ morto Petjusa”.

14. Non aveva pensieri... Nelle orecchie ancora risuonava il vocione del
diacono della parrocchia: “Eterno riposo dona loro...”

15. Quello del diacono era proprio un vocione.
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1. 11 filosofo parlo a lungo. Parlo con ira. Patlo fino a sfinirsi, finché non
ando via Popovskij.

2. Pallido e stanco ando nella sua stanza e si accascio sul letto.

3.1l suo ultimo pensiero fu questo: “E sbagliato, & sbagliato... E di nuovo
tutto sbagliato... Ah, se solo potessi scomparire! Ah, se solo potessi
riposare!”

4. Dormiva... B su di lui si addensavano ombre. In eterno, sempre le
stesse, severe e tenere, inesorabilmente sognanti.

5. ’Eternita in persona sotto forma di ospite in nero si aggirava lungo le
stanze deserte, si sedeva nelle poltrone vuote, aggiustava i ritratti coperti
con fodere, con fare eterno, familiate.

6. Gia si accigliavano gli scaffali di libri; e le ombre si incrociavano e
incrociandosi si addensavano.

7. Cosi dormiva nell’ora del crepuscolo di primavera col viso pallido,
ironico, senza alcuna affettazione...

8. Anche un bambino avrebbe potuto soffocarlo.

9. La sua finestra era aperta. Di li spirava una fresca brezza.

10. Dal lato opposto lo osservava da finestra a finestra i grasso
Dormidont Ivanovic¢ rientrato dal lavoro.

11. Dormidont Ivanovi¢ beveva il t¢ dal piattino e, guardandolo dalla
finestra, pensava: “Sarebbe interessante sapere quanto pagano per quella
casa”.

1. Di nuovo comparvero accigliati ciclisti; di nuovo vendevano
nontiscordardimé; e la musica sull’altro viale suonava “Ridi, pagliaccio”.
2. All’incrocio di due vie c’era un padre di famiglia, un tipo rispettabile,
coi baffi canuti, vestito con dignita.

3. Nulla era vistoso nel suo aspetto; tutto era come si conviene, tutto era
subordinato all'idea comune.

4. Fumava un sigaro costoso discutendo di un’impresa commerciale; il
naso importante rimandava alla sua origine armena.

5. Era un ladro di passaggio delle province del sud.

6. E incontro come un ladro gli correva un professore dell’'universita di
Mosca di ritorno dagli esami.

7. Entrambi non sapevano a che scopo esistevano e a cosa satebbero
arrivati. Entrambi erano nella condizione di quegli allievi che traducono
in “estemporanea”, ma non sanno che voto avranno.



1. Sorgeva la luna. Di nuovo, come ieri, sorgeva.
2. Cosl sorgera anche domani e domani I’altro.
3. E non potra piu evitare il suo involontario calare.

1. 11 filosofo si sveglio... Alzo il capo dai cuscini sgualciti... E dritto negli
occhi lo guardava una luna dai netti contorni sul blu scuro, smaltato...

2. Una luna rossal..

3. 11 filosofo balzo su inorridito; si afferro la testa fra le mani; come uno,
pazzo d’amore, fissava quel disco pauroso.

1. A quell’ora il democratico scriveva un articolo critico nella sua stanza.
Vide la luna. Con dolore sottise.

2. Getto penna e pensieri, che saltavano e roteavano come cani inquieti.
3. Si asciugo la fronte e sussurro: “B sbagliato, ¢ assolutamente
sbagliato”.

4. Si ricordo della fiaba.

1. .51 sollevo la tenda di seta. Qualcuno apri la finestra dall’altro capo
della citta.

2. La casa era veramente alla moda, la moda decadente, e alla finestra
stava la fiaba.

3. Silisciava i rossi capelli; sorrideva guardando la una. Diceva: “Si... lo so0”.
4. Guardava con i mesti occhi blu ricordando il suo sognatore.

5. Allingresso c’erano due cavalli morelli che P'attendevano, perché era
I'ora della passeggiata.

1. A quell’ora il gobbo verde-pallido, di ritorno dall’ospedale, aveva
terminato la cena.

2. Era venuto da lui suo cugino e si lamentava delle sue sofferenze:
raccontava come gli paresse di sera che gli oggetti cambiassero posto.

3. I gobbo dette un colpetto sulla spalla del netrvoso cugino e,
benevolmente, noto che non c’era nulla di cui turbarsi, erano certo “le
pseudoallucinazioni del dottor Kandinskij”.”

4. Detto cio, apti il pianoforte e suono la Patetica di Beethoven.

5. Ma il nervoso parente non poté sopportarlo; al nervoso parente
sembrava che gli oggetti cambiassero posto.

* Vedi il corso di psichiatria di Korsakov. Nda.
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6. Erano certo le psuedoallucinazioni del dottor Kandinskij.

7. Ma il gobbo seguitava a suonare la sonata Patetica. Aveva occhi severi.
Sulla testa sporgevano due piccole orecchie.

8. Era un gran sentimentale.

9. E fluivano i suoni... Lo zoppo figliolo smise di prepararsi per I'esame...
Sotto sotto si era commosso.

10. La serva dormiva di gia. Le luci nell’ambiente erano spente, sebbene
I'ora per dormire non fosse stata ancora decretata; la suocera del gobbo
verde-pallido stava ritta alla soglia della cucina.

11. 1I suo ventre enorme e il suo viso suino splendevano nel gioco dei
raggi lunari.

12. Imprecava come una cuoca scuotendo la cuoca addormentata.

1. D1 notte su via Ostozenka passava Popovskij.

2. Veniva da chissa dove e nessuna forza poteva mutare il suo cammino.
3. Dal lato opposto della strada aprirono una finestra due donne pallide
vestite di nero.

4. La piu anziana, indifferente, indico il passante e, scialba, disse:
“Popovskij”.

5. Entrambe erano tristi come se ognuna avesse perso il proprio figlio.
Somigliavano I'una all’altra.

6. L’'una sembrava il riflesso speculare dell’altra.

1. Una finestra della casa decadente era aperta e alla finestra balenava la
sagoma della fiaba di Bécklin.

2. La fiaba ciondolava per la stanza e sembrava che un oscuro dolore
velasse il suo volto.

3. Infine, disse: “Che noia!”. Si sedette in poltrona.

4. E lontano, lontano, quasi facendosi beffe del mondo, qualcuno grido:
“Accorruomol!”. Si sentirono fischi d’allarme.

5. Uno aveva rotto il naso ad un altro, perché erano tutti e due sbronzi.

1. Di notte tutti dormivano. Al mattino pioveva di sghembo col sole.

2. 1l sole allegro rideva attraverso i fiotti scroscianti. Per un’intera mezza
glornata gli acquaioli furono liquidati.

3. Al mattino seppellivano un malato di tifo nella chiesa di San Nicola su
Zampe di Gallina. Portavano fuori di li la sua bara color lilla sbiadito,
rivestita di fronzoli d’oro.



4. Procedeva innanzi un pope dalla barba rossa e il naso rubizzo.

5. Dietro procedevano tre carrozze; erano tutte scolorite; rimbombavano
inutilmente sull’asfalto impraticabile.

6. La prima carrozza era rivestita di blu sbiadito, la seconda di rosso
sbiadito, il colore della terza carrozza non si capiva.

7. Era tutto molto triste: ci mancavano solo organetto e pagliaccio.

8. Nella prima carrozza erano seduti e piangevano.

9. Nella seconda carrozza erano solo tristi in volto.

10. Nella terza carrozza sedevano due vecchine dai visi soddisfatti e
pienotti; una teneva un piattino avvolto in un fazzoletto.

11. Qui C’era il pasticcio di riso dei riti funebri.

12. Le due vecchine chiacchieravano animatamente in attesa del
banchetto funebre.

13. Qui nel corteo c’era uno gia ammalato di tifo che il giorno dopo
sarebbe finito a letto.

14. Cosi procedeva il triste corteo verso il cimitero lontano.

1. Le strade erano sventrate. Uomini dai volti bestiali, alcuni ponevano le
pietre, altri le cospargevano di sabbia, altri ancora le perforavano col
maglio.

2. D1 lato c’era un mucchio di stracci: c’erano pelliccette di montone e
colbacchi, e tozzi di pane e un cane giallo sempre ugualmente
addormentato.

3. E 1i dove il giorno prima sedeva un poveraccio maleodorante e
mostrava ai passanti indifferenti la sua ulcera finta, li adesso bollivano
asfalto.

4. 11 fumo saliva. Gli asfaltatori rimanevano appesi per interi minuti su
assi di ferro mescolando nelle vasche 'impasto nero.

5. Poi versavano 'impasto nero sul marciapiede, spargevano la sabbia e
lasciavano il tutto all’arbitrio, esponendolo al raffreddamento naturale.
6. Gli stanchi passanti evitavano questo fetido luogo affrettandosi chissa
dove.

1. Colui che leggeva la Critica della ragion pura oggi era in vena.

2. Aveva trovato delle inesattezze in Kant e su questa base aveva
costruito un sistema originale.

3. Stava rovistando negli scaffali tra le opere di filosofia sollevando una
polvere inesprimibile.
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4. Invece, dal lato opposto, la finestra di Dormidont Ivanovic era chiusa
perché Dormidont Ivanovi¢ in persona era all’Intendenza di Finanza.
5. Era un caposezione; gli scrivani lo amavano.

1. Il democratico sognatore non riusciva per niente a lavorare; il giorno
prima aveva scritto una lettera alla ninfa fiabesca e lei doveva riceverla
oggi.

2. Gli avevano commissionato la critica di un’opera di carattere
conservatore. 1l democratico su commissione scagliava addosso al
conservatore parole pungenti.

3. Ma i suoi propri pensieri gli risultavano fastidiosi come zanzare. La
penna gli sfuggiva di mano.

4. E dritto in viso gli rideva e scherzava l'azzurra purezza. Guardava
trasognato attraverso la finestra.

5. Che stava facendo?

1. La ninfa occhiblu aveva ricevuto la lettera del sognatore. Era
terribilmente agitata.

2. Aveva guardato tutto il giorno sprezzante il bravo centauro non
riservandogli che cose sgradevoli.

3. 1l centauro si aggiustava i colletti e ogni tanto gridava ai lacche.

4. Era un bravo centauro. Lo affliggevano le cose sgradevoli.

5. Un tempo sbuffava e si tuffava tra le onde, mentre ora non era per
nulla, per nulla lo stesso.

1. Un vecchietto aristocratico dava una festa. Di venerdi davanti al suo
palazzo c’erano sempre carrozze.

2. Da lui comparivano studiosi, diplomatici e persone dell’alta societa.

3. Era un bravo vecchietto e non fuggiva alcuna tendenza.

4. Conservatori, liberali e marxisti amavano alla stessa maniera il
vecchietto aristocratico.

5. Qui addirittura veniva un grande scrittore, contadino e conte, senza
alcuna ostilita.

6. Dava un colpetto sulla spalla di ognuno il bravo vecchietto con la stella
sul petto e a tutti alla stessa maniera diceva: “Certo, certo, si, si...”

1. Nell’elegante salotto la grassa consorte dell'importante vecchietto
infiorava gli ospiti di gentilezze.



2. C’erano ospiti in frac e cravatte bianche; erano tutti deliziosamente
disinvolti e innocentemente eleganti; tutti costoro emanavano raggi di
luce e, nel loro splendore, neanche lo sospettavano.

3. Tutti costoro passando i tre stadi di trasformazione erano divenuti
bambini: non si incontravano qui perfidi leoni né gofti cammelli. E non
perché non li amasse il benevolo vecchietto.

4. Ma perché i terribili servi non ammettevano tutti senza distinzione.

5. Le due giovani figliole del vecchietto aristocratico chiedevano agli
ospiti stringendo le spalle: “Volete del ter”

6. Molt bevevano, mentre altri rifiutavano. Questi venivano invitati ad
andare in salone.

7. Nel salone giovani in frac, effeminati e ben curati, dicevano adorabili
fandonie.

8. Le ragazze, belle e brutte, si univano a tali fandonie e le portavano fino
all’assurdo.

9. Erano tutti allegrissimi. Nessuno si preoccupava di nulla.

10. Sembrava fosse sceso in Terra il Regno dei Cieli.

1. E il vecchietto aristocratico, lindo e rasato, con la stella sul petto,
prendeva sotto braccio ora I'uno ora I'altro e li portava nello studio.

2. Non era un banale studiolo, ma una stanza piena di copie costose dei
grandi maestri.

3. Il vecchietto tutti faceva sedere alla stessa maniera di fronte a sé, a tutti
diceva solo cose gradite.

4. Con tutti intavolava una colta conversazione e in questa conversazione
tutto procedeva in maniera semplice, naturale.

5. 1l diplomatico concordava con le opinioni del vecchietto; al carrierista
il vecchietto mostrava ritratti di persone potenti con firme autografe.

6. Con lo studioso lodava la scienza e una volta s’era sciolto in lacrime
sul petto di uno studente provando pena per la gioventi moderna.

7. Al cinico mostrava edizioni parigine censurate, serrando
preventivamente la porta.
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8. Amava tutti il bravo vecchietto e cercava di fare a tutti solo cose
gradite.

1. Sorgeva la luna. Di nuovo, come ieri, sorgeva. Cosi sorgera anche
domani.
2. E non potra piu evitare il suo involontario calare.

1. A Popovskij dolevano i denti.

1. Calpestando i morbidi tappeti dello scalone d’ingresso, saliva ’elegante
democratico in frac.

2. Entrando in salotto per poco non lo fecero cadere due glabri damerini;
uno tra le mani aveva una chitarra.

3. Volevano raggiungere il salone da cui provenivano i suoni della musica
e in cui i giovani, e pure i vecchi, facevano i finti ingenui accompagnati
dal pianoforte.

4. I glabri damerini dissero “pardon” e passarono correndo come matti
accanto al democratico.

5. Entrando in salotto il democratico distrattamente chino il capo
azzimato porgendo a tutti i suoi graziosi omaggi.

6. Ascoltava piu che parlare: lo richiedeva il decoro.

7. Dopo tutto era un critico e gli si addiceva il silenzio.

1. Tra gli ospiti C’era un giovane dal naso lungo e le mani sudate: era un
musicista alla moda.

2. E C’era anche lartista di talento che aveva rappresentato il “miracolo”
su una grande tela.

3. E c’era anche il filosofo a noi noto, perché aveva talento.

4. Cera anche una persona importante della cerchia conservatrice che
aveva a che fare con la stampa.

5. La persona importante civettava col fulgido democratico; fece un bel
gesto con le braccia e, ridendo deliziosamente, noto con voce di velluto:
“La differenza di opinioni non inficia la stima reciproca”.

6. E il fulgido democratico chino il capo azzimato esprimendo completa
imparzialita.

1. Ma qui mancava il vecchietto aristocratico in persona; si trovava nella
sua stanza con un vecchio principe benefattore.
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2. 1 due vecchietti chinavano 'uno verso I’altro i vecchi volti ben rasati e
parlavano di quale fosse oggi I'idiozia piu di grido.

3. Il principe benefattore si lamentava dell’abolizione della servitu della
gleba, mentre il servile padrone di casa biascicava con la bocca sdentata
e intercalava alle parole del principe: “Certo, certo, si, si”.

1. Nel salotto fece il suo ingresso la fiaba con passo lieve e leggero.

2. Aveva un abito grigio chiaro e sull’abito erano cucite foglie argento
pallido. Tra i rossi capelli sfavillava una stella di brillanti.

3. Avanzava lieve e silenziosa come volesse celare nella semplicita
leleganza.

4. Era lapice della naturalezza aristocratica.

5. E il giovane democratico incespicoO a meta frase e sentl la terra
mancargli sotto i piedi.

6. Ma dietro la ninfa fiabesca gia si stagliava la sagoma del centauro, la
cui testa sprofondava nel collo, il collo nella camicia e la camicia nel frac.
7. La padrona di casa esclamo: “Pare che si conoscano tutti”, e
ricordandosi presento la fiaba al democratico.

1. Si tesero la mano e il democratico sentl su di sé lo sguardo penetrante
dei suoi occhi blu.

2. Era dolce il suo sguardo. Il democratico capi che nessuno era in collera
con lui per la lettera.

3. Dal salone arrivavano i suoni del piano; lelegante gioventu si
abbandonava a raffinati piaceri.

4. E gia chiacchieravano usando espressioni gentili e forzate, sdolcinate
e mondane, come se niente fosse.

5. Sebbene il democratico pronunciasse ogni parola con un
accompagnamento patticolare; questo accompagnamento suonava come
“E sbagliato, ¢ sbagliato”.

6. La fiaba di Bocklin ascoltava quello stupido discorso scherzando e
simulando interesse, dicendo “davvero” o “racconti, la prego”.

7. Ma dietro questo “la prego” si celava la risposta a “¢ sbagliato”: “Certo,
certo... lo so...”

8. Era un gioco elegante e scherzoso non senza malizia.



1. “Lei ama la musicar” — chiese al democratico la sua fiaba, e quello in
risposta: “No, non la amo”, e accompagnava le parole come con tre
asterischi.

2. E i tre asterischi dicevano: leggi come: “Amo la musica piu di ogni altra
cosa al mondo dopo di lei”.

3. E rispondeva la fiaba: “Del resto, lei, cosi setio, non puo interessarsi
alla musica”. E qui c’erano come tre asterischi.

4. E 1 tre asterischi dicevano: leggi come: “E tu non sei sciocco per nulla”.
5. Poi si rivolse la fiaba alla grassa padrona di casa dicendo con tenera
naturalezza: “Lei verra, vero, alla festa dei fiori?”

6. Ma qui la figlia maggiore del raggiante vecchietto apparve alla porta e
invito il democratico a unirsi all’allegra compagnia rivolgendogli il suo
lorgnette tartarugato.

7. A malincuore chino la testa e segui la smilza fanciulla capendo che ¢
sarebbe piaciuto alla ninfa occhiblu.

8. Nel salone giovanotti e giovinette dicevano adorabili fandonie.

9. In mezzo a loro stava cupo il filosofo, aveva visto alla finestra la luna
avvolta dalla foschia e si era tuffato nell’infinito-minaccioso.

10. Aveva trovato nel suo nuovo sistema inesattezze terribili; come una
macchia irritante gli si parava davanti allo sguardo interiore I'infallibilita
della Critica della ragion pura.

11. Aveva i nervi a pezzi.

1. 11 grasso centauro, tutto semplicita e squisitezza, si sedette accanto al
pittore di talento che aveva rappresentato “il miracolo”.

2. Voleva acquistare il “miracolo”, ma intanto, paziente, ascoltava un
discorso sugli inconvenienti della pittura ad olio.

1. Nel salone cantavano. Un glabro damerino suonava il piano.

2. Danzava in punta allo sgabello, sollevando le mani sui tasti,
appoggiandosi con tutto il peso sui gomiti.

3. Si faceva cosi.

4. Un bravo soldato dello Stato maggiore con azguillettes argentate suonava
la chitarra battendo il tempo coi morbidi stivali laccati, dondolando a
destra e sinistra la testa brizzolata.

5. Si divertivano con tanta grazia. Sembrava fosse sceso in Terra il Regno

dei Cieli.
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1. II giovane democratico sedeva cullato dal motivo gitano e dalla
conversazione con la fiaba.

2. Come incantato ascoltava quel canto.

3. Cantava il soldato dello Stato maggiore dai baffi corvini ed il volto
grazioso ma tonto: “Sotto l'incanto delle tue cavezze sono vivo di
nuovo... I sogni di un tempo cullo di nuovo, voglio di nuovo amave e
soffvive...”

4. Cantava con voce appassionata, di petto, e si mangiava le finali come
un vero gitano.

5. E si univa al canto il coro di damerini e fanciulle: “Con un bacio fammi
dimenticare, guarisci le ferite del cuorell Il dubbio fugga vial Ridammi
con un bacio la vitalll”

6. Damerini e fanciulle dondolavano le teste a destra e a sinistra,
I'accompagnatore danzava in punta allo sgabello mentre, magra come
una mazza, la figlia del padrone di casa roteava gli occhi cantando,
colpendo con il forgnette tartarugato il provetto accompagnatore.

7. Il giovane democratico, guardandoli cantare, pensava: “Non sono
persone, sono le idee della mia felicita”, mentre la figlia del vecchietto
aristocratico ammiccava a lui come a dire: “Siamo idee, non persone”; e
il raggiante vecchietto in persona, lindo e ben rasato, con la stella sul
petto, stava ritto alla porta e sorrideva commosso alla gioventu canterina,
sussurrando in maniera indistinta: “Certo, certo, si, si...”

1. 11 filosofo fece una smorfia, una nuvola alla finestra aveva coperto la
luna; aveva trovato un altro errore nelle sue teotie.

2. Un damerino si chind verso la figlia del vecchietto aristocratico
dicendo del filosofo: “Qui est ce drole?”.”

3. 1l soldato dello Stato maggiore coi baffi corvini come scarafaggi e il
viso buono e gentile cantava: “Mi dica ancova il mio senno sevevo che
pit non mi amevai, mi tvadivai-i-il Non temevo le catene delle tue malie:
sono ovmai vinto dalla tua bellezza!l”.**

4. Cantava con voce appassionata, di petto, e si mangiava le finali come
un vero gitano.

* Chi ¢ questo bislacco? (ftr.). Nda.
“ Versi della romanza russa di fine Ottocento Alle tue carezze ammalianti (Pod
Carnjustef laskoj tvoef) del compositore Nikolaj Zubov. Ndz.



. Il coro si univa al canto. Damerini e fanciulle dondolavano le teste a
5. Il coro si univa al canto. Damerini e fanciulle dondol le test
destra e a sinistra, Paccompagnatore danzava in punta allo sgabello; il
giovane democratico pensava: “Non sono persone, sono le idee della mia
felicita”. 11 vecchietto aristocratico, lindo e ben rasato, con la stella sul
petto, stava ritto alla porta e sorrideva commosso guardando la gioventu
canterina, sussurrando in maniera indistinta: “Certo, certo, si, si...”.

1. In quel momento il democratico vide da lontano passare la fiaba e il
centauro diretti allo scalone d’uscita.

2. Lei getto nel salone il suo sguardo strano, petrso, inespressivo, e
sotrisero tristi le labbra di corallo.

3. Poi baleno il fuoco dei suoi capelli. Poi capi il democratico che
difficilmente si sarebbero rivisti cosi da vicino.

4. E di nuovo tutto crolld con le corde strappate. E dal caos ammiccava
la noia, noia eterna come il mondo, scura come la notte.

5. Dalla finestra la noia guardava, dagli occhi del filosofo inorridito.

6. Sembrava che fosse cambiato qualcosa. Era entrato qualcuno che non
c’era. Qualcuno di noto e invisibile era nel salone eccessivamente
illuminato.

7. E il soldato dello Stato maggiore, senza notare nulla, terminava il suo
canto: “Se anche solo pev un mevaviglioso istante fossi destinato alla
tomba...”

8. “La tomba”, penso il democratico. Il coro si univa al canto. Damerini
e fanciulle dondolavano le teste a destra e a sinistra. L’accompagnatore
danzava in punta allo sgabello.

9. E il democratico vide che erano tutte false idee, e gli si avvicino
dolcemente il vecchietto ben rasato con la stella sul petto. Lo prese sotto
braccio e sussurro: “Io sto al passo coi tempi, amo i giovani d’oggi”.

1. I democratico e il filosofo, pit scuri della notte, uscirono insieme per
strada.

2. Minacciava un temporale.

3. 1l tragitto era lo stesso, ma camminavano in silenzio ascoltando gli
eterni esercizi.

4. Scorrevano minuti dopo minuti, sempre gli stessi dalla notte dei tempi.
Due file di lampioni tremolavano con le loro lingue di gas.

5. 11 giovane democratico, languido e infelice, si vedeva davanti il
vecchietto beffardo ammiccante. 1 nervi del filosofo erano



irrimediabilmente scossi. La follia di soppiatto veniva a lui a passi lenti,
ma decisi.

6. Ormai gli era alle spalle. Aveva paura di girarsi all'improvviso e vedere
la minaccia del suo viso.

7. Cosi camminavano, condannati alla fine, nella notte scura.

8. Gia la polvere, vorticando, correva lungo le strade assonnate.

1. A un incrocio si salutarono seccamente. Nonostante tutto, ricordavano
di appartenere a partiti diversi.

2. 1l filosofo si avvio con la sua andatura affettata per un vicolo solitario,
senza voltarsi, atterrito.

3. Gli sembrava che lo seguisse un incubo minaccioso e si ricordo che
nel suo appartamento solitario c’era un enorme specchio e che ora nello
specchio si rifletteva la sua stanza.

4. Lo assillava il dubbio se il riflesso fosse esatto oppure no.

5. Ecco che ormai era all'ingresso. Dietro di lui si chiuse rimbombando
il portone.

1. Giu per le scale scendeva uno sconosciuto con un berretto sdrucito. 11
nevrastenico prese a tremare come una foglia; il suo volto si spense come
una lampada senz’olio vedendo nel volto dello sconosciuto il sigillo di un
presagio terribile.

2. Lo sconosciuto scendeva per la scala a occhi bassi. E passandogli
accanto il filosofo nevrastenico pensava: “Ora mi guarda, ora mi
guardal...”

3. Gli sembrava che allora “tutto sarebbe finito™.

4. Ma il tizio col berretto non alzo lo sguardo. Fece un sorrisetto e cotse
via per le scale. E dietro di lui si chiuse rimbombando il portone.

5. E ancora il nevrastenico non riusciva a riaversi dall'incubo appena
passato. Continuava a sembrargli che sarebbe or ora tornato.

6. E di nuovo si spalanco il portone. Qualcuno saliva di corsa le scale.

7. E mentre il filosofo suonava alla propria porta, quello appena entrato
era gia salito al ballatoio superiore.

8. Era il postino. Suono alla porta accanto.

1. E quando aprirono al folle quello, senza guardare la serva, passo in
camera sua e si serro a chiave col timore che potesse entrare quell'incubo
minaccioso.



2. Era buio. Un fulmine accecante squatrcio la tenebra. Un colpo
assordante fece tremare le pareti.

3. Tra gli scaffali coi libri di filosofia si nascondeva il pallido sconosciuto
col sigillo di terribili presagi.

4. Era proprio questo I'incubo minaccioso.

5. Il lettore di Kant sospiro piano e si accovaccio.

6. Non si alzo piu dal pavimento, ma si ficco sotto al letto. Voleva fuggire
dallo spazio e dal tempo celandosi al mondo.

7. Fratelli miei, non c’era piu nulla da fare per 'uvomo seduto a terral

8. Da qualche parte un orologio batté le due. Saettd un fulmine. Non
illumino il folle. Quello era seduto sotto al letto e rideva furbescamente
della sua invenzione.

9. Allora I'incubo minaccioso usci da dietro agli scaffali coi libri di
filosofia, apti la finestra e si calo giu per la grondaia.

1. Mentre dal lato opposto tutto era pace e silenzio. La finestra della
stanza di Dormidont Ivanovic¢ era chiusa.

2. E Dormidont Ivanovi¢ russava piano steso sulla schiena. Sognava che
era gia Natale e lui aveva ricevuto un premio.

1. In quel momento il giovane democratico si sparo senza aver finito
Particolo critico che gli avevano commissionato.

2. Puntando la pistola alla tempia aveva sorriso ricordando la fiaba, la
fiaba del democratico.

1. E la fiaba, triste e pensosa, stava alla finestra della casa decadente,
illuminata dai bagliori dei fulmini.

2. Teneva in mano la lettera del democratico. Piangeva. Le labbra di
corallo si piegavano in un sortiso.

3. Con un sotriso ricordava il suo sognatore.

4. E... li... lontano... quasi a dispetto... passavano per strada le botti della
sera.

5. Erano le false idee...

1. A Popovskij dolevano i denti: lui era al di la del bene e del male, avendo
dimenticato sia Dio che il demonio.
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1. Stava sul fiume un vegliardo canuto. Era appoggiato coi gomiti alla
ringhiera. Il suo viso dolente esprimeva un orrore struggente.

2. Giu, sotto il colle, volava un allegro cocchiere spronando a piu non
posso due cavalli di razza. In carrozza c’erano due allegri stallieri.

3. In lontananza baluginavano le fabbriche con centinaia di luci.

4. Allora levo le braccia il vegliardo dolente ed esclamo piano: “Mio Dio,
mio Diol”

5. La sua invocazione rimase senza risposta.

1. Di notte tutti dormivano. Dormivano nei seminterrati. Dormivano
nelle soffitte. Dormivano in casa del vecchietto aristocratico.

2. Alcuni dormivano orrendamente contorti. Alcuni dormivano con la
bocca aperta. Alcuni russavano. Alcuni sembravano morti.

3. Tutti dormivano.

4. Nella corsia degli alienati mentali pure dormivano. Dormivano al pari
diritto dei sani.

5. Gia albeggiava. C’era un triste bagliore. Il giorno, pallido e fosco,
guardava maligno nelle finestre.

6. Piovigginava, umido e freddo.

7. Per quanto fosse cupo, a poco a poco il giorno infiammava e sembrava
che fosse un appello agli esausti, un invito a una nuova buffonata.

8. Solo un alienato mentale, un melanconico, era gia seduto sul letto e,
indifferente, guardava i dormienti.

9. Un brivido gli correva lungo la schiena. Gli veniva da vomitare: si
sentiva sotto il controllo nauseante del tempo.

10. Avrebbe voluto sparire oltre il confine del tempo, ma non sapeva
come fare.

11. E il tempo scorreva senza sosta. Nello scorrere del tempo si rifletteva
I’Eternita brumosa.

12. Triste esclamo il melanconico: “lo ti conosco, Eternita, ho paura,
paura, paura!”

13. E si rimise a dormire.

1. Sfrecciava un rapido sulla ferrovia, conduceva a Mosca Max Nordau
addormentato.

2. In una cuccetta di prima classe russava Nordau, correndo verso Mosca
a vele spiegate.

3. Cortreva al Congresso dei naturalisti e dei medici.

un



4. Era tutta la vita che il solerte Nordau lottava contro la degenerazione.
Ed ecco, anche ora, aveva pronto un discorso.

5. Piovigginava e la pioggia batteva sui vetri del vagone. I rapido
sfrecciava e conduceva Nordau lungo le lugubri pianure russe.

1. Il mattino erano usciti i numeri di tre riviste. Il democratico non era
riuscito a darci una scorsa.

2. Discutevano nella redazione del giornale liberale il rosso redattore e
Patfamato poeta.

3.1l redattore aveva comunicato al poeta che il democratico si era sparato
per cordoglio civile, e 'affamato poeta prometteva di scrivere un “caldo”
necrologio e li poi “attaccare” chi di dovere.

4. Per le strade sventolavano bandiere.

1. Verso mezzogiorno la pioggia cesso. Fece capolino il sole. Popovskij
andava in giro a fare mostra della sua erudizione.

2. Era stato in cinque posti e in cinque posti aveva parlato di cinque
argomenti.

3. In un posto aveva parlato dei vantaggi della sintesi, in un altro di una
mostra itinerante.

4. Nel terzo posto aveva giocato una partita a scacchi, e nel quarto aveva
misurato 'importanza degli gnostici.

5. Nel quinto posto Popovskij non fu ricevuto perché il padrone di casa
del quinto posto era stato condotto di buon mattino al manicomio.

6. Era il filosofo che si era sprofondato nella lettura di Kant.

7. Alle finestre dell’appartamento erano attaccati dei fogli il cui scopo era
indicare che 'appartamento era stato messo in affitto.

8. Rimase male il minuto Popovskij e si avvio al sesto posto.

1. Erano le sei della sera. 11 cielo si era schiatrito. Tornava dal lavoro
Dormidont Ivanovic.

2. Stava passando accanto a un negozio di spezie e di te. Dai vetri delle
tinestre dei salami scoppiavano di soddisfazione.

3. Entro Dormidont Ivanovi¢ nel negozio di spezie e di te, gli era venuta
voglia di comprare una bottiglia di sidro per sapere di che sa la bevanda
preferita dei francesi.

4. Era intenzionalmente curioso Dormidont Ivanovic.



1. Passando accanto all’ex appartamento del filosofo Dormidont
Ivanovic¢ vide i fogli attaccati.

2. Esclamo Dormidont Ivanovi¢: “Ahal Se ne vanno! Vorrei tanto sapere
quanto si paga per questo appartamento!”

3. Piu tardi passeggiava sul viale, grasso e di buon umore, appoggiato al
bastone.

4. Gli scrivani per scherno lo chiamavano Mastodont Ivanovi¢, ma erano
frottole, perché lui si chiamava Dormidont e non Mastodont.

1. La fiaba comprava ninnolini per sé. Frotte di giovanotti, signorine e
signore passavano in fretta di reparto in reparto.

2. L’ascensore andava a tutto spiano; I'vomo nel vagoncino volava
furiosamente lungo 1 quattro piani.

3. Di qua e di la si sentiva una voce metallica: “Il conto”.

1. La sera nel Salone della Nobilta doveva tenersi un concerto, nobile e
fuori programma. Era venuto un famoso direttore d’orchestra. Tutta
Mosca aveva preso i biglietti.

2. Gia un’ora prima del concerto un grassone aveva disposto sui leggii gli
spartiti e dieci minuti prima dell’inizio era arrivato il pubblico delle prime
file.

3. Era gia arrivato un tipo sfrontato con orrende basette e si era
accomodato in quarta fila.

4. Era Nebarinov, membro permanente delle pubbliche assemblee.

5. Era gia arrivata anche una contessa, e una principessa, ¢ la moglie di
un famoso scrittore.

6. E un professore del conservatorio dalla barba lunga ma con i capelli
corti, e un professore del conservatorio dalla barba corta ma con lunghi
capelli, e pure un professore dell’'universita.

7. E il vecchietto aristocratico con la grassa consorte, e un gentiluomo
che amava Mendelssohn, con la barba ma senza baffi.

8. E l'avvocato Ucho e il giovane Kondizoglo e poi tanti altri che non
potevano mancare.

9. 11 centauro e la moglie erano gia al concerto. La fiaba chiacchierava col
capo della polizia cittadina che diceva adorabili idiozie.

10. II capo della polizia cittadina apparteneva all’alta societa. Scherzava e
diceva sciocchezze.



11. E a queste idiozie rispondeva la fiaba con altre idiozie abbracciando
la sala con sguardo perso.

12. Ed ecco che in un palco era entrata una persona importante. Allora
apparve il famoso direttore.

13. Due accorsero portandogli una ghirlanda.

14. Ed ecco che inizia... cala... risale...

15. Non appena finiva, ecco che ricominciava. In eterno, sempre lo stesso
si sollevava nell’anima scossa.

16. Intanto Nebarinov osservava i presenti e cercava di rammentare gli
assenti.

17. Era attento il centauro. Dormiva il vecchietto. La consorte lo
spingeva col gomito e, svegliandosi, lui borbottava: “Certo, certo, si, si”.
18. E dondolavano a tempo la testa, commosse, contessa e principessa,
e pure la moglie del famoso scrittore.

19. Con la sua sagoma severa sedeva la fiaba.

20. Era triste.

1. Ed ecco che inizia... cala... risale... come scale musicali di un mondo
invisibile, nate chissa da dove e spentesi poi.

2. Come se w0 fosse cosi di per sé, e ottoni e archi suonassero cosi di per
sé...

3. Come se si fossero smotzate le luci. Il Salone della Nobilta si fece
piccolo e affollato. Qualcosa si strappo da qualcosa... Si fece cosi di per
sé...

4. E la sala sembrava un ambiente strano e desolato, e mesto il luccichio
delle luci.

5. E i tanti volti degli ascoltatori sembravano una serie di diafane macchie
su uno sfondo nero, infinito.

6. I volti erano seri e severi, come se avessero paura di smascherare la
propria deplorevole debolezza.

7. Ma ¢io era piu forte di tutti loro.

1.1 suoni correvano insieme ai minuti. Una serie di minuti componeva il
tempo. Il tempo scorreva senza sosta. Nello scorrere del tempo si
rifletteva I’Eternita brumosa.

2. Era come una donna severa vestita di nero, quieta... acquietata.

3. Stava in piedi tra i presenti. Ognuno sentiva dietro la schiena il suo
respiro di ghiaccio.



4. Abbracciava ognuno con i suoi scuti contorni, adagiava sul cuore di
ognuno il suo pallido viso interreno.

1. Era come un enorme uccello... colmo di dolore. E il dolore era senza
fine.

2. Questo dolore era continuato per millenni. Millenni attendevano
innanzi.

3. Aveva volato attorno ai sistemi planetari. E i sistemi planetari avevano
cambiato il loro corso.

4. Ed era sempre lo stesso, quieto, maestoso, sognante-spietato.

5. Era come un enorme uccello. E il suo nome era uecello del dolore.

6. Era il dolore in persona.

1. E gia tra i netti contorni delle nubi c’era la luna, luminosa e calante.
Aveva deluso tutte le aspettative ed era calata prima del tempo. Faceva
tutto non in base alle aspettative, ma al calendario.

2. Ed ecco che ora ingannava Mosca dicendo che volava tra le immobili
nubi.

3. Ma era il contrario.

4. Tra la luna e la pallida Terra le nubi correvano da chissa dove, chissa
dove dirette.

5. Soffiava forte il vento del nord e piegava i giovani teneri arbusti.

6. Dalla vetrina di un ristorante una voce ubriaca gridava: “Plaangi,
piaangi! Non nascoooondere le lacrrrrime... Piaaaangi, piangi, piangi!
Non nascondere le laaaacrrrime!”...

1. A quell’ora giunse il rapido. Dalla cuccetta di prima classe balzo fuori
Max Nordau.

2. Il minaccioso Nordau osservava la banchina, borbottando in maniera
indistinta: “Die alte Moskau!”*

3. Intorno correva la gente con le valigie, e la locomotiva, come folle,
fischiava.

4. E da qualche parte lontano risuonava il selvaggio sbraitare dei cocchieri
di Mosca: “Con me, signore, con me! Ecco la carrozzal...”

5. E Nordau era perplesso.

* La vecchia Mosca! (ted.). Nda.



1. A quell’ora sul viale camminava un canuto vegliardo con un colbacco
con paraorecchi e un ombrello spalancato.

2. I lampioni ammiccavano fiochi. A tratti si incrociavano persone
sospette.

3. Pioveva a catinelle.

4. Si fermo il canuto vegliardo e avvilito grido scuotendo I'ombrello
spalancato: “Mio Dio, mio Dio!”

5. Un passante solitario si volto sbalordito a quel grido... E frusciavano
gli alberi, piegandosi, invitando verso Iignoto orizzonte.






Intermezzo 11




SECONDA PARTE

1. Notti illuni succedettero alle notti di luna. Di giorno in giorno si
attendeva la luna nuova.

2. Ma per il momento la notte era illune.

3. Allora triste del vespro si raffreddavano i tetti delle case, si
raffreddavano i1 marciapiedi polverosi.

4. Tra le case c’erano ritagli liberi di cielo. Camminando dal lato destro
di un vicolo semideserto si poteva notare lo spegnersi giallo-tenero del
di, contornato da blocchi fumosi di nuvole.

5. Su Mosca era sospesa una foschia.

6. Nel vicolo semideserto un’anziana nanetta dell’ospizio, blu-pallida,
tornava all’ospizio con un sacchetto tra le mani.

7. La rincorreva un uomo in paltod grigio e coi baffi neri.

8. La sua mano era affondata nella tasca e nella tasca stringeva un
punteruolo da scarparo.

9. Piu avanti il vicolo sbucava in un altro perpendicolare al primo; li sullo
sfondo del muro bianco dondolava la testa il cavallo baio di un cocchiere
che, rannicchiato, dormiva.

10. E la vecchia e il giovanotto coi baffetti neri passavano accanto alle
finestre illuminate; guardando in una finestra si poteva vedere un
meccanico dilettante, seduto al tavolo, smontare un orologio da parete.
11. Aveva smontato tutto come si deve il meccanico, ma non era riuscito
a rimontatlo; seduto, si grattava.

1. All’ingresso c’era un carro con la scritta: “Il lavoratore”. Accanto al
carro un uomo con un berretto gallonato stava spiegando al portinaio
appena accorso di essere un loro nuovo inquilino.

2. Un minuto dopo il facchino di concilio col portinaio trascinava dal
carro sulla schiena moli massicce fino al secondo piano.

3. E 'vomo col berretto gallonato badava severo all’integrita delle moli
trasportate; aveva preso in affitto 'appartamento del filosofo uscito di
senno.

1. Si era fatto ancora piu buio; lo spazio infinito dei tetti si raffreddava.
2. 1 tetti di molte case erano uniti tra loro; gli uni si univano agli altri e
finivano la dove gli altri iniziavano.



3. Su un comignolo combattevano due gatti, uno bianco e uno nero;
entrambi saltavano facendo rimbombare il ferro, si colpivano con
fervore le guance e strillavano a pitt non posso.

4. I’umanita, col fiato sospeso, seguiva il duello.

5. II comignolo fumava; stando sul comignolo si poteva scorgere in
lontananza la finestra di Dormidont Ivanovic.

1. Dormidont Ivanovi¢ amava molto i bambini; offriva sempre loro
panforte alla menta, sebbene lo stipendio di Dormidont Ivanovi¢ non
fosse granché e Dormidont Ivanovic¢ amasse lui stesso mangiare panforte
alla menta.

2. Ma teneva nascosta questa sua passione.

3. Oggi era venuto a trovatlo il nipote Grisa. Dormidont Ivanovi¢ gli
aveva dato da bere te con panforte alla menta.

4. Grisa aveva fatto fuori il panforte senza lasciare neanche una briciola
al suo grasso zio; Grisa non aveva rispetto del suo grasso zio, ma gli
lanciava una pallina di gomma.

5. E Dormidont Ivanovi¢ con un occhio fissava la pallina in volo e con
Paltro seguiva le luci che baluginavano nell’ex appartamento del filosofo.
6. Inaspettatamente esclamo: “Ecco qual Stanno facendo il traslocol”, e
fece un sospiro di sollievo.

1. In quel momento alla casa decadente arrivo una carrozza; ne scese la
fiaba con sua sorella, la mezzafiaba.

2. Entrambe erano in una mise parigina primaverile e sui loro cappelli
ondeggiavano gigantesche piume nere.

3. La fiaba non sapeva della morte del democratico. Ciarlavano tutte e
due in anticamera commentando il vestito della contessa Kaeva.

4. In quel momento nel monastero di Novodevicij una monaca
accendeva con zelo lumini su alcune tombe, e su altre non li accendeva.
5. La fresca tomba del democratico era adorna di fiori e una corona di
metallo ondeggiava sulla croce.

6. Piegandosi si poteva distinguere la significativa iscrizione sulla croce:
“Pavel Jakovlevi¢ Krjuckov, nato nel 1875, morto nel 1901”

7. Ma la fiaba nulla sapeva della fine del sognatore e continuava a ciatlare
con la mezzafiaba della mise della contessa Kaeva.

8. E intorno c’erano uomini ben rasati, e i loro volti non esprimevano
stupore perché tutto sapevano e a tutto potevano dare risposta.



9. Erano... villani arroganti...

1. In quellistante il giovanotto conficco il punteruolo da scarparo nella
schiena della vecchietta dell’ospizio, scivolando via nel vicolo accanto.
2. Era un matto e la polizia lo cercava invano.

3. In quellistante la Cattedrale di Cristo Salvatore si ergeva su Mosca
nella polvere come un sacro gigante.

4. Sotto la linea delle sue cupole d’oro scorrevano le acque del fiume
Moscova verso il mar Caspio.

1. In quello stesso momento, quando la mezzafiaba si accomiato dalla
fiaba e il gatto grigio batté il gatto bianco ed il nero;

2. quando I'incauto Grisa ruppe il bicchiere di Dormidont Ivanovi¢ con
la pallina, e la vecchietta biascicava nel vicolo solitario: “Accorruomo”,
3. i naturalisti ed 1 medici di Mosca davano una cena in onore di Max
Nordau; aveva tuonato oggi Max Nordau sferzando la degenerazione; e
ora era al ristorante Ermitage, tutto rosso per 'emozione e 'abbondante
champagne.

4. Fraternizzava con gli scienziati di Mosca.

5. Davanti al’Ermitage un operaio trascinava una botte vuota;
rimbombava rimbalzando sulla strada.

6. E che a Mosca non serviva Nordau; Mosca viveva la sua vita; il
congresso dei naturalisti e dei medici non le sfiorava le corde del cuore.
7. Oggi Nordau condannava la degenerazione, mentre domani sarebbe
uscito un libricino di Valerij Brjusov e Konstantin Bal’mont.

1. Nel suo appartamento solitario al secondo piano sedeva davanti al
samovar un uomo di mezza eta; i suoi occhi chiari guardavano calmi e
tranquilli la porta aperta del balcone.

2. Dal balcone arrivava una fresca brezza e gettava in faccia all’'uomo
seduto il vapore del samovar.

3. Era un tipo né vecchio né giovane ma passivo ¢ che sa.

4. Stava finendo di bere la seconda tazza di t¢ mentre gia sul cielo blu
erano caduti brillanti di stelle.

5. Era come impietrito e privo di desiderio, offuscato da una tenerezza
astratta.

6. La mistica Sitio ardeva d’amore.
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7. Nello spazio nero e infinito emanava colonne di fuoco e delirio; e non
solo Sirio, ma tutte le stelle eruttavano fiotti di fuoco nel nero gelo.
8. Era Porrore stellare.

1. Quello tranguillo ¢ che sa non ne aveva timore, ma finiva di bere la
seconda tazza di te.

2. Era come impietrito e privo di desiderio, offuscato da una tenerezza
astratta.

3. Sembrava dire: “Si, si, Signore! lo ti conosco
4. Aveva finito la seconda tazza di t¢ e si stava versando la terza.

5. E quando nell’appartamento di fianco batterono le dodici lui sedeva,
tranquillo e pensoso, puntando il suo carezzevole sguardo nel cielo illune
delle costellazioni.

6. Cera silenzio. Ogni tanto si sentiva una carrozza. I gatti gridavano sui
tetti.

7. Una persona fine d’udito avrebbe sentito lontano il richiamo di un
corno.

8. Come se qualcuno stesse su un comignolo in piedi con un
impermeabile nero e soffiasse in un corno.

9. Ma cio solo sembrava.

1’

1. Un pesante disco interplanetario precipito da chissa dove.

2. Fischiando sperono I'atmosfera terrestre e, arroventandosi, emanava
scintille di fuoco.

3. Da sotto sembrava che una grande stella scintillante fosse ruzzolata
git dal cielo blu.

4. In cielo era rimasta una striscia bianca dissoltasi velocemente nel gelo.
5. Vide, vide la stella quello seduto davanti al samovar, e ne prese atto.

1. Adesso accadevano su Mosca notti colme di una significanza sacra.

2. Si muovevano masse fumose di blu, velando di quando in quando
Porizzonte.

3. E non era per caso: si poneva il problema della significanza sacra della
Russia.

4. Le botti della sera passavano e risolvevano negativamente il problema;
in serpa sedevano uomini insolenti e discutevano con la guardia.

5. Passava Popovskij e risolveva negativamente il problema.



6. Ma quello seduto a prendere il té risolse positivamente il problema, e
Popovskij fu rimosso dalle strade della citta di Mosca: dietro di lui si
chiuse la porta.

1. Max Nordau era molto interessato ai passatempi in citta: era una
persona vivace e socievole.

2. Eccolo in troika sfrecciare al ristorante, all’allegro Mauritania, condotto
li dagli scienziati russi.

3. Gli era venuto il singhiozzo dopo la lauta cena, mormorando una
canzonetta allegra.

1. Per tutta la Russia allora utrlava un mistico cinico della citta di San
Pietroburgo, e i compagni illuminavano I'urlatore con fuochi di bengala.
2. Addirittura i marxisti si diedero alla filosofia e i filosofi alla teologia.
3. Ma nessuno di loro conosceva il significato dello scintillio misterioso
che andava crescendo in Russia.

4. Lo scintillio si era riflesso sugli amici di Popovskij che organizzavano
accese riunioni di maggio.

5. Ognuno di loro sfogliava il Vangelo, leggeva un mistico e conosceva
Dostoevskij a memoria.

6. Alcuni arrivavano al punto di rivolgersi al defunto scrittore con
familiarita.

7. Talora si poteva vedere un bislacco accarezzare I fratelli Karamazov e
sbottare con queste parole: “Fédor Michajlovi¢ ci ha posto un enigma e
adesso noi lo sciogliamo”.

8. Erano tutti tali burloni che, a dire il vero, non voglia Dio farceli mai
incontrare.

1. La primavera era eccezionale e strana. In seguito, una volta trascorsa
Pestate, ricordavano la primavera tutti senza esclusione: liberali,
conservatori, mistici e realisti.

2. Quell’anno ci fu un eccezionale afflusso di pellegrini a Kiev. Nel mese
di maggio bruciavano 1 boschi di Ufa.

3. Gli abitanti delle coste del Nord raccontavano che una balena di
continuo veniva alla riva del mare di Barents e ammiccava con i suoi
occhi di pesce piccini.



Notte illune




4. Una volta, curiosa, la balena interrogod un sordo vecchietto, abitante
delle coste del Nord: “Ehila, di grazia, come sta Rjurik?”

5. E alla perplessita del vecchietto aggiunse pure: “Circa mille anni fa a
questa riva venivo; e Rjurik da voi regnava a quel tempo”.

1. Particolarmente distinto si sentiva di notte il suono di un corno su
Mosca addormentata.

2. E fu allora che i ranghi della polizia investigativa acciuffarono il destro
perforatore di vecchiette.

3. Impertinente schioccava le dita davanti ai ranghi della polizia
investigativa e pontificava: “Siamo in tanti nelle Russie”.

4. E qui, come a conferma di quelle folli parole, si seppe che i locali
sotterranei della casa dei Rastorguev su via Soljanka avevano iniziato a
riempirsi di impurita.

5. Sul luogo dell’accaduto gia c’era I'ingegnere civile; agitando le braccia
spiegava ai presenti che si erano intasati i tubi.

6. 11 giorno dopo sui giornali apparve la nota: “Scandalo fognario”.*

1. Seicento vecchiette erano in stato di agitazione. Nelle corsie e nei
corridoi si sentiva un mormorio di protesta senile.

2. A una delle vecchiette era stata inferta una ferita da gente cattiva che
le aveva conficcato un punteruolo da scarparo nella schiena.

3. La vecchietta sedeva tutta fasciata e si preparava una camomilla.

4. Si patlava della fine dei tempi; si vedeva nell’apparizione del
perforatore come un segno dell’Anticristo.

5. E di gia nel reparto delle vecchiette stava entrando un vecchietto:
Pospizio era misto, per vecchietti e vecchiette, e seicento vecchietti
avevano incaricato uno di loro di leggere un messaggio di cordoglio alla
compagna ferita.

6. Ecco che aveva tra le mani un biglietto e tentava di leggetlo: non capi
niente nessuno; si sentiva soltanto un mormotio sdentato.

1. Un arciprete in tonaca marrone stava seduto davanti al samovar; si
asciugava il sudore spuntatogli sulla fronte accaldata, mentre conversava
con un ospite.

I giornali di Mosca di maggio. Nda.
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2. L’ospite era uno studioso di filologia; era un libero docente
dell’universita di Mosca.

3. Era secco e asciutto: si asciugava senza sosta le mani col fazzoletto,
sommergeva larciprete di citazioni dal Vangelo di Giovanni.

4. Gustava ogni testo rivelandone la significanza sacra.

5. E a quella fontana di magniloquenza taceva, paziente, l'arciprete,
mordicchiando un pezzo di zucchero e schioccando le labbra.

6. Finalmente vuoto il suo bicchiere, lo capovolse per dire che aveva
finito e disse all'interlocutore: “O-o, ma che volponal O-ol Ma pero che
volponal!”

7. Rivolse il suo volto carnoso-paonazzo allo studioso, allargo le braccia
e, accarezzandosi il ventre, soggiunse con tono edificante: “Prova-sci,
fratello do-scen-te!”

1. Un conoscente di Popovskij organizzava a casa sua serate letterarie in
cui si riuniva il fior fiore degli intelletti scintillanti.

2. Qui veniva solo chi poteva dire qualcosa di nuovo e originale.

3. Ora andava di moda il misticismo, ed ecco che qui aveva fatto la sua
comparsa il clero ortodosso.

4. Sebbene il promotore delle serate letterarie preferisse i settanti,
trovandoli ben piu interessanti.

5. Tutti coloro che si riunivano in questa casa avevano letto Solov’év oltre
a Kant, Schopenhauer e Platone, si gingillavano con Nietzsche e
conferivano grande importanza alla filosofia indu.

6. Costoro avevano tutti perlomeno due lauree e nulla piu li stupiva a
questo mondo.

7. Ritenevano lo stupore la piu vergognosa debolezza, e quanto piu era
inverosimile il racconto di un fatto, tanto piu credito gli conferiva il
consesso.

8. Erano tutte persone di superiore cultura “policorda”.

1. Ecco dove se ne andava Popovskij in quella chiara sera di primavera.

2. Stava passando sotto uno steccato; sopra lo steccato pendevano
grappoli di bianco lilla, salutavano il minuto Popovskij, ma Popovskij
nulla vedeva e sorrideva a una faceta associazione di pensieti.

1. Quando Popovskij spati nel vicolo accanto, passo di li Lievitovskij.
2. Vide gli aromatici grappoli di bianco lilla e 'azzurro celeste-tenue.



3. Vide anche la stella che sfavillava sotto un ramo di bianco lilla, vide
anche una nuvoletta avviluppata in un purpureo mistero.
4. Vedeva tutto cio Lievitovskij, recandosi in fretta in via Ostozenka.

1. Soddisfatto il padrone di casa si asciugava le mani bianche,
informandosi se fosse tutto in ordine e se non ci fossero motivi di
ostacolo alla pienezza del piacere letteratio.

2. B che oggi Lievitovskij in persona aveva promesso di fare un
comunicato; era un talento alla moda, nascente.

3. Questo pensava il premuroso padrone di casa, e gia stavano affluendo
da lui gli ospiti da diversi vicoli della citta di Mosca.

4. Lungo lo stesso vicolo trottava Popovskij, ed eccogli dietro di fretta
Lievitovskij in persona che rimembrava il bianco lilla.

5. 1l tramonto traboccava di tristezza. Dita rosacee ardevano sullo smalto
turchese; come se qualcuno, con i capelli tutti bianchi, tutto avvolto in
vesti purpuree, tendesse sulla citta le braccia benedicenti.

6. Come se qualcuno avesse sparso incenso. Ora il fumo d’incenso si
sfaldava in una nuvoletta bluastro-infuocata.

7. Suonavano le campane.

1. Nella panetteria Savost’janov lievitavano bianche pagnotte.

2. Un grasso panettiere si informo se ci fosse lievito a sufficienza e,
saputo che ce n’era abbastanza, accese un lumino.

3. Camminando per le strade si poteva vedere ad alcune finestre una
fiammella ora rossa ora verde.

4. Era un lumino acceso.

5. l’indomani era la Domenica di Pentecoste e gli ortodossi versavano
olio nei lumini.

6. Ecco che ora sacre lingue di fuoco ardevano timide dinanzi al Signore.
7. Piu di un ateo lamentava dolori di stomaco.

1. Stavano gia arrivando gli ospiti. Soddisfatto il padrone di casa ordino
di servire il te.

2. Nell’anticamera illuminata c’erano cappelli, colbacchi e berretti.

3. Ma suonarono. Entro Popovskij.

4. Si sfilo le calosce e si avvio nel salone.
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5. Non aveva fatto in tempo ad entrare Popovskij che gia suonava
Lievitovskij; guardando Porologio e pulendosi il pince-nez entrd accolto
dai saluti.

6. Porse a tutti la benevola mano. Intorno a lui si stava gia formando un
gruppo di estimatori: si avvicinarono seguaci di Nietzsche, mistici e
orgiasti.

7. Solo uno era rimasto al suo posto, e se ne stava alla finestra fumando
una sigaretta.

8. Era alto, biondo e con gli occhi neri; aveva un viso da asceta.

9. La sua barba, corta e dorata, era rasata con cura, e sulle guance
infossate risaltava il rossore.

1. Cera anche un gracile sacerdote con una tonaca grigia e una croce
dorata.

2.1 suoi capelli di raso, bianchi come neve, erano ben pettinati; si lisciava
la barba canuta.

3. Ascoltava piu che parlare, ma i suoi acuti occhi blu abbracciavano tutti
i presenti... E ognuno dentro di sé rese onore a quel silenzio senile.

1. La discussione generale non era ancora iniziata, ma gia le strade si
facevano vuote e i lampioni si accendevano 'uno dopo laltro.

2. La luce del crepuscolo squarciava una nuvola densa che nei punti
squarciati brillava. La luce del crepuscolo durava tutta la notte in quei
giorni su Mosca, simile a una buona novella di giorni migliori.

3. L’indomani era la Domenica di Pentecoste e la glorificava la bella luce
del tramonto bruciacchiando una nuvoletta di fumo, mandando ai giusti
e agli ingiusti la sua rosea benedizione.

1. Dalla finestra aperta arrivava la brezza portando il profumo del bianco
lilla.

2. Lievitovskij rimembrava il bianco lilla quale oblio di malattie e
sofferenze.

3. Stava per iniziare il suo discorso nell’attenzione tombale dei presenti.
4. Inizio a patlare con voce spezzata, fermandosi spesso per limare le
frasi.



Suona sulla citta
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5. Poi prese a fermarsi di rado e le frasi volavano dalle sue labbra simili a
intarsi d’avorio.

6. L’anziano sacerdote con la tonaca grigia taceva chinando la testa
bianco latte, coprendo con la mano gli occhi e la fronte.

7. Cadeva su di lui la luce rossastra di un lume. I’ombra nera della mano
gli adombrava la pallida fronte.

8. Si erano tutti accasciati sulle sedie e il padrone di casa, in punta di piedi,
si avvicinava ora all’'uno ora all’altro offrendo il te.

9. Qui c’era anche un seguace del mistico pietroburghese che si grattava
il viso butterato.

10. Popovskij si rifugio vicino alla stufa e ancor prima che iniziasse il
discorso storse preventivamente la bocca.

11. Dalla finestra aperta arrivava la brezza portando il profumo dei fior
di lilla.

12. Lievitovskij rimembrava il bianco lilla. Parlava dell’oblio di malattie e
sofferenze.

1. I’enorme cupola blu oscuro il tramonto; i suoi orli sfavillanti
arrossavano; la sua ombra cadde su Mosca.

2. E Lievitovskij cito il fluire del tempo e sembrava che i suoi occhi
vedessero ’Eternita brumosa.

3. Resuscitava giganti ormai estinti; collegava i loro pensieri; vedeva il
movimento di questo pensiero mostrandone le giravolte.

4. E a tutti sembrava di stare su un guscio di noce in balia del mugghiare
di plumbei marosi, e Lievitovskij era il loro esperto nocchiero.

5. Argomentava sulle scariche di missili e fuochi d’artificio di sogni e
pensieti; chiedeva soltanto: “Dove sono adesso questi missili?”

6. Metteva a confronto il pensiero di filosofi e poeti con la schiuma del
mar di smeraldo che si scioglie e dissolve; domandava ai presenti: “Dov’e
questa schiumar”

7. E Tanziano sacerdote con la tonaca grigia taceva chinando la testa
canuta, coprendo con la mano tremante gli occhi chiari e la pallida fronte.

1. Baleno un lampo dalla cupola blu che aveva oscurato il tramonto. Sui
volti degli ascoltatori cadevano ombre che ne trasformavano i vold,
evidenziando rughe di malinconia e di tristezza.

2. Ma cio solo sembrava a causa delle ombre calanti; e comunque quei
volti non esprimevano nulla; erano tutti soddisfatti di sé e Lievitovskij.



3. Sebbene lo stesso Lievitovskij non fosse soddisfatto di sé, né
dell’evoluzione intellettuale del secolo decimonono.

4. La metteva a confronto col balenio dei fuochi della palude: chiedeva
dando colpi sul tavolo: “Dove sono questi fuochir”

5. E lo salutavano dalla finestra i bianchi lilla con movimenti noti al suo
cuore; era questo I'oblio floreale.

6. La cupola blu scivolava via dal tramonto. La luce del tramonto rideva
da sotto la cupola di un risolino soffocato infantile.

7. Lievitovskij dava a colpi sul tavolo e negli occhi di Lievitovskij si
rifletteva la luce rosata del tramonto... E Lievitovskij sembrava una gran
bambinone.

1. Cadde un velo di tristezza. Stava in piedi tra i presenti giocherellando
col baffo nero, annuendo in maniera beffarda.

2. Seppelliva cosi la filosofia e sul suo tumulo sepolcrale piangeva e
singhiozzava come il biblico Geremia.

3. Cadde un velo di rabbia. Stava in piedi tra i presenti in un silenzio
tombale. In silenzio minacciava i positivisti.

4. Gridava che avevano cancellato i coloti celesti.

5. Poi gli usci una risata satanica parlando di democratici, populisti e
marxisti.

6. Ma evidentemente la brezza portava il profumo della tomba del
defunto democratico, perché qualcuno sussurrd a Lievitovskij: “Non
disturbare la mia quiete”, e le frasi d’avorio intarsiate smisero di volare
dalle sue labbra fiammanti.

7. Taceva anche il sacerdote con la tonaca grigia, chinando la testa canuta,
coprendo con la mano tremante gli occhi blu e la pallida fronte.

8. Sul pavimento si stendeva la sua ombra nera.

1. E a lungo, cosi a lungo tacque Lievitovskij, e sembrava un gran
bambinone; il vento scuoteva i suoi neri capelli, e gli occhi grigi erano
rivolti alla finestra.

2. E una commozione involontaria addolciva a Lievitovskij 1 tratti del
volto, come se si preparasse a rivelare una verita nuova.

3. A quell’ora nella cattedrale dell’Assunzione cantavano “O Ilare luce”
e brillavano le mitre degli arcipreti.

4. 1l fumo d’incenso si levo fin sotto la cupola della cattedrale.
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1. E allora tutti percepirono I'improvviso gorgoglio di ghiacciai in
scioglimento, e Lievitovskij inizio il suo discorso con la parola presaga:
super-uomo.

2. 1 seguaci di Nietzsche mossero le sedie, e il vecchio sacerdote alzo gli
occhi chiari su Lievitovskij,

3. le cui parole divampavano come fiamma vibrante, e nella stanza si alzo
un vortice di luce e di fuoco.

4. Come se sentissero avvicinarsi la neve disciolta, come se dessero una
fresca bevanda a un malato in preda alla febbre.

5. Come se sprofondasse I'orrore infuocato in una nebbiosa e umida
palude, mentre Lievitovskij spiegava la significanza sacra del super-unomo.
6. Nel suo discorso inseriva i diaspri delle Sacre Scritture, si addentrava
nei meandri della teologia.

7. Citava credenze passate, le confrontava coi piu scottanti problemi della
modernita.

8. Attendeva il rinnovamento spirituale, attendeva la possibile sintesi di
teologia, mistica e chiesa, indicava le tre trasformazioni dello spirito.

9. Cantava inni all’erede della tribu di Giuda.

10. Le sue parole divampavano come fiamma vibrante e immagini di
fuoco schizzavano via dalle finestre aperte.

11. A volte si fermava ad ascoltare il valzer dei “fiocchi di neve”™ che
qualcuno suonava da qualche parte lontano.

12. E allora tutti vedevano che su Lievitovskij era appeso un fiore di loto,
tenero oblio di malattie e sofferenze.

13. Era questo I'oblio floreale, e da sotto a una nuvola opale rideva la
chiara luce del tramonto di un risolino soffocato infantile.

14. Lievitovskij dava colpi sul tavolo, e negli occhi di Lievitovskij si
rifletteva la luce rosata del tramonto.. E Lievitovskij sembrava un
bambinone innocente.

15. Nei suoi occhi si rifletteva una tenerezza troppo intensa; si sentiva
che la corda era troppo tesa, che si sarebbe spezzata insieme coi sogni.
16. Da qualche parte suonavano il valzer “dei fiocchi di neve”. A tutti
P’anima si faceva bianca come la neve. Raggelava in un beato torpore.
17. L’impossibile, tenero, eterno, caro, il nuovo e l'antico, in ogni
stagione.

“ 11 Valzer dei fiocchi di neve ¢ il nono numero musicale del balletto di Cajkovskij
Lo Schiaccianoci (1892). Ndt.



18. Cosi egli parlava; gentile e cordiale lo guardava negli occhi il vecchio
sacerdote afferrando il bracciolo della poltrona.
19. Erano tutti turbati e stupiti.

1. Soddisfatto, il padrone di casa tendeva al turbato autore del
comunicato le mani bianche; si sentiva un vivace brusio...

2. Un marxista capitato li per puro caso balzo su dalla sedia e tuono con
voce di basso: “Mi permetta di obiettare”.

3. Ma qui lo interruppe un giovane biondo e orobarbuto dal volto severo
e pensoso; era un tipo d’asceta dalle guance incavate e rossore febbrile.
4. Durante il discorso di Lievitovskij aveva alzato spesso su di lui gli occhi
buoni di scatto e sembrava voler dire: “Lo so, ah, lo so...”

5. Ora stava ritto come un potente dittatore. Presto la sua voce legnosa
mise a tacere quella folla troppo istruita.

1. Diceva: “Ecco che viene il Terzo Regno, il Regno dello Spirito... Ecco
che I'acqua e la nebbia dal bianco sembiante si avvicinano al sangue
sacrificale.

2. Anche se il Regno dei Cieli non verra solo con I'acqua, ma anche col
sangue e lo Spirito.

3. Ecco che dovremo sostenere I'ultima terribile battaglia.

4. Tra di noi ci saranno quelli che cadranno e quelli che si smarriranno, e
quelli che penetreranno, e vedranno, e ne daranno annuncio.

5.8 giunto il tempo dei quattro cavalieri: bianco, rosso, nero e verdastro.
6. Prima il bianco, poi il rosso, poi il nero e, infine, il verdastro.

7. Non vedete forse che scende su di noi gualeosa o, pit precisamente,
Qunalcuno.

8. Sara il fiore piu tenero tra i giardini della terra, un nuovo scalino della
scala di Giacobbe.

9. Sara un ruscello di montagna che si getta a balzi nella vita infinita.

10. Ecco il pensiero segreto di Dostoevskij, ecco il grido d’angoscia di
Nietzsche.

11. E lo spirito e la sposa dicono: vieni”.*

“ 1l discorso contiene citazioni bibliche tratte da: Apoc. 6,1-8; Gen., 28,11-19;
Apoce. 22,17. Ndt.



1. E continuava a tacere il vecchio sacerdote chinando la testa piena di
alti pensieri, schermandosi il volto con la mano tremante.

2. Faceva ombra la mano e dall’ombra guardavano i suoi occhi blu.

3. Nelle chiese avevano gia cantato le “Lodi del Vespro”, si sentivano il
tintinnio degli incensieri e i sospiri degli anziani arcipreti coronati di mitre
di brillanti.

1. E il profeta diceva: “E lo spitito e la sposa dicono: vieni.

2. lo sento lo scalpitio degli zoccoli: ¢ il primo cavaliere.

3. 1l suo cavallo ¢ bianco. Egli stesso ¢ bianco: sul capo ha una corona
d’oro. E venuto fuori per vincere.

4. E di sesso maschile. E destinato a reggere tutte le nazioni con verga di
ferro. Frantumare i disobbedienti come vasi d’argilla.

5. E il nostro Ivan-Zarevié. Il nostro bianco vessillifero.

6. Sua madre ¢ la donna vestita di sole. E ali le furono date per salvarsi
dal Serpente nel deserto.

7. Li crescera il bianco bambino per risplendere allo spuntare del sole.

8. E lo spirito e la sposa dicono: vieni”.

1. Poi resto fermo in piedi, tutto pensoso e severo.

2. Era un uomo alto e biondo con gli occhi neri. Sulle sue guance
infossate risaltava il rossore.

3. Pensoso taceva, e il marxista, dimenticando la propria obiezione, fuggi
di soppiatto da quel mwanicomio.

4. Ma arrivava dalla finestra aperta una brezza bianca; portava al profeta
i dolci baci del fior di lilla. E la dolce luce del tramonto rideva,
sussurrando: “Tesoti miei”.

5. Lievitovskij, accalorato, stringeva le mani del biondo profeta, mentre
il vecchio sacerdote in silenzio abbraccid con i suoi occhi blu i presenti e
poi chino la testa canuta sul petto senile.

6. Poi fece schermo alla luce con la mano. La brezza muoveva i suoi ricci
canuti, di raso.

7. Sul pavimento si stendeva la sua ombra nera.



Sul filo del Tempo
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1. A quell’ora nel Deserto arabico con ardore ruggiva un leone; era della
tribu di Giuda.

2. Ma anche qui a Mosca sui tetti urlavano 1 gatti.

3. I tetti si univano gli uni agli altri: erano verdi deserti sulla citta
addormentata.

4. Sui tetti si poteva notare un profeta.

5. Stava facendo una ronda notturna sulla citta addormentata, sopendo
le paure, scacciando via gli incubi.

6. I suoi occhi grigi lanciavano scintille da sotto le ciglia corvine, come
tratteggiate col carbone. La barba incanutita ondeggiava al vento.

7. Era il defunto Vladimir Solov’év.

8. Indossava un mantello grigio e un grande cappello a tesa larga.

9. Ogni tanto tirava fuori dalla tasca del mantello un corno e lo soffiava
sulla citta addormentata.

10. In molti sentivano il suono del corno ma non ne conoscevano il
significato.

11. Intrepido incedeva sui tetti Solov’év. Sopra di lui spuntavano brillanti
di stelle.

12. La Via Lattea sembrava piu vicina del dovuto. La mistica Sitio ardeva
d’amore.

13. Solov’év ora richiamava Mosca addormentata col corno tonante, ora
urlava una sua poesia:

I1 male obliato
Affonda nel sanguel..
Sorge 'umido

Sol dell’amorel..*

14. La luce del tramonto, bellissima, rideva, rossa e folle, accendendo una
nuvola di diaspro.

1. Nella stanza bruciava un lumino rossastro. Un bambino si sveglio.
2. Gridava con voce sonante: “Tata”.
3. Si destava la balia brontolando e calmava il bambino.

* Terza strofa della poesia di Vladimir Solov’év D7 nuovo campanule bianche (1 nov’
belyj kolokol iki, 1900), pubblicata per la prima volta su “Vestnik Evropy” (1900,
n. 8, p. 684) con il verso “Zlo perezitoe” invece di “Zlo pozabytoe”. Nd.



4. E lui le tendeva le manine e sorrideva dicendo “Sento il suono di un
corno!”

5. La balia gli faceva il segno della croce dicendo: “Cristo sia con te,
piccolo mio! Ti ¢ solo sembrato!”

6. E il bambino si assopiva sorridendo. E la balia tornava a dormire.

7. Entrambi dormendo sentivano il richiamo del corno... Era Solov’év
che incedeva sui tetti delle case sopendo paure, scacciando via gli incubi.

1. La luce dell’alba gia con nuova forza infiammava, quando il gracile
sacerdote si sollevo dalla poltrona.

2. Parlava a occhi bassi dell’amore universale.

3. Una brezza silenziosa faceva ondeggiare i suoi ricci di raso, mentre le
labbra del vecchio sacerdote si storcevano in un triste sortiso.

4. Non accettava né rifiutava nulla di quanto detto, ma parlava
dell’amore.

5. E c’era la brezza... E non si sapeva se veniva dai dolci sospiri dei fior
di lilla o dalle bianche parole di padre Ioann.

6. E la folle luce dell’alba aveva dissolto la nuvola di diaspro e ora rideva,
inflammandosi, abbellendosi dell’argento della stella del mattino.

1. Aveva detto poche cose padre Ioann. Poi era rimasto seduto alla
finestra in quella notte aurorale di maggio chinando sul petto la testa
canuta...

1. Al mattino Lievitovskij tornava da via Ostozenka, stanco e assonnato.
2. Spesso sbadigliava perché era ormai pieno giorno.

3. Grappoli aromatici dell’oblio del lilla pendevano sullo sfondo del cielo
turchese.

4. Sopra una nuvola bianco-nivea si compiva un mistero purpureo.

5. Tutto questo aveva visto Lievitovskij mentre correva all’Ostozenka.

1. Un pellegrino camminava con un sacco sulle spalle; la sua barbetta
sottile e canuta, sfrontata, era protesa in avanti, irradiando la gioia
luminosa del perdono universale.

2. Il bosco di pini era ormai alle sue spalle. Al di sopra dei verdi pini c’era
il sole benedicente.

3. Nuvole bianco-giallastre, come fatte di cera, spiccavano in rilievo sullo
sfondo dell’azzurrarsi del cielo.
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4. Davanti a lui invece si stendeva una pianura. Sulla pianura bruciavano
le cupole d’oro e d’argento delle chiese.

5. Era Mosca, illuminata dai raggi di maggio. Era Mosca nella Domenica
di Pentecoste.

6. Al di sopra delle chiese curioso osservava il pellegrino canuto i misteri
di Mosca e gioiva in cuor suo.

7. La sapeva lunga e niente poteva stupirlo. Riteneva che lo stupore fosse
umano, troppo umano.

8. In cielo nuotavano nuvole bianco-giallastre, come fatte di cera, e il
pellegrino in mente sua accendeva candele ai santi di Mosca.

1. Padre loann serviva la messa nella sua parrocchia.

2. La sua bianca immacolata chiesetta con le cupole d’argento
scampanava cordialmente in onore della Pentecoste.

3. Cantavano 1Inno Cherubico”. Erano tutti sudati. Un misterioso
diacono con una veste splendente ogni tanto si inchinava compiendo
Pincensata.

4. Raggi d’oro irrompevano dalle strette finestre e si posavano sulle vesti
splendenti; il fumo sottile dell'incenso dolcemente si spandeva nei raggi
del sole.

5. Le Porte regali non nascondevano i misteri: padre Ioann levava le
braccia benedicenti e i suoi bianchi capelli di raso erano scostati dalla
pallida fronte.

6. Poi faceva inchini profondi padre Ioann davanti al Santo Altare e dalle
labbra serrate erompevano fiotti di misteriose parole.

7. Cost si fermava come un simbolo ignoto, interrompeva le preghiere
con sospiro sognante.

1. Poi inizio la processione; due bambini in vesti luccicanti portavano i
ceri; dietro di loro procedeva il diacono dorato.

2. Dietro a tutti silenzioso, col calice in mano, camminava padre Ioann.
I suoi occhi brillavano. Le vesti splendevano. I capelli ondeggiavano
come bianchi di neve.

3. E 1 parrocchiani facevano gli inchini nei raggi del sole di maggio.

1. E mentre padre Ioann serviva la messa, nella chiesa accanto padre
Damian faceva altrettanto.



2. Servivano messa in tutte le chiese; pronunciavano le stesse sacre parole
ma con voci diverse.

3. 1 sacerdoti tutti, senza esclusione, vestivano broccato dorato; alcuni
erano canuti, altri grassi, altri ancora erano belli, molti erano brutti.

4. Nella Cattedrale di Cristo Salvatore un ignoto arciprete serviva la
messa con la mitra dorata.

5. 1l suo pastorale era retto da un chierichetto, mentre lui benediceva
dalle Porte regali, incrociando il dikirion col trikirion.

1. Dormidont Ivanovi¢ era rimasto in piedi per tutta la messa; aveva
sudato a volonta e, uscendo, si era asciugato col fazzoletto.

2. Le sue dita grasse stringevano un pane eucaristico da cinque copeche
spezzato per la salute del servo di Dio Dormidont.

3. All’'uscita gli fece gli auguri, ossequioso, lo scrivano Openkin, mentre
a casa Matréna gli servi il samovar.

4. Devotamente si segno Dormidont Ivanovi¢ e mando gitt a pancia
vuota il pane ecucaristico spezzato per la salute del servo di Dio
Dormidont.

5. Mentre preparava il te diceva alla cuoca: “Beh, Matréna, Dio ci ha fatto
la grazial”

6. In chiesa il grasso caposezione aveva sudato a volonta e adesso
avidamente aspirava il vapore cinese.

1. Il vicolo era inondato di sole. La strada biancheggiava. Al posto del
cielo c’era un enorme zaffiro.

2. La casa di gusto pseudogreco aveva sei colonne e sulle sei colonne
c’erano sei bianche fanciulle di pietra.

3. Le fanciulle di pietra avevano sulla testa sei cuscini di pietra e sui
cuscini poggiava il cornicione della casa.

4. Nel cortile asfaltato c’era un mucchio di umida sabbia rossa.

5. Sul mucchio di sabbia giocavano bambini dai riccioli biondi che
indossavano marsine con ancore rosse.

6. Affondavano le bianche manine nella sabbia fredda e spargevano
manciate di sabbia sull’asfalto secco.

7. Sul mucchio di sabbia stava ritto un bambino; il suo viso era pensoso
e severo. Nei suoi occhi blu si concentrava il colore del cielo. Morbidi
come lino i capelli si arricciavano e cadevano sulle spalle in onde
sognanti.



8. Solenne e severo il piccino teneva tra le mani una sbarra di ferro presa
chissa dove; il piccino picchiava le sue sorelline con la verga di ferro
frantumandole come vasi d’argilla.

9. Le sorelline strillavano e gettavano sul tiranno pugni di sabbia.

10. Solenne e severo il piccino si puliva il visino dalla sabbia rossa,
pensoso guardava lo zaffiro del cielo appoggiandosi alla verga.

11. Poi ad un tratto butto via la sbarra di ferro e, lanciandosi giu dal
mucchio di sabbia, corse via lungo il cortile asfaltato fischiando
allegramente.

12. Una carrozza conduceva Lievitovskij. Lievitovskij stava andando dal
biondo profeta a parlare di comuni misteri.

1. Un monaco camminava lungo una strada alla moda; il suo alto
copricapo si ergeva sul viso emaciato.

2. Portava una croce d’argento e veloce camminava in mezzo alla folla
festosa.

3. La sua barba nera arrivava alla cinta; e iniziava proprio sotto i suoi
occhi.

4. 1 suoi occhi erano tristi e dolenti nonostante fosse la Domenica di
Pentecoste.

5. Allimprovviso il monaco si fermo e sputd a terra: un sorrisetto
maligno deformo i suoi tratti severi.

6. Questo accadeva perché un mistico cinico aveva formulato una nuova

199 %

teoria e 'aveva pubblicata su “Arabeschi polari”.

1. In via Kuzneckij most nella vetrina di un negozio d’arte avevano messo
in mostra santi e profeti.

“1I periodico “Poljarnye uzory” ¢ di invenzione di Belyj, probabile commistione
dei titoli di diversi almancchi letterari: “Severnye cvety” (“Fiori del nord”,
pubblicato tra il 1901 e il 1903 presso la casa editrice Skorpion a Mosca da
Brjusov); “Severnye cvety” (pubblicato da Anton Del’vig e Puskin a San
Pietroburgo tra il 1825 e 1831); “Poljarnaja zvezda” (“Stella polare”, pubblicato
dai futuri decabristi Kondratij Ryleev e Aleksandr BestuZzev-Marlinskij a San
Pietroburgo tra il 1822 e il 1825); e “Poljarnaja zvezda” (“Stella polare”,
pubblicato a Londra da Nikolaj Ogarév e Aleksandr Gercen tra il 1855 e il 1868).
Nd.
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2. E sembrava che i profeti gridassero dalle vetrine allungando verso la
strada le mani nude, scotendo le teste dolenti.

3.1 santi invece erano luminosi e sorridevano un po’ celando sotto i baffi
un sorriso furbetto.

4. Alle vetrine si affollavano persone con le bocche spalancate.

1. Dalle finestre della casa decadente entravano dorati fiotti di luce.

2. Cadevano sullo specchio. Lo specchio rifletteva la stanza accanto. Di
li provenivano singhiozzi soffocati.

3. In mezzo a fioti e sete c’era la fiaba impallidita; 1 suoi capelli rossastri
brillavano all’oro del sole e I’abito viola-pallido era pieno di iris bianche.
4. 11 giorno della festa dei fiori aveva saputo della morte del sognatore,
ed ecco che si tormentava le mani bianche sottili la fiaba ormai orfana.
5. Tremavano le labbra di corallo e lungo le guance bianco-marmoree
scivolavano petle d’argento, si rapprendevano sulle iris appuntate sul
petto.

6. Stava in piedi smarrita e piangeva guardando dalla finestra.

7. E dalla finestra alle sue lactime rideva la folle luce del tramonto
accendendo una nuvola di diaspro.

8. Erano vane le lacrime della fiaba, perché l'ora dei democratici era
suonata.

9. L’onda del tempo aveva portato via il sognatore, I'aveva condotto
all’eterno riposo.

10. Questo le aveva natrato la folle luce del tramonto ridendo a
crepapelle, e la fiaba piangeva sulle iris sparse qua e la.

11. E nella stanza... accanto... c’era il centauro sconvolto. Era entrato in
quella stanza... aveva visto la sua ninfa nello specchio.

12. Stava in piedi sconcertato, non voleva credere all'immagine riflessa,
non osava andate a vedere se lo specchio malvagio dicesse il vero.

13. Due rughe di dolore solcavano la fronte del bravo centauro e lui,
pensieroso, giocherellava con la barba elegante.

14. Poi uscl in silenzio da quella stanza.

1. La fiaba ordino di preparare la carrozza. Voleva portare una rosa
scarlatta sulla tomba del sognatore.

2. E la dorata giornata della Domenica di Pentecoste volgeva al termine,
e le succedette la sera della Domenica di Pentecoste.



3. Il ricordo del sognatore, seduto su una barchetta, volava via nel mar di
smeraldo.

4. Erano ormai altri tempi e recavano altre novelle: qualcosa aveva ormai
fatto il suo tempo e riposava al cimitero; qualcosa intristiva nella casa dei
matti; qualcosa stringeva il cuore della cara fiaba.

5. E lei, avvolta di luce, protese al tramonto le braccia bianche, sottili.

6. Sembrava sussurrare: “Voli pure via la mia angoscia eterna nello spazio
interplanetario.

7. B Ii rispondera al richiamo per risplendere di nuovo”.

8. Cosi a lungo stette la fiaba a chiacchierare col chiarore del tramonto, e
sembrava una sacra visione.

9. Il ricordo del sognatore, seduto su una navicella, volava via nel mar di
smeraldo: era una fanciulla con una collana di lacrime.

10. E sul mar di smeraldo si librava a mezz’atia una nuvola con contorni
d’opale.

11. Come un gigante sognante si scioglieva la nuvola sullo smalto color
zaffiro.

12. Era ’'addio crepuscolare della ninfa al ricordo del sognatore.

13. 11 ricordo tristemente sorrideva e remava verso lignoto orizzonte
perché avanzavano ormai altri tempi e recavano altre novelle.

1. 1l pallido asceta dalla barba dorata e il leggero rossore offriva il t¢ a
Lievitovskij.

2. Lievitovskij agitato schizzava il té in aria e, afferrando I'asceta per le
braccia, diceva con voce strozzata: “Dunque conoscete la donna vestita
di sole?”

3. Ma il pallido asceta indifferente diceva: “Non so nulla: ¢ ancora tutto
molto vago... Sto solo buttando git i materiali... Prima dell’estate non si
puo trarre alcuna conclusione...”

4. E dalla finestra spalancata chiedeva di entrare nella stanza la sera dorata
della Domenica di Pentecoste.

5. 1l vento impetuoso gettava il vapore del samovar in faccia a
Lievitovskij. Lo guardava, come si guarda un bravo bambino, I’asceta
orobarbuto.

1. La sera dorata della Domenica di Pentecoste moriva un malato di tisi.
Sul suo tavolo c’era un mazzolino di bianchi lilla.
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2. Le tende erano abbassate. E attraverso di esse furtivamente
irrompevano fiotti di sole.

3. E gia alla casa si avvicinava padre Ioann. I suoi bianchi capelli di raso
spiccavano nitidi sulla strada impolverata.

4. Ed ecco lo stridio della porta dietro cui si nascondevano rossi orrori,
e sulla soglia apparve loann davanti al malato di tisi.

5. I suoi occhi blu erano rivolti al malato e lo segnava con la mano
tremante.

1. Allora il malato senti rifluire 'orrore; si sollevo sull’ardente giaciglio;
amaramente sorrise al suo santo amico.

2. Si lamento con loann di orrori opprimenti e il vecchio sacerdote gli
avvicino al volto un ramoscello di bianco lilla.

3. Si doleva dei suoi peccati ma Ioann si tolse la croce d’argento e il
freddo metallo brucio le labbra febbricitanti del moribondo.

4. Spaventato il malato si strinse al santo amico gridando che aveva paura
della morte.

5. E dinanzi all’ardente giaciglio si erse in preghiera Ioann. I suoi capelli
di raso erano simili a neve e la pallida fronte riluceva di dolcezza
interrena.

6. Poi con gioia si inchino il bianco sacerdote sul moribondo e sorridendo
disse che il Signore lo stava chiamando a sé.

1. Il sacerdote apri la finestra. La sera dorata cadde sul malato.

2. E il malato mori la dorata sera della Domenica di Pentecoste. Per
I'ultima volta lo bacio il santo amico adornando il giaciglio di bianco lilla.
3. Subito i servi iniziarono ad agitarsi attorno al padrone defunto, ma
padre Ioann gia se ne tornava per le strade polverose.

4. La sua chiesetta d’argento lo invitava con un tenue scampanio a
celebrare la veglia notturna.

1. La veglia ancora non era iniziata ma gia ardevano lumini vermigli.

2. Le Porte regali erano chiuse e dall’interno erano velate di seta rossa.
3. Ma ecco passare il mite Ioann facendo ai santi un inchino profondo.
4. Aveva appena mandato all’altro mondo un suo ricco parrocchiano;
quello aveva paura di partire per un cosi lungo viaggio. loann l'aveva
equipaggiato con cura.



5. E in cielo s’era levato un gigante di nuvola, fumoso, con contorni
d’opale.

6. 1l gigante bruciava di tenerezza nel freddo del puro zaffiro.

7. In esso bruciavano 'amore del vecchio loann e Pamore della fiaba in
memoria del suo sognatore.

8. E la memoria volava via nel mar di smeraldo; era una giovane fanciulla
con una collana di lacrime.

1. Nel convento svettava la cattedrale rosata con le sue cupole bianche e
dorate; intorno si ergevano monumenti di marmo ed edicole di ferro.

2. Frusciavano gli alberi sui solitari defunti.

3. Questo era il regno delle lacrime rapprese.

4. Nei pressi di una casupola rossa sedeva una monaca, sotto un melo
cosparso di fiori bianchi.

5. I suoi occhi interreni erano sprofondati nella luce del tramonto e un
lieve rossore giocava sulle sue giovani gote.

6. Il suo nero copricapo si ergeva sulla fronte di marmo. Sgranava
convulsamente il rosatio.

7. Si era innamorata della bella luce del tramonto. Quella le rideva in viso
illuminando e la monaca e la casupola rossa.

8. E dalla casupola s’era affacciata la severa madre superiora e, con
sospetto, guardava la monaca.

9. Si sentiva il fischio acuto dei rondoni e la monaca invano bruciava nel
fulgore del tramonto.

10. Le sue morbide mani sgranavano un nero rosario. Aveva alzato in su
le spalle e stava immobile sotto il melo di neve.

11. Lumicini sbuffavano qua e la sulle tombe.

12. La nera monaca accendeva lumini su alcune tombe, e su altre non li
accendeva.

13. 1l vento faceva tintinnare le corone di metallo e I'orologio batteva il
tempo.

14. La rugiada era caduta su un’edicola di pietra grigia, dove erano incise
queste parole: “Riposa in pace, Anna, mia sposal”.

1. Ad un tratto la monaca senti il fruscio di un vestito di seta e rinvenne
da una tenerezza astratta.

2. Davanti a lei in silenzio stava passando una bellissima giovane donna
dai tristi occhi blu con un abito parigino color viola pallido.
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3. I rossi capelli ardevano nel fulgore del tramonto, mentre i cavalli
sbuffavano al cancello in attesa della loro padrona...

4. Si guardarono a vicenda negli occhi chiari; avevano entrambe occhi
bluy, blu...

5. Entrambe erano simili a ninfe: una vestita di nero e laltra di viola
pallido; una premeva al viso il fazzoletto profumato, laltra
convulsamente sgranava il rosario, e il copricapo nero ondeggiava sul suo
visetto di marmo.

6. Si capirono 'un I’altra; il loro dolore era lo stesso.

7. E nel fruscio degli alberi garrivano le rondini nere, e sui rami faceva
capolino la luce del tramonto birichina.

8. E rise di un riso soffocato soffiando la brezza sul melo di neve. E il
melo cosparse la monaca nera di fiori bianchi odorosi.

1. Era notte ormai. Le monache, reclinato lo sguardo, si divisero nelle
celle. Alle finestrelle si smotzavano i lumicini.

2. Si destava sempre quello stesso qualcosa, tenero-eterno e triste-
pensoso.

3. Le corone ondeggiavano. Come se i defunti andassero in giro e
aggiustassero 1 lucignoli dei lumini; come se baciassero con labbra
esangui 1 fiori freschi appena portati.

4. Ma non era cosi.

5. E solo un angelo d’argento era ancora ritto sull’edicola rappreso in
preghiera, mentre 'orologio, monotono, batteva il tempo.

6. 11 tempo volava sul silenzioso convento con soffio leggero, piegando
le giovani betulle. E col tempo discuteva la donna interrena vestita di
neto.

7. 11 suo pallido viso era impietrito in eterno dolore e privazione, e nei
suoi occhi grigi si rifletteva ’Eternita brumosa.

8. Se ne stava cosli tra le tombe rugiadose che baluginavano intorno coi
loro lumicini, sussurrando in maniera indistinta: “Eccolo, Signore, lo
stesso, sempre lo stesso, in eternol...””

9. Il vento, facendo tinnire le corone di metallo, disperdeva lontano il suo
cordoglio sacro, interreno.

10. L’antica edicola di pietra grigia spiccava tra le tombe con la sua
sagoma scura, e gia la rugiada copriva le parole di pietra: “Pace a te, Anna,
mia sposal”...

* Libera citazione dalla poesia di Solov’év I/ segno (Znamenie, 1898). Ndt.



1. Era una notte santa. Era evaporata l'ultima nuvoletta nel cielo
smaltato.

2. 11 cielo smaltato bruciava con le sue stelle d’oro; le vie erano vuote,
pulite e bianche.

3. Uscendo sul balcone della casa a tre piani si potevano notare due file
di lampioni dalle flammelle dorate lungo le vie addormentate.

4. In lontananza le fiammelle si fondevano in un unico filo dorato.

1. Tutta la notte orizzonte non riusci a dormire, ma brilld di luce. Come
se dietro orizzonte ardesse una candela santa.

2. Come se avesse pregato dietro 'orizzonte per tutta la notte Giovanni
Evangelista, compiendo un mistero purpureo.

3. All’orizzonte c’era una lunga, stretta nuvoletta d’ambra.

4. Disperata si era seduta sull’alto davanzale la fiaba. Guardava la
nuvoletta d’ambra.

5.1 suoi capelli rossastri erano sparsi sulle spalle e in viso le brillavano le
stelle d’oro.

6. L’indomani avrebbe lasciato Mosca accommiatandosi dai suoi sogni.
7. ... Come se dietro orizzonte ardesse una candela santa.

8. Come se avesse pregato dietro P'orizzonte per tutta la notte Giovanni
Evangelista, compiendo un mistero purpureo.

1. Era gia il mattino del Lunedi di Pentecoste. Tutti dormivano facendo
limpidi sogni.

2. Solo sul balcone della casa a tre piani era uscito un uomo, né vecchio
né giovane.

3. Teneva in mano una candela. La candela ardeva il Lunedi di
Pentecoste.

4. Qui si alzo un vortice sebbene il cielo fosse limpido e sconfinato.

5. Una polvere grigia, vorticando, si alzava in alte colonne.

6.1 comignoli come trombe gemevano e cantavano, e la candela si spense
tra le mani dell'uomo sul balcone.

7. 1l suono di un corno si diffuse nitido su Mosca e su in alto sfrecciavano
vortici di luce, flussi di luce nel Lunedi di Pentecoste.



Intermeszo 11
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TERZA PARTE

1. Il vento soffiava aria fredda. Campi di smeraldo si chinavano pregando
l’azzurro mattino.

2. Lontano nereggiava la terra arata.

3. Qua e la si vedeva un cavallo, e dietro di lui un contadino che trascinava
Paratro dissodando la terra in solchi profondi.

4. Contadini e cavalli erano diversi, ma I’azione era una.

5. Qui nulla si sarebbe presentato ad uno sguardo abituale, ma un
osservatore attento avrebbe giudicato altrimenti.

1. Lungo la strada polverosa tra i campi verde pallido viaggiava una froika.
11 postiglione in giacca di velluto spronava i cavalli ormai stanchi.

2. Nella #roika c’era un signore dai biondi capelli e palto di citta. Era
completamente circondato dai bagagli.

3. L’aria fredda aveva appannato le lenti del suo pince-nez; ed ecco che se
Pera tolto per pulirlo, guardandosi intorno con i miopi occhi neri,
canticchiando: “Campi d’oro e di smeraldo, campi della nera terra... Non
sei avida tu, laboriosa terra paziente...”

4. Era una poesia di Vladimir Solov’év” e colui che sedeva nella #rvika era
un ammiratore del defunto filosofo.

5. Ecco che andava, andava I’asceta orobarbuto alla tenuta di suo fratello
per riposare dopo il trambusto invernale.

6. Ecco che si guardava intorno e guardava le distese dei campi con i
miopi occhi neri, sussurrando: “Campi di smeraldo... Vladimir Sergeevic
si ¢ espresso magnificamente... Sono veramente di smeraldo!...”

7. Ma il vetturino in giacca di velluto non condivideva cotanto stupore;
schioccava le labbra e spronava i cavalli.

1. Di tanto in tanto passavano accanto ai campi arati. Qua e la faceva
capolino un cavallo e dietro di lui un contadino che trascinava l’aratro
dissodando la terra in solchi profondi.

2. Contadini e cavalli erano diversi, ma I’azione era una.

3. Ecco che un gigantesco vegliardo, un colosso un po’ curvo, calpestava
con gli zoccoli la terra solcata di fresco, affrettandosi dietro all’aratro.

* Prima strofa della poesia di Vladimir Solov’év I/ Delta de/ Nilo (INil’skaja Del'ta,
1898). Nad.
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4. Ecco che altrettanto faceva un giovane e gracile contadino scotendo
germogli di barba.
5. Contadini e cavalli erano diversi, ma I’azione era una.

1. A volte la pianura era squarciata da burroni profondi che la facevano
somigliare a un altipiano.

2. Cera qualcosa di buddista in questo susseguirsi di pianure e burroni.
3. Ricordava piu il passato che il presente. Questo passato era il passato
mongolo.

4. Cosi almeno presumeva ’asceta orobarbuto assiso tra le valigie.

5. Sussurrava tra sé e sé: “Ecco, queste sono la tristezza russa e
Iastrattezza russa...”

6. Mentre dall’alto il sole gia gli arrostiva la nuca per 'audace pensiero.

1. Egli vedeva le maestose rovine del passato, e dal passato si andava
formando il futuro, avvinto in veli di fumo.

2. Bgli presumeva che il compimento dell’epoca della sintesi di questa o
quella cultura necessiti di una personalita; solo la mano di un grande
maestro puo sciogliere gli ultimi nodi, unire i nastri colorati degli
avvenimenti.

3. Egli pensava che avesse smesso di risplendere la luce a occidente e la
notte scuroalata incombesse dall’oceano di tenebra.

4. La cultura europea aveva pronunciato la sua ultima parola... E questa
parola si era innalzata come un simbolo funesto... E questo simbolo era
uno scheletro danzante...

5. E gli scheletri avevano iniziato a correre su e gia per ’'Europa avvizzita,
facendo balenare la tenebra delle cavita oculari.

6. Questo pensava, ma ebbe un sobbalzo: la strada presentava una buca
dopo laltra e l'asceta orobarbuto disse a se stesso: “Bisogna avere
pazienza”.

7. “Pazienza”, perché a oriente ancora ribolliva il sangue caldo in calici
d’oro, e attorno ai calici stavano i gerofanti, e un aroma blu si levava verso
il cielo al sonoro tintinnio degli incensieri.

8. Egli sognava di unire la carcassa dell’occidente con il sangue
dell’oriente. Voleva rivestire questa carcassa di carne.

9. Seduto tra le valigie intravedeva il ruolo della Russia in questa grande
unione, mentte il cocchiere, voltando verso di lui il viso polveroso, diceva
sorridendo: “Non ¢ abituato, signore, alle nostre strade”.



10. Ma P’asceta orobarbuto si sforzava di sorridere, gettando sguardi alle
disperate pianure.

11. Chiese se mancava ancora molto fino a Fanghigh e, saputo che
Fanghigli era ancora lontana, si stacco dalle valigie e volo via sulle ali della
fantasia.

1. 11 sole diveniva severo, stracolmo di crudelta incandescente. In
lontananza brillava la croce di una chiesa bianca.

2. La dove la gobba pianura chiudeva l'orizzonte si poteva vedere un
gruppetto solitario diretto verso otiente.

3. Recavano due sacti stendardi rosso e oro che sventolavano su lunghe
lance.

4. Le contadine indossavano fasce rosse, e sulle gonne blu sfolgorava
Poro dei nastri; recavano immagini di santi bizantini.

5. Andavano con icone e stendardi al podere vicino a pregare per la
pioggia.

6. Andava il gruppo solitario con i vessilli spiegati.

7. Era un’invocazione al profeta Elia. Una sacra richiesta di acquazzoni e
strali di fuoco.

8. Era un guanto di sfida alla miscredenza meridiana.

9. Presto il gruppetto di vessilliferi scomparve nella pianura sconfinata, e
in lontananza brillava la croce di una chiesa bianca.

1. Gia lasceta si avvicinava all’agognata Fanghig/i contando sulle dita i
propri seguaci.

2. Con ardore insufflava nei loro cuoti il dolore per i vortici di fuoco,
affinché quelli si accendessero di dolore e bruciassero d’amore.

3. Si avvicinavano giorni santi e rivolgevano esortazioni ai profeti... E i
profeti dormivano nei cuori delle genti.

4. Egli voleva destare quel sonno esortando al mattino dorato.

5. Egli vedeva 'umanita rimasta come in un sonno meditabondo.

6. Agnelli al pascolo si erano sparpagliati per cercare una verita nuova
che ancora non era stata trovata. Era un sogno meridiano nell’arsura
estiva.

7. E tutto quanto di meglio ancora non dormiva diventava follia settaria
e delirio febbrile.

8. Oh, sapeva, sapeva qualcosa I'asceta orobarbuto! Ecco che andava in
campagna a riposarsi dal trambusto invernale.
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9. Doveva chiudere con una cupola le mura innalzate: trarre conclusioni
dai materiali accumulati.

10. Egli aveva espresso il desiderio di tenere un sermone pieno di fervore
dinanzi ai discepoli moscoviti; era un popolo audace che aveva raggiunto
la saggezza della scienza e della filosofia; qui brillavano stelle mattutine
come Lievitovskij.

11. Era un impasto lievitato messo in forno da un bravo fornaio.

12. Molti di loro gia si stropicciavano gli occhi dalla realta per
sprofondare nei sogni con cuore puro.

13. Presto una cascata di brillanti si sarebbe riversata sul paese isterilito.
Presto le stelle delle profezie sarebbero discese dai cieli.

14. La volta celeste sembrava istoriata su porcellana.

15. All’orizzonte si levavano colonne vorticanti di polvere nera.

16. Si alzava un imbuto di polvere nera e poi, disintegratosi, innalzava la
polvere ai cieli indifferenti.

1. Aveva visto, aveva visto I'asceta orobarbuto e sapeva qualcosal..

2. Come avevano seppellito 'Europa una nuvolosa giornata d’autunno i
titani della distruzione, ricoperti di idee come di pelo le bestie selvatiche!
3. Piovigginava, e il vento gemeva malinconico, soffocando le lacrime
delle povere madri.

4. Camminavano dietro alla sua bara nera in abiti simili alla notte, con un
teschio raffigurato sui tetri cappucci, con fiaccole d’orrore tra le mani.

5. Recavano cuscini con nappe d’argento, e sui cuscini erano regalie
terribili.

6. Dietro alla bara camminavano i pit grandi becchini, 1 piu terribili.

7. Vi era il leone di Norvegia, il cui ruggito stizziva la defunta, e il
pellegrassa Emel’jan Monopensiero che teneva in una mano una scheggia
e un’ascia nell’altra; affilava la scheggia ripetendo: “Alla buona, in qualche
modo! Bello bello esce un vascello!”

8. E Zarathustra, la nera affamata pantera che aveva annientato ’Europa.



Un contadino
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9. C’era anche il belga eremita, e il monaco francese vestito da pipistrello
col turibolo magico tra le mani.

10. Sulla spalla gli sedeva un gatto nero che si leccava una zampa mentre
invitava gli ospiti al funerale.

11. E vi era il cantore della menzogna che vivacchiava in galera, e il mago
di Parigi.

12. E il milanese, e Max, il barboncino ricciuto che abbaia alla
degenerazione, e sir John Ruskin che aveva confuso i concetti di bene,
verita e bellezza, creando I'infuso brodoso e dolciastro della modernita.
13. E una parodia inopportuna del superuomo cristiano, a nome super-
impotenza, condotta dalle Guardie Svizzere su una portantina putrida e
con un cappello di carta.

14. Era un giocattolo a molla che doveva parodiare il cristianesimo.

15. Sterile cardo! Erede della pietra della strada! Parassita di Romal Sua
Santita che splende di elettricital

16. Dietro ai grandi becchini si intrecciavano folle di becchini piccoli.
Dominavano non per la qualita ma per la quantita.

17. Erano gnomi piombati nell’infanzia; bacucchi di mezzo metro con la
esse sifula.

18. Recavano in mano verdi fanali avvolti di crespo, e sui nastri funebri
si poteva leggere: “nevrastenia”, “depravazione”, “indifferenza”,
“poverta di spirito”, “mania”.

19. Ma la mania piu pericolosa era la mania della falsa erudizione: essa
consisteva nello strapparsi gli occhi e con le dita insolenti cacciare nelle
orbite sanguinanti vetri biconvessi.

20. L’universo si ribaltava, risultava invertito e rimpicciolito.

21. Era questo Porrore e aveva il nome di scienza esatta.

22. Erano qui anche i futuri distruttori, indescrivibili nel loro orrore.

23. Gli occhi di tutti erano tesi verso il nero velo della notte che in silenzio
si stendeva sul mare Teutonico, sul mare del Notrd.

24. Sembrava un enorme pipistrello che aveva oscurato il sole.

25. Si addensarono onde plumbee sulla riva sabbiosa e vi gettarono la
bestia con sette teste e dieci corna.

26. Ed esclamarono i grandi e piccoli maestri di abominio: “Chi ¢ simile
alla bestia?”

27. Hluminata da corni gassosi essa si avvicino all’Europa defunta, e
questa apti i suoi morti occhi e mormoro qualcosa con la bocca sdentata.



28. E tutta imbellettata 'Europa faceva vezzi alla bestia, e le sue parole
erano piu che funeste, e poi apri i suoi morti occhi e mormoro qualcosa
con la bocca sdentata.

29. E allora ognuno dei grandi becchini e dei grandi miserabili (cosi si
chiamavano i maestri di abominio) orno la sua corona notturna con la
propria falsa pietra preziosa.

30. Qui finirono insieme il rosso rubino di Zarathustra e il nero brillante
di Huysmans.

31. I marmo di Carrara di sir Ruskin insieme al ciottolo del russo
Monopensiero.

32. Ma erano tutte false pietre preziose: facevano una strana luce sulla
parrucca della grande meretrice.

33. Allora sull’oceano in tempesta affondo la luna purpurea e tutti
sentirono un afflusso di terrore istintivo.

34. E dissero alle montagne: “Cadete su di noil”. Ma le montagne non
caddero. E non potevano celare il viso all’orrore.

35. E inorridirono tutti fino all’ultimo.

1. E mentre cosi andava pensando nel podere vicino compivano la
preghiera per la pioggia.

2. Tra i campi smeraldo-ingialliti sventolavano stendardi rosso e oro,
simili a sacti vessilli d’invocazione.

3. II pope immergeva in un vaso pieno d’acqua verghe di betulla,
aspergeva 1 campi pregando per la salubrita dell'aria.

4. Un contadino solitario, sudicio e scalzo, si era smartrito da qualche
parte tra i campi.

5. E solo la sua malinconica voce risuonava sulle distese dei campi.

1. L’asceta continuava con le sue fantasticherie. A dispetto della notte
scuroalata lui interzava la luminosita del nord-est.

2. E gia spuntava in cielo il lucignolo della domenica, e il fuoco sacro
scacciava via dall’oriente 'orrore del contagio.

3. A oriente non provavano orrore; qui gia da tempo si poteva osservare
un’allegra eccitazione; come se i serafini avessero sollevato un invisibile
turbamento.

4. E quando la bestia si assise sul trono con la grande meretrice apparvero
le fiamme dei profeti sulla santa Russia.



5. 11 suo apostolo era Giovanni, il cui sguardo era penetrato nel profondo
degli ultimi secoli.

6. Allora si manifesto un segno innanzi al viso di chi attendeva: la donna
vestita di sole volava su due ali d’aquila al monastero di Solovki

7. per partorire un figlio maschio destinato a reggere tutte le nazioni con
verga di ferro.

8. Si compi l'antica profezia del cavaliere bianco che sarebbe venuto per
vincere.

9. E ci fu una grande battaglia tra i guerrieri della bestia e della donna. E
quando la battaglia ebbe raggiunto la tensione piu estrema fu possibile
vedere un angelo sorgere a oriente.

10. Stava tra il Tigri e 'BEufrate; verso il vaso dell’ira Divina sull’occidente
strillando: “E caduta, ¢ caduta Babilonia la grande!”

11. Stermino la meretrice e la bestia, mettendo in ceppi il demonio per
un millennio a venire.

12. Era la prima resurrezione, prefigurazione della seconda resurrezione,
ed era la prima morte, simulacro della seconda.

13. Era il segno che decifravano i profeti.

14. Aveva visto, aveva visto I'asceta e sapeva qualcosal

1. Egli sussurrava pregando: “Donna vestita di sole, rivelati al tuo alfiere!
Ascolta il tuo profetal”

2. E allimprovviso il suo viso minaccioso espresse un estremo
turbamento.

3. Gli venne in mente un’immagine nota: due occhi blu incorniciati da
capelli rossastri, una voce argentina e la mestizia di labbra interrene.

4. Con una mano si faceva aria col ventaglio rispondendo a idiozie con
idiozie.

5. Cosi 'aveva vista al ballo del maresciallo della nobilta.

6. Turbato sussurro: “La donna vestita di sole”, e gia la #rvika si avvicinava
all'ingresso.

7. Sulla piccola loggia d’ingresso tutta avvolta dal luppolo, c’era il fratello
dell’asceta orobarbuto, il possidente Pavel Musatov, spalle da colosso e
grossa barba.

8. Rideva e luccicava il suo volto dagli occhi sporgenti, incorniciato da
una barba bionda morbida come il lino... Dalla mano sinistra saliva il
fumo di un sigaro.



9. La casacca bianca di tussor era mossa dal vento ed egli salutava il
tratello col fazzoletto da naso.

1. Nella fresca anticamera c’era la nipote Varja, ospite dello zio insieme
alla madre tisica.

2. Bra una biondina pallida in viso con gli occhi sognanti, naso piccolo e
lentiggini.

3. Si abbracciarono e si baciarono i fratelli Musatov.

1. Un contadino solitatio, sudicio e scalzo, si era smartito tra i campi.
2. E solo la sua malinconica voce risuonava sulle steppe sconfinate.

1. Nella stanza da pranzo era apparecchiato per la colazione. Qui Pavel
Musatov per festeggiare bevve d’un colpo sei bicchierini di liquore di
ciliegia.

2. Poi afferro la nipote che rideva di grosso e ballo con lei una mazurka.
3. Danzava gagliardo davanti al fratello stupito battendo gli stivali
luccicanti.

4. Era un ufficiale in congedo.

5. La ragazza rideva e lui pure, e per di piu gli ballonzolava la pancia e
sulla pancia i ciondoli, e sudore a fiumi gli cadeva sul viso imporporato.
6. Sbalordi I'asceta orobarbuto venuto in campagna a determinare il
destino del mondo dai materiali accumulati.

7. Ma erano tutti felici...

8. Ecco che il fratello Pavel si era sbottonato la casacca di tussor e si
asciugava col fazzoletto da naso il volto dagli occhi sporgenti.

1. Durante la colazione 'asceta orobarbuto chiariva agli astanti il motivo
della sua apparizione sbucciando un ravanello fresco.

2. Diceva che era stanco del trambusto di citta e si era riproposto di
riposare in grembo alla natura.

3. La nipote Varja ascoltava adorante i discorsi dello zio scienziato,
mentre Pavel Musatov, versandosi l'ottavo bicchierino di liquore di
ciliegia, brontolava: “E brrrrrrravol”

4. Era enorme e vermiglio, addentro ai segreti della scienza della terra,
mentre suo fratello era pallido e magro, infarcito di nozioni.
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17 nodo gordiano




1. Il possidente Musatov conduceva una vita fatta tutta di lavoro rurale e
svaghi rurali.

2. Sbevacchiava e gozzovigliava, ma teneva d’occhio la proprieta.

3. Serbava romanzeschi segreti testimoniati da una cicatrice sulla fronte,
apparsa dopo un colpo di bastone.

4. Diceva di frequente tonando: “Una volta, dopo aver fatto gozzoviglie
a Saratov, per quasi una settimana mi sono trascinato in groppa dei sacchi
caricandoli sui battelli”.

5. Dicendo cio si rimboccava le maniche scoprendo le braccia ricoperte
di peli.

6. Era cosi Pavel Musatov, I'allegro padrone dell’ospitale Fanghiglh.

1. In un’afosa giornata di giugno camminava su e gia per 'ombroso viale
’asceta pallido in viso con un libro in mano.

2. Stogliava un articolo di Merezkovi¢ sull’'unione di paganesimo e
cristianesimo.

3. Si adagio su una panchina; pulendosi le unghie disse a se stesso: “Qui
Merezkovi¢ ha preso una serie di sviste. Scrivero un’obiezione a
Merezkovic!”

4. Ma accanto a lui si era gia seduto furtivamente Pavel Musatov,
coprendo col largo palmo della mano lo scabroso articolo.

5. Diceva, attraverso i denti che stringevano il sigaro: “Questo dopo, ora
a fare il bagno”.

1. Presso un cespuglio di salice I'asceta sprofondava nelle acque gelide
abbandonandosi al refrigerio.

2. Faceva il bagno con dignita, ricordando la sacralita del rito, mentre il
suo grasso fratello prendeva freddo in piedi sulla riva battendosi il petto
nudo.

3. Finalmente si butto in acqua e scomparve.

4. Non stette molto sott’acqua. Presto la sua testa bagnata riemerse in
superficie e lui, sbuffando I'acqua dalle narici, disse: “Che beatitudine!”.

1. Nelle pianure sconfinate il vento soffiava fischiando sui burroni.

2. Arrivava alla tenuta di Musatov e intristiva in compagnia delle betulle.
3. Queste si protendevano verso lorizzonte, ma non potevano volare
via... e chinavano il capo con amarezza.

4. Era il tempo che scorreva volando via nel passato sulle sue ali brumose.
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5. E all’orizzonte calava il sole grande, avvinto in vesti di broccato.

1. L’asceta orobarbuto camminava lesto per il viale ombroso.

2. Traeva conclusioni dai materiali accumulati e i suoi occhi neri si
immergevano nello spazio.

3. Sui riccioli biondi indossava un cappello di paglia e ogni tanto agitava
il bastone dal pesante pomello.

4. Aveva gia risolto molte questioni e ora stava arrivando al dunque.

5. I’Eternita sussutrrava al suo favorito: “Tutto ritorna... Tutto ritorna...
E tutto lo stesso... & tutto lo stesso... in tutte le dimensioni...

6. Vai o occidente e ti ritrovi ad otiente... Tutta I’essenza ¢ nell’evidenza.
La realta ¢ nei sogni.

7. 11 grande sapiente... II gran deficiente... E tutto lo stesso...”.

8. E gli alberi si univano al canto di questo sogno nascosto: d7 nuovo
ritorna... E una nuova raffica di tempo che passa correva via nel passato...
9. Cosi ’Eternita canzonava il suo favorito, abbracciava 'amico coi suoi
scuri contorni, gli adagiava sul cuore il viso pallido interreno.

10. Copriva gli occhi all’asceta con le dita sottili ed egli ormai non era piu
Musatov ma gualcosa...

11. Cosa, dove e quando era tutto ugualmente inutile, perché su tutto /oro
avevano attaccato etichetta dell’aldila.

1. Sapeva gia I’asceta che un grande, fatale mistero correva verso di loro
da costellazioni inesplorate, come una cometa dalla coda infuocata.

2. L’orchestra gia suonava 'ouverture. 1l sipario si sarebbe involato da un
momento all’altro.

3. Mala fine del dramma fuggiva lontano, perché ancora per un millennio
buono /&re non avrebbero sciolto il nodo gordiano tra il tempo e lo
spazio. Gli eventi avrebbero seguito il corso del tempo, sottomettendosi
alla legge della ragione.

4. Mugghiarono gli alberi parlando di tempi nuovi ed egli penso: “Di nuovo
ritorna’”.

5. Provava terrore e sollievo, perché giocava a mosca cieca con la sua
Amata.

6. Lei sussurrava: “E tutto lo stesso... Non ci sono l'insieme e le parti...
Non ci sono il genere e la specie... Non ¢’¢ né realta né simbolo.

7. Ognuno puo rappresentare il comune destino del mondo... Puo esserci
un’Apocalisse comune e individuale.



8. Puo esserci un Consolatore comune e individuale.

9. La vita ¢ fatta di archetipi... Uno allude all’altro, ma sono tutti uguali.
10. Quando non ci sara piu il tempo, ci sara cio che sostituira il tempo.
11. E ci sara cio che sostituira lo spazio.

12. Saranno tempi #uovi € spazi nuovi.

13. E tutto lo stesso... E ritornano tutti... 1 grande sapiente e il gran
deficiente”.

14. E lui si uni al canto: “D7 nuovo, di nuovo ritorna...” E lacrime di gioia gli
sprizzarono dagli occhi.

1. Entro nel campo. All’orizzonte imporporava una nuvola: sembrava un
cosacco col ciuffo che danza a mezz’aria con la gamba di sghembo
puntata al cielo.

2. Ma si stava dissolvendo. L’orizzonte era brandelli di nuvole... Sullo
sfondo giallorosso c’erano macchie grigioscure.

3. Come se una pelle di leopardo si fosse distesa a occidente.

1. Sorrise, vedendo la sua cara Amica dopo giorni di distacco e nostalgia.
2. Mentre in lontananza scivolava in calesse Pavel Musatov, col sigaro tra
i denti, tenendo le redini con fare gagliardo.

3. In lontananza una voce di petto cantava: ‘“Perdooonaaaa,
perdoooonaaaa, mio caaaarooooo, il miiiooo amooore”.

4. Pavel Musatov scivolo via nell’orizzonte astratto; solo la polvere si
alzava per strada.

5. La voce cantava: “In un paeeeesee lontaaanooooo mi rimeeeembro di
teeeee”.

6. Un contadino solitario, sudicio e scalzo, si perse tra i campi...

7. La voce cantava: “Oh destiiiino crudeeeeleeece, destiiiino
crudeeeeleee...”

8. Una pelle di leopardo si era stesa a occidente.

1. Un contadino solitario, sudicio e scalzo, si era perso tra i campi...

1. I possidente Musatov sedeva al fresco della sera.

2. Riposava dopo I'afosa giornata, si lisciava la barba bionda.

3. Ora stava dando un pugno sul tavolo sgridando i capovillaggio
Prochor: “Accidentacci a te!”
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4. E Prochor piegava il collo, corrugava le sopracciglia, scuoteva 'enorme
barba.

5. E a quella terribile esclamazione diceva d’un fiato: “Come noi avevamo
potuto saperel...”

6. Ma cio era accaduto un momento prima, mentre adesso il grasso Pavel
riposava al fresco della sera.

1. Nella stanza da pranzo illuminata la nipote Varja mangiava una fragolina
di bosco scatlatta; infilzava le bacche con uno stecchino e rideva dicendo:
“Voi, zio, siete come un gran sacerdote... Dovreste vestirvi col manto...”
2. Quello sembrava stranamente felice e rideva forte senza ragione.

3. Rideva anche ora: “Aspetta e ti costruisco un tempio... Le vesti sono
poca cosa... Il mio bastone non ¢ forse una vergar La paglia del mio
cappello non ¢ forse d’oro?”

4. E alzando le mani sulla nipote inizi6 a declamare per scherzo:

Sommo sacerdote dalla testa canuta

Porro sul tuo capo una corona odorosal

E spargero 'imperituro sale di parole veementi
Sulla magnificenza innocente dei riccioli tuoi!

5. Cosi scherzava Sergej Musatov, asceta orobarbuto e profeta.

6. Poi spiego il giornale e lesse dell’ambasciata del Dalai Lama tibetano.
7. Poi si informo presso la madre di Varja sulla possibilita di avere un
limone.

8. Poi Pavel Musatov gli tenne una lezione sull’agricoltura e la scarsita dei
raccolti.

9. Fumavano in pace sulla terrazza scoperta. Splendeva loro la luna.

1. Nella notte celeste la nipote Varja se ne stava in piedi alla finestra
aperta; le brillavano gli occhi e declamava con Fet tra le mani:

Sommo sacerdote dalla testa canuta

Porro sul tuo capo una corona odorosal..

E spargero imperituro sale di parole veementi
Sulla magnificenza innocente det riccioli tuoil..”

* Fet. Nda. Citazione libera della poesia di Afanasij Fet Sommo sacerdote dalla barba
canuta... (S borodoju sedoju verchovnyj Zrec..., 1884). Ndkt.



2. Ma tramonto la chiara luna e il cielo divenne blu scuro.

3. Solo verso oriente era color pallido crisolito.

4. Le ombre si incrociavano e incrociandosi si addensavano; da qualche
parte lontano russava Pavel Musatov.

5. Nel salotto buio su una morbida poltrona sedeva la donna a noi nota.
6. 11 suo viso cadaverico, immobile, luceva di bianco nell’oscurita.

1. Sulla casa addormentata gli alberi piangevano a dirotto parlando dei
tempi nuovi.

2. Arrivava una raffica dopo D'altra; stavano passando i tempi nuovi.

3. I tempi nuovi non portavano con sé novita. Dio solo sa cosa c’era da
preoccuparsi.

4. E gia la luce della vita spruzzo sulla lontana volta celeste. Nel salotto
non c’era piu la donna a noi nota col vestito nero e il pallido viso.

5. Solo sulla spalliera di una poltrona era rimasto il fazzoletto di trine di
qualcuno...

6. I tempi ululanti proclamavano: “Di nuovo ritornal”. E gia una meta
del cielo diventava color pallido crisolito.

7. Al limite piu estremo dell’orizzonte era disteso un ritaglio di seta gialla
cinese.

1. Erano giorni di lavoro nei campi, giorni in cui si traevano conclusioni
dai materiali accumulati; giorni di incendi nei boschi che riempivano di
fumo tutti i dintorni.

2. Giorni in cui si decideva il destino della Russia e del mondo, giorni di
obiezioni a Merezkovic.

3. E sempre piu chiara, sempre piu distinta, si ergeva 'immagine nota col
dolore sulle labbra e gli occhi blu.

4. Era questo un vessillo argento-niveo gettato sulla fortezza nell’ora di
scaramantiche attese.
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1. Il mattino dopo sorbiva il té ’asceta orobarbuto, discuteva col fratello,
scherzava con la nipote.

2. Poi traeva conclusioni dai materiali accumulati.

3. Pot lui e il fratello si abbandonavano al ristoro dell’acqua e si tuffavano
tra le onde. Poi si compilavano encicliche ai discepoli di Mosca e altri
discepoli.

4. In esse si rivelavano 1 dogmi del cristianesimo e si alludeva alla
possibilita di mistiche attese.

1. La cerchia dei discepoli di Mosca era cresciuta e una rete di mistici
aveva ricoperto la citta.

2. In ogni quartiere viveva un mistico; il poliziotto di quartiere ne era al
cotrente.

3. Tutti loro tenevano in conto l'autorita dell’asceta orobarbuto che si
preparava in campagna a dire la sua.

4. Uno di loro era uno specialista dell’Apocalisse. Si era diretto al nord
della Francia a raccogliere dati sulla possibile apparizione della bestia
ventura.

5. Un altro studiava la foschia mistica che si era addensata sul mondo.

6. Un terzo d’estate stava andando a curarsi col latte di cavalla
fermentato; cercava di porre la questione della resurrezione dei morti in
campo pratico.

7. Un quarto girava monasteri per intervistare gli szarey.

8. Un altro lottava sulla stampa col mistico di San Pietroburgo, un altro
soffiava scintille di grazia divina.

9. Lievitovskij viaggiava per la Russia e teneva lezioni durante le quali
faceva occhiolini e ammiccamenti a pitt non posso.

10. Si creava impressione che lui sapesse, mentre lui aveva delegato la
conoscenza all’asceta orobarbuto.

11. Per gli altri, i non iniziati, le sue lezioni erano come un como
contenente pietre preziose sottochiave.

12. Aveva gia tenuto sei lezioni e adesso aveva abbozzato la settima.

1. Si avvicind un’elegante #rvika che conduceva Pavel Musatov dai vicini
di tenuta.

2. Allingresso accoglieva Musatov una famiglia di conoscenti, si
informava sul motivo per il quale Pavel Musatov aveva cosi a lungo
dimenticato il loro ospitale focolare domestico.
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3. Al che si inchinava graziosamente Pavel Musatov battendo gli stivali
laccati; porto la manina della padrona di casa alle labbra vermiglie e
spiegd: “E ospite da me il mio fratello scienziatol... Sapete, parliamo del
piu e del meno... E il tempo passa senza che ce ne accorgiamo”.

4. Alla domanda, perché non avesse condotto da loro il fratello scienziato
Musatov taglio corto, laconico: “Sta tappato in casa... ¢ tutto preso da
un’ampia ricerca...”

5. La curiosa famiglia prese atto di tutto cio.

1. Tra i cespugli di bacche la nipote Varja passeggiava con una sua amica,
Lida Kammellova.

2. D’un tratto bacio il lungo collo di Lida Kammellova e disse: “Dusja,
vieni appena puoi da noi a Fanghigh.. ti faccio vedere mio zio lo
scienziato...”

3. Lida Kammellova si informo sull’aspetto dello zio scienziato, e 'amica,
strizzando gli occhi, giocherellava con la treccia tra le mani con un sorriso
furbetto...

4. E non rispose nulla.

1. I villaggi bruciavano. Un agente dell’assicurazione agticola girava per
il distretto.

2. Andando nelle varie tenute, immutabilmente diceva, masticando
prosciutto o spalmandolo di senape: “Dunque Pavel Pavlovi¢ ¢ occupato
col fratello, uno scienziato...”

3. E alla domanda su che tipo fosse rispondeva con lo sguardo espressivo
dei suoi occhietti di granchio: “Sta tappato in casa a Fanghigl... ¢ tutto
preso da un’ampia ricercal!”

1. Nel capoluogo banchettavano due abitanti del posto.

2. Sul tavolo le bottiglie erano vuote e gli occhi dei due erano brilli.

3. Uno dei due afferrd laltro per il ginocchio e disse: “Facciamocene
ancora una a testa, fratello... eh eh... ma dov... eh ¢h, che c’importa
dell’erudizione di Sergej Musatov...”

4. Al che il suo compagno, cupo, esclamo: “Va bene”.

1. La casa era antica e grigio-scura. Sulla terrazza scoperta era appesa una
maschera di pietra.



2. Immobile e pallido era il viso severo, sembrava un po’ rosa tenue per
la luce del tramonto.

3. Sulla terrazza scoperta era assiso Pavel Musatov, inondato da un
bagliore scarlatto.

4. Sotto la casacca si gonfiava la grossa pancia e la mano destra era
affondata nella barba.

5. Con la mano sinistra giocherellava con i ciondoli; davanti a lui, sopra
al tavolo, c’erano posacenere e flammiferi.

6. Due giovani pioppi si chinavano, come incantati, trepidando e
sciogliendosi per le fiabe eterne.

7. Presso il fiume si sentivano i versi di malinconiche pavoncelle.

8. Era in preda a tristi pensieri alla luce del tramonto Pavel dagli occhi
sporgenti.

9. Alla fine starnuti e scese i gradini della terrazza vedendo un ospite.
10. La maschera gli rideva da dietro di un riso rappreso, di pietra.

1. Si avvicinava la buriana. Sulla tenuta stormiva e mugghiava.

2. Si sradicavano volando via alberi robusti in balia del vento.

3. Si avvicinava in colonne un gran temporale, ed era gia sopra i campi
arati.

4. Sul fiume plumbeo sfrecciarono aironi grigi.

5. Il maestro della scuola del villaggio era curvo e magrolino. 1l suo viso
terreo era piu scuro della sua testa pelata ma piu chiaro della barbetta,
mentre il naso schiacciato sporgeva impertinente da sotto agli occhiali
blu.

6. Era un giovanotto che andava al popolo.

7. Camminava insieme a Pavel Musatov lungo il viale che ingialliva; la
voce latrante del maestro rivaleggiava con lo stormire degli alberi.

8. Il viso terreo sembrava torcersi in smorfie, mentre le braccia lunghe
facevano goffi movimenti sotto la volta plumbea dei cieli.

9. Si sradicavano volando via alberi robusti in balia del vento.

1. Su una panchina dipinta sedeva l'asceta orobarbuto e traeva
conclusioni dai materiali accumulati.

2. E il maestro con disgusto pensava: “Eccolo la quel mistico fradiciol

3. E tutto imbevuto di znchiostro ¢ mi ripugna il suo patriottismo da

Strapazzo”.



4. Il mistico, che non appariva né fradicio né strapazzato, si alzo per
andare loro incontro.

5. Era un chimico di professione e davanti a lui il giovane maestro infilava
una figuraccia dopo ’altra con la sua ignoranza delle scienze esatte.

1. Stavano andando a cena. Il maestro del villaggio, che era uno con una
certa cultura, dispiegava il suo esercito intellettivo e lanciava attacchi al
mistico fradicio.

2. Erano ancora solo rari colpi di cannone. Ancora non erano arrivati alla
mitraglia.

3. Rimaneva ancora tutta la riserva delle offese personali.

4. Sui vetri delle finestre si spense il riflesso rosato; da dietro al vetro un
viso mortalmente pallido guardava coloro che camminavano.

5. Come se ’Eternita grande fosse appoggiata alla finestra.

6. Ma era solo un bianco ciuffo d’erba Stipa, e nulla pit.

7. Pavel Musatov non partecipava all’alterco. Canticchiava sgranando gli
occhi: “Volera via la notte su ali di tenebra, una nube minacciosa velera
Palbal”

8. La nube era terribile e si distendeva in alto nei cieli, e sotto di essa due
riccioli di nuvola bianco-funesti correvano da qualche parte di lato.

9. Sul praticello davanti alla casa due giovani pioppi bisbigliavano con la
buriana, come incantati.

10. Sui vetri delle finestre si spense il riflesso del tramonto. Alla finestra
c’era un bianco ciuffo d’erba Stipa.

11. Il maestro della scuola del villaggio si scaldava davanti al muto asceta,
mentre Pavel Musatov a bassa voce canticchiava: “La gioia luminosa si
offuschera come il tramonto; una disgrazia, come una nube, inattesa
arrivera...”

12. Erano gia entrati nella stanza e avevano sbattuto la porta, quando la
cagna smagrita inizio ad abbaiare con la coda tra le zampe; il muso stretto
era trivolto al cielo.

13. Era colma di terrore e sembrava latrare: “Riforna, di nuovo ritorna”,
mentre due riccioli di nuvola bianco-funesti incombevano gia sulla casa.
14. Oltre il fiume si sentivano i versi di malinconiche pavoncelle.

1. L’asceta taceva davanti al maestro sovreccitato perché si trovava al di
1a della vita.
2. Era tutto un sogno ad occhi aperti.



3. Erano rivelazioni: I'Eternita scherzava col suo prediletto e favorito;
questi eterni scherzi come dolce musica risuonavano nell’anima
malinconica del profeta.

4. 1l profeta sapeva di essersi strappato via dai lacci delle tre dimensioni.
La gente lo diceva pazzo: era un buon segno.

5. Il profeta gia sapeva di essere I'araldo dell’Eternita.

6. Aveva studiato troppo pet questo, troppa malinconia aveva provato,
troppi veli aveva strappato, aveva amato troppo I'Eternita.

7. Troppo chiare erano le visioni: era un sogno alzatosi sulla Russia come
dolce follia.

8. Erano gli scherzi dell’Eternita col suo prediletto e favorito.

9. La maschera di pietra sulla terrazza rideva di grosso e ridendo
ammutoli.

10. Oltre il fiume si sentivano i versi di malinconiche pavoncelle.

1. Questo sogno brucio la realta. Questa si dissipo in cenere nera.

2. “E sia, che siano pure solo visioni — pensava il profeta — ma che giochi
il mondo almeno una volta con questi sogni, che si abbandoni alle
fantasticherie.

3. Cosa allora potra impedire a queste visioni di divenire realtar”

4. Cosi andava pensando e gia aveva il cuore in gola per la dolce
afflizione, e gia lo guardavano negli occhi altri occhi, occhi blu... E gia i
pioppi gemevano con voce profonda di basso sotto il peso dell’Eternita
in volo.

5. E cotrevano sogni a occhi aperti in un flusso mugghiante, e i vecchi
pioppi, sollevando le braccia scheletriche, esultavano e gridavano a
cantilena: “Eeeeccoo lo spooso a meezzanooooottee”.

1. Dietro alle finestre urlava e mugghiava; imprecavano e fischiavano e
pregavano voci sconosciute.

2. Egli vedeva Mosca, e su Mosca masse di nubi dalle cime ghiacciate, e
su una nube la donna vestita di sole teneva tra le braccia il santo bambino.
3. E ai suoi piedi era prostrato il sommo profeta e araldo dell’Eternita.
4. Brillanti luccicavano sulla mitra e sulla croce, e la barba dorata
affondava nella cupola di nubi.

5. Da sotto una nube, come un fulmine, la lama della spada Divina
colpiva i malvagi.



1/ mare ¢ la steppa
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6. E in lontananza I’Anticristo si affrettava indietro verso il nord della
Francia.

7. Nel clamore generale i vecchi pioppi, come maestosi arcivescovi,
sollevando le braccia scheletriche, esultavano e gridavano a cantilena:
“Veeedooo il Tuooo palaaazzoooo, mio Salvatooore”.

1. E di nuovo, come sempre, due tristi occhi blu, incorniciati da capelli
rossastri fissavano I’asceta.

2. Vi erano sortiso e afflizione. Vi era la domanda: “Sara davvero guesta
la veritar...”

3. Cutiosi stavano alla finestra e guardavano la buriana.

4. Grandinava. Volavano rami spezzati. Da qualche parte in casa si
incrind un vetro.

5. Qua e la spuntava per un istante la lama insanguinata di una spada, e
una voce stentorea, da arcidiacono, proclamava: “La maledizzzzione!”
6. Non era ancora lo Sterminatore, ma la lama della spada tra le nubi.

1. La sera sibilava il samovar. Sedevano in silenzio attorno alla tavola.

2. In silenzio splendeva la notte accostata alle finestre, e guardava quelli
seduti.

3. Un vecchio orologio con lievi rintocchi batteva il tempo.

4. La sorella versava il te. L’asceta orobarbuto rigirava il cucchiaino nel
bicchiere.

5. Varja giocherellava con la punta della treccia. Pavel Musatov prese in
mano la chitarra.

6. All'improvviso il curvo maestro inizio a parlare con voce latrante;
spalancata la bocca sparava una carica dopo l’altra.

7. 11 suo naso schiacciato luccicava impertinente contro il rivale, e le
guance di Varja avvamparono di un rossore acceso.

8. Ma il geloso maestro non guardava Varja. La guardava Pavel Musatov
mentre tendeva le corde nuove sulla chitarra vecchia.

9. Poi tossi, sospiro e scosse la testa.

10. Ma il fratello non lo noto.

1. Il samowar sibilava.
2. Qualcuno si accosto alle finestre facendo luccicare le cavita oculari.
3. Ma li non c’era nessuno.
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1. 1l maestro gridava: “E una follial”. Varja fremeva di sdegno contro il
maestro.

2. Pavel Musatov provava una corda col suo grasso dito.

3. Negli occhi dell’asceta passo un lampo di tempesta perché gli erano
tornati alla mente i lunghi anni di studi di scienze e filosofia.

4. Taglio corto con la sua voce legnosa: “Se pure sono pazzo, ¢ solo
perché ho superato tutte le soglie della ragione!”

5. Si alzo e, sbadigliando, si avvicino alla finestra.

6. Allimprovviso Pavel Musatov inizio a strimpellare alla chitarra la
marcia persiana’.

1. Portarono la posta. L’asceta orobarbuto lesse una lettera. Disse al
fratello: “Domani vado a Mosca”.

2. 1l grasso Pavel era in piedi alle spalle di Varja. Disse al fratello: “Va
bbenissimo”.

3. E con gli occhi indicava la nipote in deliquio.

4. Varja usci velocemente dalla stanza.

5. Le labbra pallide del maestro si torcevano sebbene si fosse acceso
indifferente una sigaretta.

6. Ma l’'asceta, immerso nei suoi pensieri, non si accorse di nulla.

7. Uscl in giardino.

1. Si andava stendendo la notte. Tintinnavano le bottiglie. Pavel Musatov
faceva ubriacare il maestro.

2. La testa del maestro era poggiata sul tavolo. Gridava: “Bisogna amare
il prossimo!”

3. Il rubicondo Pavel rideva di grosso. 11 suo viso era lucido e sudato.

4. Con una mano dava colpi sul tavolo; con I'altra alzava sopra la testa un
frammento di bicchiere.

5. Sulla tovaglia c’erano macchie di vino. Vi volavano sopra le mosche.
6. La chitarra con le corde strappate era buttata per terra.

1. La stanza accanto era buia. Qui c’era Varja.

2. Dai suoi occhi scivolavano lacrime. Mordeva un fazzolettino.

3. Fece cadere il fazzoletto sulla spalliera della poltrona e usci in giardino.
4. B il fazzoletto luceva di bianco sulla spalliera, come se fosse il volto di
qualcuno, qualcuno di funesto e mortalmente pallido.

* Verosimilmente si tratta della Persischer-Marsch di Johann Strauss. Nd.



5. Ma qui non c’era nessuno.

1. Tutta la notte passeggio in giardino ’asceta, avvolto dall’oscurita.

2. Ardente il suo petto si sollevava per le fiabe eterne.

3. Gli avevano scritto che la famiglia della bestia ventura era stata trovata
e che la bestia era ancora in fasce.

4. Per il momento era un bel bambino dagli occhi azzurri, che abitava nel
nord della Francia.

5. E TI'asceta gridava nei viali notturni: “Ecco che innalzeremo contro la
bestia /z donna vestita di sole, come un sacro stendardo argento-niveo!”

6. 11 guardiano notturno batteva su una lastra di ferro.

1. Sugli alberi malinconici volava il tempo in un flusso mugghiante.

2. Nuvole squarciate fuggivano nella caligine dell’ovest.

3. Come se qualcuno, un impuro, scappasse di nuovo verso il nord della
Francia.

4. E stava in ginocchio I’asceta, nel fango, con le braccia levate al cielo.
5. Gridava nell’estasi: “T'at Tvam Asil”™, e si batteva il petto...

6. Faceva giorno.

1. E mentre entrava in casa era gia giorno.

2. Nella stanza da pranzo si compiva la sbronza mattutina, illuminata da
una lampada che pendeva dal soffitto.

3. Mosche nere si erano appiccicate alle labbra del maestro, e Pavel
Musatov, barcollando, si avvicino al fratello.

4. Lo inondava col suo fiato avvinazzato battendosi il petto.

5. Mormorava: “Quel demoniaccio di Proska... In mezzo alla strada...
Geloso come il diavolo...”

6. E crollando sulle ginocchia davanti all’asceta grido: “Sergej, sono
follemente innamorato, ma /% ¢ una paesana.. B il capovillaggio,
Prochor, ¢ geloso di me...”

7. Era rosso come un pomodoro. L’asceta gli diceva: “Non bevete piu,
altrimenti brucerete per il troppo alcool...”

1. L’asceta guardava il fratello e il gracile maestro. Al maestro si erano
appiccicate mosche nere.

* Sei proptio tul Nda. Si tratta di un verso delle Upanisad. Ndt.



2. La lampada appesa lottava contro la luce del giorno. La chitarra era
buttata per tetra.

3. L’asceta pensava con sacro orrore: “Eccola, [atmosfera di morte
dell’Apocalissel”

4. Faceva giorno. Dando un’occhiata alla finestra si poteva vedere un
vecchietto, il guardiano notturno, trascinatosi a dormire tra i cespugli.

5. Si poteva vedere ad oriente un ritaglio di seta gialla cinese.

6. E su di esso il cielo era pallido crisolito.

7. Faceva giorno.

1. Accadde verso sera. Piovigginava. Sui salici bianchi gracchiavano i corvi.
2. Sulla piccola loggia d’ingresso usci Pavel Musatov ad accompagnare il
fratello.

3. La froika partl in un tintinnio di sonagli. Pavel Musatov rimase solo
sulla loggia.

4. Indossava una casacca di panno blu e salutava il fratello col fazzoletto
da naso.

5. 11 suo viso era piu rosso del solito. Aveva le borse sotto gli occhi.

6. Ando nell’aia.

1. Delle contadine spazzavano ’aia. Una di loro, vedendo Pavel, arrossi.
2. Pavel non guardava le contadine.

3. Volto le spalle anche al capovillaggio, Prochor, che stava innanzi a lui
a capo scoperto.

4. Faceva freddo.

1. Di sera stava in terrazza con Varja e in silenzio fumava il sigaro. Non
parlava.

2. Varja comprese la sua silenziosa compassione.

€a222r00000, AMOOOote Miiiooo...”

4. Dal muro sporse il capo I’Eternita e si libro tristemente sopra gli
astanti.

5. Era solo una maschera.

1. Un velo funebre sventolava sui campi.
2. Era in viaggio tra i campi Sergej Musatov, avvolto nella bruma
autunnale.



3. Pensava: “Non ¢ nulla... Sono solo i riflessi del terrore...

4. Avanza da occidente un’atmosfera brumosa di morte... Ma noi
lotteremo ancora...

5. Ancora non tutto ¢ perduto...”

6. A occidente le nubi si dispersero. Un anello di fuoco purpureo si
innalzo sui campi brumosi.

7. 1l volto illuminato dell’asceta sorrideva, nonostante facesse freddo.

8. Ma le nubi oscurarono l'orizzonte.

9. Si spegneva il giorno come una triste candela.
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QUARTA PARTE

1. I’estate volo via sulle ali del tempo. E spati nel malinconico orizzonte.
2. Giunse strisciando I'autunno. E tutto cio che stioro venne giu, verso
lacrime brumose.

3. Il nonno inverno gia da tempo si andava trascinando lungo le pianure
della Russia; biascicava e minacciava.

4. Fu proprio allora che la signora Nikolaeva vomito fiamme dalla bocca,
simile a una scarica di mitraglia.”

5. Caddero due milionari colpiti dalla Morte. Un famoso scrittore quasi
diede la vita per i propzti amici.

1. Ci fu una grande sollevazione tra i mistici di Mosca: Lievitovskij
battagliando si era messo contro Sergej Musatov, istigato da Rosanikov,
il mistico di San Pietroburgo.

2. Furono pronunciate parole in gran copia... B si andavano schierando
con Lievitovskij che lievitava rigoglioso.

3. Il partito di Lievitovskij si fuse col partito dell’astuto Rosanikov... E a
loro si uni Merezkovic.

4.1 rimanenti si strinsero ancora di pit attorno all’orobarbuto, speranzosi
rivolgevano a lui lo sguardo.

5. Attendevano segni.

1. Dalla collina Voronuchina si apriva l'orizzonte. Dalle nubi scure
splendeva un triangolo di fuoco.

2. Si radunavano le folle e vedevano in cid un grande segno.

3. Restavano insieme a lungo a confabulare.

1. Uno arrivo a casa di un altro tutto rosso per la corsa.

2. Senza togliersi le calosce gridava dall’anticamera: “Giorni santi sono
iniziati su Moscal.. Andiamo, fratello, ad osservatli nella sera ghiacciatal..
3. E spuntata nel cielo una stella nuova!

4. Col suo sorgere attendiamo la resurrezione dei morti... Da poco il
defunto Vladimir Solov’év ¢ stato visto andare in carrozza col colbacco
e il bavero alzato!

* Vedi i giornali di giugno. Nda.
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5. Davanti a colui che lo vedeva Vladimir Solov’év ha spalancato la pelliccia,
si ¢ mostrato e ha gridato dalla carrozza: ‘La fine ¢ vicina: i vostri desideri
saranno presto esauditi”’.”

6. Entrambi si ritrovarono al freddo gelo e il freddo gelo coloro loro il
naso.

7. Si incamminarono svelti svoltando in un vicoletto deserto. Come
esperti segugi tenevano d’occhio la grazia divina.

8. Davano occhiate nelle finestre e nei cortili altrui. Sfavillano iloro occhi.
9. I comignoli ululavano. I cancelli delle case scricchiolavano. Gli alberi
spogli fischiavano, facendo stridere 1 rami.

10. La Via Lattea era scesa piu in basso di quanto conviene. Era sospesa
sulle loro teste come nebbia bianca.

1. Crepitava la neve sotto i piedi dei passanti. La dove di giorno c’era una
pozzanghera ora era solo ghiaccio scivoloso... E un furfante occasionale
ero volato a piedi in aria parodiando la civilizzazione europea.

2. Una coppia di cavalli da trotto la conduceva lungo le vie illuminate...
E lei, illuminata, immergeva lo sguardo nelle nevi bianche.

3. Sulle sue guance il gelo aveva fatto spuntare il rossore, e nei suoi occhi
si rifletteva un desidetio eterno.

4. Le labbra di corallo erano divenute pallide.

5. eri era stata a una festa, oggi si apprestava a un ballo... Ed ecco che
ora si abbandonava all’estasi della neve.

6. Come una regina volava sulle ali della fantasia, e il vento fischiava
investendola di aria fredda.

7. Erano gli eterni racconti su cio che non ¢, e che avrebbe potuto essere
ma non ¢ stato.

8. E il suo sguardo era teso all’abisso, e nello sguardo brillava I'abisso.

9. E volava come una sacra visione sollevando un pulviscolo di neve.

1. La chiesa del Roveto Ardente era chiusa. Tuttavia l'aprirono
dall’interno.

2. Se ne stavano sul sagrato senza essere notati.

3. Uno aveva un’enorme pelliccia e il colbacco, mentre I’altro aveva un
cappotto imbottito e un berretto invernale.

* Libera citazione della strofa della poesia di Vladimir Solov’év Sogno a occhi aperti
(Son najavn, 1895). Ndt.



4. Erano entrambi alti, magri e un po’ curvi. Uno satebbe potuto
sembrare un diacono se non fosse stato per gli occhiali dorati che si era
tolto dal naso e puliva col fazzoletto.

5. Dasotto al berretto usciva una criniera leonina di capelli grigi. La barba
grigia era ben rasata.

6. Guardo la stella luminosa da cui si tendeva una coda dorata, e disse
strizzando gli occhi: “Beh, Vladimir Sergeevié? E esplosa la stella del
mattino!”

7. Attorno agli occhi e alla bocca gli apparvero rughe di bonta. Chiuse la
chiesa.

8. I due si incamminarono lungo il vicolo Poluektov conversando
vivacemente.

1. Ai giardini Devi¢’e pole sedevano su una panchina ricoperta di neve;
rovesciarono la testa verso il cielo rischiando di perdere i cappelli nella
neve.

2. Osservavano il cielo con gli occhi buoni e miopi.

3. Fissavano la Via Lattea, e la Via Lattea splendeva come nebbia bianca,
come un sogno perduto e gioventu che pit non ritorna.

4. Quello col colbacco disse con voce profonda di basso: “E devono
ancora vedere cosa accadral”

5. Da lontano alle spoglie ramazze degli alberi tremavano le braccia nere
pregando per un alito sacro.

1. Tacquero a lungo compiendo il mistero. Infine, quello col berretto
imbottito si mise a frignare, d’un tratto, come un bambino.

2. Diede un colpo sulla panca ghiacciata e gridava scuotendo la criniera
leonina e la barba grigia: “Ehhl... Ma noon si faa cosi, Vladi-mir Serge-
evi¢! Ci comprometteranno del tutto con le loro stuuuupide trovatel...

3. E qui inizio a demolire le conclusioni di Sergej Musatov, e quello
seduto accanto si mise a ridere come un pazzo. Batteva i piedi a terra dal
ridere, spalancando la pelliccia.

4. La sua barba nera, dalla canizie incipiente, sventolava al vento, mentre
agli alberi tremavano le braccia nere pregando per un alito sacro.

5. La Via Lattea splendeva con la sua nebbia bianca, come un sogno
perduto e gioventu che pit non ritorna.
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6. Infine, vinto il tiso, esclamo: “Non ¢ nulla, Pard Ivanovic¢: la prima
non ¢ mai quella buona”.

7. Due passanti trasalirono a quella santa risata, ma non si disturbarono
a guardare in viso colui che rideva.

8. Se avessero visto, otrore e commozione avrebbero scosso le loro
anime inquiete.

9. Avrebbero riconosciuto i loro vecchi amici.

1. Sedettero ancora a lungo sulla panchina, parlottavano piano tra loro.
2. Poi andarono in giro per Mosca dando occhiate nelle finestre degli
amici; si appoggiavano ai vetri freddi e benedicevano i loro amici.

3. Piu di un amico aveva sentito la bufera battere alla finestra, piu di un
amico aveva alzato alle finestre notturne lo sguardo perplesso,
strabuzzando gli occhi per la luce della lampada.

4. Nemmeno sospettavano che bussavano alla finestra i loro vecchi
amici, che li benedicevano con le loro mani di spettro.

5. Cosi camminavano per Mosca i due pellegrini.

6. Infine, con un triste sospiro, lanciarono intorno uno sguardo d’addio...
Scomparvero in attesa del giorno dell’incontro gioioso.

7. Al monastero di Novodevicij, tra le tombe, si strinsero la mano
tornando ognuno al proprio ritiro.

1. Dietro a un largo tavolo era assiso il fondatore del neocristianesimo in
persona, il quale aveva tratto conclusioni dai materiali accumulati, aveva
superato tutte le soglie della ragione, aveva assunto in sommo grado la
corona della sacra follia.

2. Accanto a lui sedeva una misteriosa figura tornata dall’India, un
iniziato agli arcani misteri.

3. Era un uomo abbronzato dal naso lungo, ben rasato e con un
orecchino d’oro all’orecchio.

4. Cera qui anche un teosofo atrivato da Londra, con cravatta alla moda
e baffi rossi.

5. Cera qui anche un altro, a noi noto, imbalsamato in una posa affettata;
ascoltava molto e parlava poco.

6. 1l radioso padrone di casa girava tra gli ospiti asciugandosi le mani
bianche, e lo circondavano i mistici in cerchio chiedendo: “Chi ¢ quello
seduto in una posa cosi affettatar”



7. Al che, piano, rispondeva il padrone di casa con la mano davanti alla
bocca: “E un ex-kantiano deluso dai suoi ideali... Un cercatore di verita
che ¢é stato in una casa di matti, ma nemmeno li I’ha trovata ...

8. F stato messo da poco in liberta ed & venuto a prendere conoscenza
delle nostre idee. Lo faremo cadere nella nostra rete...”

9. I mistici lanciavano occhiate al cercatore di verita, e lui a loro.

1. In un angolo discutevano dell’apparizione di Solov’év, mentre in un
altro un mistico inveterato insegnava a resuscitare i morti.

2. Giurava e spergiurava di essersi esercitato molto in tal senso e di aver
gia raggiunto certi risultati.

3. Furono sollevati dubbi in proposito.

4. Stavano arrivando nuovi ospiti coi volti rossi per il freddo. Stava
arrivando padre loann in veste di seta nera, si lisciava la canizie di raso.
5. In silenzio si stava sedendo al tavolo verde, in silenzio osservava il
rumoroso consesso; in quegli occhi blu, occhi di bambino, avresti scorto
tristezza.

1. Sergej Musatov diceva: “E venuto... F tornato... E iniziato...

2. Ne siete stati tutti testimoni guardando la stella che brilla come 1900
anni fa...

3. Ora splende di nuovo per noi
4. Tuomo con lorecchino all’orecchio si scambid un’occhiata col
teosofo dal baffo rosso, mentre Musatov continuava:

5. “Egli ¢ cresciuto in silenzio fino al momento in cui non ¢ divenuto
necessario svelarsi al mondo... Di ora in ora ho atteso il suo annunzio...
6. Ma non vi condurro in errore riguardo al calice che dobbiamo bere: ¢
la lotta contro la Bestia Ventura.

7. Ora sta crescendo nell’Huropa Occidentale.

8. Ora tutto il mondo guarda con tremore i paesi che circondano il
Belgio, I’Olanda e il nord della Francia...

9. Percio sia santa la madre del nostro bianco alfiere, la donna vestita di
solel...”

1’

1. II discorso del profeta fu breve. Piu che strane le sue espressioni. Ma
ancor piu strana risuono la voce della persona misteriosa venuta

dall’India.



2. “Sogni nel sonno... Li conosco... Io so... Vol sguazzate nei sogni
maledicendo la realta ingannevole...

3. Ma dopotutto i sogni sono quella stessa realta, quello stesso inganno...
Ancora non avete dormito senza sognare...”

4. Rovescio la testa rasata e orecchino brillo, e gracchio come un corvo
nero contro tutto il consesso: ‘“Per quanto, per quanto ancora
continueranno a ignorarti, o karmal”

1. I mistici si avviarono a prendere il t¢, il sacerdote guardo 'orologio, il
teosofo si liscio 1 baffi rossi, e la persona venuta dall’India sprofondo
nell’astratto...

2. 1l profeta alzo il capo, gettd un’occhiata agli arabeschi di ghiaccio alle
finestre, parlava con voce ferma, rispondendo alle obiezioni: “Solo un
sonno senza sogni?

3. Sarebbe strano non aver passato lo stadio in cui dormivamo e non
sognavamo...

4. Ma quando abbiamo visto quello che nessuno ancora aveva visto,
allora ¢/ siamo svegliati, siamo tornati indietro...”

5. Padre loann aveva cavato dalla tasca degli occhiali scuri, i aveva
indossati sui suoi infermi occhi blu e stava esaminando le carte poggiate
sul tavolo.

6. Musatov, voltatosi, aspettava le obiezioni dell'uvomo ben rasato con
Porecchino all’orecchio, ma 'uomo neanche lo ascoltava Musatov.

7. Stava sprofondando nell’astratto studiando lo stato dell’assenza di
sogni.

8. Obietto il sacerdote dicendo timidamente: “Lei sbaglial”

9. E quando lasceta, avvampando, era pronto a scagliarsi contro il
sacerdote insolente, facendo sfavillare i brillanti neri degli occhi,

10. allora il sacerdote non ebbe affatto paura, anzi si tolse gli occhiali e
prese ad esaminare attentamente ’asceta.

1. Qui si intromise il teosofo di origine ebraica. Attorcigliandosi 1 baffi
rossi intono il suo miagolio.

2. Con la cravatta alla moda somigliava a un gatto furbetto mentre
stringeva la mano al profeta spiegandosi: “Abbiamo molto in comune,
noi... Combattiamo per la stessa causa...



3. Il nostro motto € pansintesi... E non sepatiamo la moralita dalla
conoscenza. Religione, scienza, filosofia, tutte si distinguono l'una
dall’altra per quantita, ma non per qualita...”

4. Ma il profeta stizzito si libero la mano e noto con tono altezzoso:
“Sappiamo come vi preoccupate della sintesi... Vediamo bene cosa fate...
5. Noi non necessitiamo di fantasticherie gnostiche, e 1 vostri amici, gli
indu, non ci incantano.

6. Non siamo lattanti: amiamo l'oro puro, non la bigiottetia...

7. Costruendo un tempio voi equiparate la cupola coronata dalla croce
alla base... Si € mai vista una costruzione simile?

8. Voi continuate a fare proseliti, e noi continueremo a fare schiavi...

9. Del resto, avtemo ancora modo di spiegarci io e lei... Venga da me per
un te...”

10. Qui si fermo il profeta orobarbuto, perché un’immagine cara 'aveva
fatto rabbrividire: era /a donna vestita di sole.

11. Questo vedeva... E sorprese su di sé lo sguardo blu di Ioann, uno
sguardo di bambino illuminato dal biasimo.

12. Ma il sacerdote fece finta di esaminare le carte...

1. Tutta cosparsa di brillanti e/ stava in piedi alla finestra gelata.

2. La luce delle stelle brillava lontano e lei, illuminata dalla luce delle stelle
e dalla luna, col suo abito bianco assomigliava a una sacra visione.

3. Andava a un ballo ¢ ora stava in piedi alla finestra e rimembrava cid
che non ¢, ma avrebbe potuto essere e non ¢ stato.

4. La sua anima era triste, ¢ nella tristezza si rallegrava... E nella tristezza
si innalzava fino al cielol..

5. ... Ed ecco che le sfolgoro sul capo il diadema di dodici stelle... E lei,
staccandosi dalla finestra gelata, continuo a prepararsi per il ballo...

6. E nei suoi occhi blu c’erano tanta lucentezza e tanta forza che due
stelle rovinarono giu da quel cielo di luna, in un fremito di compassione
amicale...

1. Il teosofo era gia in carrozza, portando con sé la persona misteriosa
venuta dall’India...
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Due sulla panchina




2. La persona misteriosa venuta dall’India sbadigliava, indifferente.
Mentre il teosofo diceva in tono moraleggiante:

3. “Sono tutte sciocchezze... Vanno contro il buon senso...

4. 11 buon senso invita alla pazienza: solo tra cinque anni potremo
assistere a eventl inattesi...

5. Altri cinque anni... Per ora ancora non si puo dire nulla con certezza,
non prima del 1906”.

6. La persona misteriosa venuta dall’India coglieva indifferente la voce

del buon senso...
7. Sbadigliava.

1. Gia padre loann, indossate delle larghe calosce e avvolto in una
pelliccia, usciva in quella notte di luna.

2. ... Pensava: “Sono giochini... Ma giochini pericolosi”.

3. Si gelava. La neve gli scricchiolava sotto i piedi.

4. Cortili solitari davano voce a un sogno occulto: “Ritorna... Di nuovo
ritorna”. E 1l sacerdote si strinse ancora di piu nella pelliccia.

5. Sapeva molte cose, ma non poteva rivelarle anzitempo.

1. D1 notte dormivano. Qualcuno fece un sogno.

2. Stava un indu sulla riva del Gange con un fiore di loto tra le mani.

3. L’indu predicava: “Le nostre conoscenze non sono bigiotteria ma oro
puto...

4. E noi abbiamo avuto il nostro Kant, il nostro Schelling, il nostro Hegel,
1 nostri positivisti...

5. Come nol... Pensavate di stupircil..

6. Imparate la saggezza da Shankara e da Patafijalil.. Cosa sapete voi dei
Brabmana dei Vedanta e dei Purusa del Samkhbya...”

7. Cosi predicava I'indu a colui che dormiva e si rifletteva nelle onde del
fiume a testa in giu con un fiore di loto tra le mani.

1. Venne Carnevale. Ai moscoviti furono servite frittelle piene di burro.
2. Erano giornate nevose. Trike tintinnanti svanivano in vortici di bufera.
3. Attendevano 'annunzio del santo bambino. Non sapevano il bambino
chi fosse né chi fosse quella vestita di sole.

4. Tale conoscenza era delegata all’asceta.

5. Quello aveva studiato troppo, aveva provato troppa angoscia, aveva
alzato troppi veli, aveva amato troppo ’Eternita.
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6. ’Eternita aveva acceso una nuova stella per il suo prediletto e favorito,
e ora tutto il mondo poteva ammirare il prodigio.

7. L’Eternita aveva indicato il bambino predestinato e la donna vestita di
sole.

8. E mentre cosi andava pensando e ripensando, si sollevavano e si
chetavano le bufere.

9. Troike dai sonagli tintinnanti svanivano nel pulviscolo di neve.

10. Qualcosa di tenero sussurrava: “Non vi ho dimenticato, miei cati...
Presto ci rivedremol...”

1. Uno era a casa dell’altro. Entrambi erano sprofondati nell’abisso
teosofico.

2. Uno stava dicendo all’altro: “La luce bianca € luce consolatoria che
rappresenta la fusione armonica di tutti i colori...

3. La luce purpurea ¢ biblica e sacra, quella rossa invece ¢ il simbolo del
martirio.

4. Non bisogna confondere 7/ rosso col porpora. Qui cadono tutti in errore.
5. 11 color porpora ¢ noumenale, mentre il rosso ¢ fenomenale”.

6. Entrambi erano immersi nell’abisso teosofico. [.’uno mentiva all’altro.

1. Attraverso un denso fumo bianco si accendeva 'aurora, esplodendo in
una rosea risata; l'asceta si sveglio e, sbadigliando, si allungo verso il
tavolino da notte per prendere 'orologio.

2. Salto giu dal letto e, ricordando I'incontro imminente, mando un bacio
alla luce dell’alba gelata.

3. Rideva come un bimzbo piccino.

4. Qui gli consegnarono una lettera proveniente dal nord della Francia.
Strappo la busta e lesse stropicciandosi gli occhi assonnati.

1. Gli scrivevano che alla Bestia era sopraggiunto un disturbo gastrico e
aveva reso I'anima a Dio prima di aver raggiunto i cinque anni, impaurita
dalla sua terribile missione.

2. Turbato l'asceta giocherellava con la barba dorata, sussurrava: “E
IApocalisse?”

3. Indossato il pince-nez, rileggeva la lettera.

4. Infine si vesti velocemente, e le mani gli tremavano per P'agitazione.
5. Mentre alla finestra, sulle nevi bianche, rideva di grosso la luce
vermiglia dell’alba, folle, eccentrica come un bimbo piccino.



1. In pieno giorno un tale chiacchierava con la vecchia signora Mortago,
ascoltando le intime canzoni della bufera.

2. Dalla finestra si vedeva il cortile ricoperto di neve e dagli otli dei tetti
penzolavano massicce stalattiti di ghiaccio.

3. Era un tipo né vecchio né giovane ma passivo e che sa, e patlando con la
vecchia signora esprimeva il suo malcontento circa il modo di agire dei
mistici di Mosca.

4. Diceva che li attendeva una delusione perché avevano scelto la strada
sbagliata.

5. Si lamentava e si angosciava osservando con lo sguardo offuscato
come, vorticando, diafani mulinelli di neve celassero al suo sguardo le
stalattiti di ghiaccio.

6. Sembrava dire a se stesso: “Vedi, Signore! Essi non vedono se stessi
7. Ma la vecchia signora Mortago non voleva capire la sua intima fiaba e
gli stava consigliando di presentare un reclamo.

1’

1. In salotto c’era la fiaba. Guardando il bigliettino da visita disse:
“Prego...”

2. Meccanicamente si aggiusto i capelli rossastri, meccanicamente ando
incontro al profeta orobarbuto, sorridendo in maniera incantevole!

3. Il capo dei neocristiani era pallido. I suoi neri brillanti non
sfolgoravano sotto le ciglia abbassate.

4. 11 soffice oro dei capelli ricadeva sulla fronte pensosa. Con la giubba
lunga sembrava avvolto dal mistero.

5. Esclamo tra sé e sé: “La donna vestita di sole”. E tra sé e sé egli levava le
braccia compiendo I'arcano.

6. E innanzi a lui c’era la fiaba e sorrideva in maniera interrogativa; era
stupita per Papparizione dell’asceta, lo invitava gentilmente a sedersi.

7. L asceta stava comunicando che era venuto per rifiutare 'invito fattogli
dal centauro a tenere una lezione sul misticismo in occasione della serata
di beneficenza in favore di vedove e anziane.

8. Non aveva tempo e non poteva in alcun modo assumersi un impegno
ulteriore.

9. La fiaba ascoltava distrattamente la comunicazione, non vedendo I’ora
di liberarsi di costui.
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1. “E adesso mettiamo questo cilindretto”, disse 'ossuto generale, e tolta
la polvere dal cilindretto con un pennellino morbido lo inseri all'interno
e mise in moto il grammofono.

2. Dalla tromba uscivano dei suoni gutturali: “Oh, se sooolo poteessi
cantaaareee tuuutta la fooorza delle miiie sofferecenzeee...”

1. La luce del tramonto rideva su Mosca, e Musatov disse agitato: “Non
si meravigli... Le devo riferite qualcosa di importante... Quando posso
venire da lei...”

2. Arrossi, e la fiaba, stupita, replico spazientita: “Ma noi riceviamo ogni
giorno dalle due alle quattrol...”

3. In quel momento si spalanco la portiera. Entro correndo un bel
bambino dagli occhi blu e i ricci alle spalle.

4. Bra, naturalmente, il bambino di sesso maschile destinato a reggere
tutte le nazioni con verga di ferro.

5. “Piccolo caro, — disse Sergej Musatov facendo uno sforzo sovrumano
per non tradirsi — come si chiama?”

6. Ma la fiaba rideva, rivolse il volto predestinato al ragazzino, gli aggiusto
i boccoli e con tono fintamente severo noto: “Nina, quante volte ti ho
detto di non entrare qui senza permesso”.

7. Nina mise il broncio e la fiaba disse allegra all’asceta: “lo e mio marito
la vestiamo da maschietto”.

8. Rideva la luce del tramonto, come un bimbo piccino, tutta rossa, tutta
folle.

9. Crollo ledificio costruito su fondamenta instabili; rovinavano giu i
muri sollevando polvere.

10. Si conficco una lama in quel cuore che amava, e sangue scarlatto
sgorgo nel calice dell’afflizione.

11. T cieli si arrotolarono in un’inutile pergamena, mentre la fiaba con
gentilezza incantevole teneva una conversazione mondana.

12. 11 sangue afflui tutto alla testa del profeta ingannato e, reggendosi a
stento sulle gambe, si affrettd ad accomiatarsi dalla fiaba perplessa.

1. “Dunque, se inserisco questo cilindretto, voi sentirete Pétr Nevskij,
allegro fisarmonicista e cantore” — gracchiava il generale ossuto ed
estasiato.



2. E gia dalla tromba volavano fuori suoni gutturali, parole piene di
piattezza, e dopo ogni aria Pétr Nevskij ripeteva al suono della
fisarmonica: “Bbeeneee, bbeniissimo, bbeeennee cossssii...”

1. “La prima non ¢ mai quella buona”, disse un cuoco col cappello bianco
guardando una frittella riuscita male.

2. “Ma non fa nulla, magari verranno bene le altre...” E a queste parole
getto la frittella a un cane affamato.

1. Nella panetteria Savost’janov si informavano se ci fosse del lievito di
riserva e, saputo che il lievito era esaurito, disposero I’acquisto di nuovo
lievito.

1. Stava terminando la #atinée del Teatro Pubblico d’Arte... Dietro una
coltre di bruma un canuto sognatore conduce la sua bianca donna ai
ghiacciai per vestirla di sole.

2. Si stacca una valanga tra polvere e boati, e li porta via all’eterno riposo.
3. E I'Eternita in persona sta sulla roccia con le sue vesti nere, e la sua
voce risuona come una corda troppo tesa.

4. Questa non era la realta, ma una rappresentazione... E fro veloci hanno
chiuso il sipario perché non c’era nulla da rappresentare.

1. Uno era a casa dell’altro. Entrambi dicevano cose intelligenti.

2. Uno stava dicendo all’altro: “Se la luce rossa ¢ sinonimo di Dio Padre,
rossa e bianca sinonimo di Cristo, Figlio di Dio, allora la luce bianca ¢
sinonimo di cher...”

3. “Abbiamo gia vissuto la luce rossa, abbiamo visto Colui che viene 7oz
solo con l'acqua, ma anche col sangue... Ora vedremo il terzo regno, il regno
bianco, la parola novella...””

4. Uno agitava in estasi il dito davanti al naso dell’altro... L’altro credeva
al primo.

1. A Popovskij dolevano i denti...

1. Ad un angolo c’era un vagabondo e indicava ai passanti la propria
nudita spalancando il soprabito davanti a loro.

2. Da sinistra veniva uno studente e da destra ’asceta... E a entrambi il
vagabondo indico col dito la propria nudita.
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3. Lo studente sdegnava la carita individuale, ¢ Musatov non noto il
vagabondo.

4. I’Eternita sussurrava al suo prediletto e favorito: “Ho scherzato...
Scherza un po’ anche tu... Tutti noi scherziamo...”

5. Alle moine dell’Eternita il profeta ingannato taceva con orgoglio. Si
alzava il bavero di castoro.

6. Non era la donna vestita di sole; era solo una fiaba ingannevole. Ma perché
la sua immagine aveva inflammato Sergej Musatov?...

7. BEgli sussurrava: “Basta, bastal..” E dietro di lui si trascinava il
vagabondo, e nascondendo il suo alito fetido cercava di infilare una mano
nella tasca di Musatov.

8. Da diect anni il vagabondo lottava contro il capitale, disciplinava la
proprieta privata e piu di una volta era finito in gabbia.

1. Ed era gia sera. I moscoviti si sfrenavano a tutta forza.

2. Negli asili notturni si affollavano furfanti e straccioni.

3. Nelle baracche dei saltimbanchi tintinnavano i tamburelli, ¢ un
pagliaccio dal trucco pesante correva fuori al freddo a contorcersi davanti
alla folla raccolta, attirandola in quel covo di buffoni.

4. Quest’allegria si distingueva da quella vera, che ¢ armoniosa come
un’orchestra accordata... Ou/ c’erano solo rami secchi.

5. Qualcuno batteva la grancassa e la giostra girava vorticosamente,
facendo sfavillare strisce infuocate di stoffa rossa, oro laccato e
lampadine colorate.

6. Leoni di legno spalancavano le fauci, e su di loro sedevano bambini
imberrettati che rosicchiavano semini.

7. Ristoranti di periferia baluginavano con le loro lugubri luci cercando
di nascondere la loro atmosfera di morte con gas ed elettricita.

8. Al teatro Aumont cantanti discinte gridacchiavano oscenita.

1. Un orrendo stato di necrosi era sospeso sulla citta. Fiaccole d’orrore e
delirio baluginavano su entrambi i lati dei marciapiedi.

2. Il traffico febbrile non nascondeva 'orrore, anzi scopriva ancora di pit
le piaghe.

3. Sembrava di sentire sulla citta il fruscio d’ali invisibili dei vendicatori.



Oriente 0 Occidente?
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1. Attendevano il consolatore, ¢ invece incombeva il vendicatore...

1. 1l profeta illuminato dalle fiamme dei lampioni continuava a girovagare
per le strade.

2. Entro in un ristorante per affogare nel vino il dolore che lo struggeva.
3. Era la prima volta che lo faceva. Ricordava il fratello Pavel.

4. Ingurgitando dello champagne gelato esclamava in un privé: “Basta...
Basta... Dove stiamo andando?...

5. Non sara ora di fermarci?...”

1. Davano un concerto. Cantava Sljapin. Canto di quanto tempestoso sia
il destino.

2. Richiamavano Sljapin. Parlavano di Sljapin. Alle chiamate Sljapin
tornava in scena.

3. Attorcigliandosi le basette castane appariva durante gli intervalli il
rubicondo Nebarinov, inchinandosi ai presenti, rammentando gli assenti.
4. Sorrideva al vecchietto aristocratico I'incantevole fiaba, era simile a un
angelo lei, e la sala al Regno dei Cieli.

5. Li c’era Kandislavskij, alto, canuto, coi baffi neri, mentre qui il grasso
centauro tra la folla acculturata conduceva sotto braccio un elegante
brunetto dai baffi attorcigliati, e intorno sussurravano: “Guardate, ecco
il noto scrittore Lievitovskij!..”

6. Frusciavano gli abiti di seta.

1. Ma ognuno si accomodo al proprio posto ed entrd in scena una
cantante cosparsa di brillanti.

2. Ascoltava la cantante la fiaba, estenuata dalla vanita della vita.

3. Oggi c’era stato un pranzo ufficiale, e ieri un ricevimento mattutino,
ed ecco che adesso poteva non sorridere ma fantasticare.

4. La cantante, in uno sfolgorio di brillanti, allungava il collo cantando e
le usciva: “Doovee seeei, feliiiicitaaaaa passaaaataaaa’... Poooveraaa
meeee, estenuataaaa’’.

1. Era immobile come una statua col suo copricapo nero, e tra le mani
alzate si intravedeva l’eterno rosario.

2. 1l visetto pallido-marmoreo era rappreso in un pianto illacrime.
Proprio come la fiaba, languiva sotto il cielo illune.



3. Entrambe si struggevano, entrambe languivano, entrambe anelavano
all'interreno.

4. Provavano entrambe lo stesso dolore.

5. Il vento, soffiando sul silenzioso convento, cullava le corone di metallo
sulle tombe cosparse di neve... E le corone frusciavano: “Doovee seeei,

1. Sbronzo e paonazzo pago il conto e, barcollando leggermente, usci dal
ristorante.

2. Dimmagine della donna vestita di sole gli rideva in viso. Sentiva ancora
quelle parole: “Io e mio marito la vestiamo da maschietto...”

3. Qui inciampo lo sbronzo Musatov e volo a piedi in aria, parodiando la
civilizzazione europea.

4. Rialzandosi, si scrollo di dosso la neve sussurrando: “Dove stiamo
andando... Basta, basta!”

5. Si alzava il bavero di castoro.

6. E incombeva su di lui un’atmosfera di morte, si sentiva il fruscio di ali
invisibili.

7. Si sentivano grida di vendetta.

1. Loro gli indicarono una porta aperta. Diede retta al /oro consiglio.

2. Non fategliene una colpa, egregi signori! Loro stessi gli avevano
bisbigliato: “Qui chiarirai il malinteso”.

3. E lui era entrato in quel maledetto posto, e la guardia appisolata
all'ingresso non gli aveva neanche chiesto che gli serviva.

4. Loro gli indicarono una porta, e sulla porta /oro avevano affisso una
tavoletta con una scritta.

1. Sul tavolo pendeva una lampada, una di quelle che si trovano in ogni
ufficio statale.

2. Sul tavolo c’erano una brocca e un bicchiere.

3. Per terra sedeva un grassone rosso dal naso paonazzo con un berretto
bianco e in biancheria intima.

4. Teneva il dito indice sollevato e teneva, stentoreo, una lezione a un
pubblico invisibile.

1. “Ammettiamo che abbia a mia disposizione un tubo di metallo.
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2. o lo ficco nel terreno, coprendo il foro col coperchio di una stufa.
Porto 1i degli imbecilli e togliendo il copetchio della stufa davanti al loro
naso scopro il buco”.

3. Il grassone senza sopracciglia, terminata la lezione, si guardava intorno
compiaciuto. Ma qui si spalanco con fragore la porta. Dili balzo fuori un
buffone magrolino con sopracciglia nere spioventi, sguardo tempestoso
e chioma arruffata.

4. Era scalzo e in biancheria intima. Inizid a tossite come un tisico
vedendo entrare Musatov. Fece un balzo verso il grassone ansimante e
in un sussurro gli ordino di tacere.

5. Al che lo scalzo oratore prese a strillare a gran voce: ‘“Petrusa,
permettimi di gridacchiare ancora solo un’altra cosuccia raccapricciante!”

1. “Lei senz’altro ¢ venuto per sentirsi svelare i misteri, mio caro: sono ai
suoi ordini”. Con queste parole fece accomodare Musatov e si accomodo
egli stesso innanzi a lui premendosi il petto con la mano per trattenere la
tosse secca...

2. “Qui vengono di rado. Trovo che sia un’imperdonabile leggerezza: le
fa onore, signore, il fatto che lei ci veda...

3. Allora?.. Cosa vuoler..”

4. A quel punto Musatov, stordito, avendo capito di cosa si trattava,
domando: “Quali sono le pit grandi verita del mondo?”

5. “Tutto si affina differenziandosi...”

6. “Questo lo so bene da me” — noto, deluso, Musatov, cosa che
all'improvviso mando il buffone in un’estasi indescrivibile.

7. “Possibile? — grido — che siate arrivati a zantol”

8. “Naturale: da noi lo sa un qualunque ginnasiale di quarta...”

9. “E sapete, dunque, anche che tutto ritorna?” — grido il buffone con
gesti eloquenti.

10. “Ma certo, so anche questo, — si infuriava Musatov — e non ¢ per
scoprire questo che sono venuto...”

11. “In tal caso non ho piu nulla da insegnarle, esimio” — gracchio
Peten’ka, contorcendosi in una smorfia maligna e battendo le mani con
simulato stupore...

12. “D’accordo, per tranquillizzatla le svelero il mistero dei misteri: #on
'8 nessun mistero”.

13. La lampada appesa fumava come in ogni ufficio statale. Il fumo
maleodorante faceva starnutire Musatov.



14. Musatov rimase alfine crucciato dalla menzogna del buffone e dando
un pugno sul tavolo con sua stessa sorpresa tuono: “Non me la farete,
cari mieil”

15. Sbronzo e sfrontato ricordava ora suo fratello Pavel.

1. “T'u non oserai non crederci — fruscio Pétr come il vento d’autunno,
piegando il viso tempestoso verso il viso di Musatov, schizzandolo di
saliva come pioggia — perché io sono ['essenza, la cosa in séP’

2. Musatov bevve diversi bicchieri d’acqua uno dietro all’altro, si afferro
la testa con le mani e bruciava come se avesse la febbre; nelle orecchie gli
risuonavano le parole del grassone che aveva iniziato a dire:
“Ammettiamo che faccia un caldo africano... Io mi spoglio nudo e mi
stendo su un formicaio... Una quantita di piccoli insetti mi penetrano la
carnel..”

3. 1l grassone strisciava sul pavimento e rideva, rideva a crepapelle.

1. “Non mi si sara aperto il mondo della quarta dimensione?”, pensava
Musatov, inorridito da come era fatto questo mondo, mentre I'essenza
delle cose incarnata in Petruska suggeriva: Si, si, si, si, sil Un milione di
volte sil E il cosiddetto mondo della quarta dimensionel.. Si da il caso che
esso non esista affatto... L'umanita ha ripercorso le tre dimensioni; in
lungo e in largo. Ha scoperto tutto, ma la scoperta non I’ha placata. Come
un alcolizzato cronico, 'umanita ha sempre pit bisogno di vodka,
sebbene la vodka sia finita e la bottiglia sia vuota... Ed ecco che si sono
inventati dietro la parete questa quarta dimensione.. Ed ecco che
colpiscono la parete per aprire una breccia in questa quarta dimensione...
Che stiano attenti! — gridava cosli tanto che le pareti tremavano, e per di
piu gli luccicavano i denti bianchi e il bianco degli occhi. — Che stiano
attenti, perché il Vendicatore ¢ vivo... Eccol Su di noi si sente il fruscio di
ali funeste, come su Gomorra il giorno della fine!..”

2. “Ma dietro la parete c’¢ qualcosa?” — bisbigliava Musatov impiettito.
3. “La stessa stanza con lo stesso parato, come in ogni ufficio statale, con
lo stesso bislacco che, dando pugni sulla parete, immagina che dietro la
parete ci sia qualcos’altro... Che stia attento, perché il Flagellatore, come
un enorme ragno peloso, tende la rete al folle per godere del suo sangue
bollentel...”
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4. Detto questo, Pétr aggrotto le sopracciglia spioventi e nei suoi occhi
selvaggi brillarono lampi verdi di terribile ira. Ma soffoco subito queste
fiamme, fece roteare gli occhi e sembrava ora un vulcano spento.

5. Mortalmente pallido era sprofondato nel mutismo.

1. “E la morte, allora?” — domandava Musatov.

2. “La morte ¢ il trasterimento dell'inquilino dalla stanza n. 10000 alla
stanza n. 10001, se si ¢ in possesso dei documenti necessari”, — disse il
tempestoso Pétr, riavendosi, resuscitando dai morti.

3. La lampada appesa si andava lentamente spegnendo quando un lacche
in frac porto ai signori un bicchiere di te e delle ciambelle salate.

1. “Potra esserci 'unione di Oriente ¢ Occidente?”

2. E Pietro il Tempestoso in risposta: “Ma quale unione: I’Occidente
puzza di putrefazione e I'Oriente non puzza solo perché si ¢ putrefatto
ormai gia da parecchio tempol”

3. “Ma a chi sortide 'avvenirer”

4. Qui ci fu un piccolo intoppo: I'essenza delle cose si afferro con le mani
i mutandoni che gli stavano cadendo e dovette sedersi per lo stupore;
poi, battendosi I'alta fronte con la mano, inizio a scuotere la testa in segno
di disapprovazione: “Ma insommal... Ma che dici, fratello mior... Sei
riuscito a penetrare nei nostri misteri e poi ti manca Iabbicci della
verital..”

5. Quindi verso una brocca d’acqua fredda sulla testa di Musatov
ripetendo: “E il negro?.. E il negro?”

6. “Gia, il negro”, — disse il profeta con un filo di voce, sistemandosi i
capelli bagnati.

7. “Il negro, il negro! Ovvio, il negrol.. Il negro dalla pelle scura e dalle
rosse labbra, ecco il futuro dominatore del mondo!”

8. Qui Musatov reclino la testa sul tavolo e restd immobile in preda alla
sbornia triste.

1. I buffo grassone teneva una nuova lezione a un pubblico invisibile.
2. “Jo taglio la pancia... Estraggo e pulisco le interiora... Tagliato il pezzo
di interiora di cui ho bisogno, cucio le estremita che ho tagliato,

3. e la faccenda ¢ risolta, cheapeu!”, — concluse trionfante la sua lezione,
mentre lo scalzo Pétr gia lo mortificava sussurrando con tono febbrile:
“Sempre le stesse cose, vecchio peccatore!”



Diavoletti in biancheria
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4. Ma il grassone lo pregava con tono lamentoso: “Pierre, tesoruccio, mi
permetta di gridacchiare ancora solo un’altra cosuccia raccapricciante!”
5. Al che Pétr disse con una certa calma burrascosa che non
preannunciava nulla di buono: “Stai zitto e non scoprire vecchie piaghe!”
6. Ma Musatov questo non fece in tempo a sentirlo, era scappato giu per
le scale.

7. Sussurrava: “Che cos’e, Signore mio? Ma che cos’¢?”

8. Quasi non fece cadere a terra un negro dalla pelle scura che fiero
camminava lungo la via illuminata vestito in maniera impeccabile e con
un elegante cilindro.

9. Il negro, curioso, guardo da un lato e dall’altro e, insolente, pensava:
“Ma cos’¢ Mosca rispetto a Chicago!”

10. Sotto I'effetto di questo vile pensiero sorrideva il ceffo coi labbroni.
11. E al di sopra di questa Sodoma nibbi minacciosi volavano su e giu
dalla fetida carogna della citta, felici della tanto agognata necrosi.

1. Gli scalzi bislacchi sedevano invece a tavola tranquilli dopo 'uscita di
Musatov. Ognuno rigirava il cucchiaino nel suo bicchiere di te.

2. Sulle loro teste aveva preso forma una cosa singolare: era un paio di
autentiche piccole corna venute fuori Dio solo sa da dove e perché...

3. 1l grasso stava dicendo al magro: “Ma tu sei un furbastro, ma tu sei un
impostore, ma tu sei un bugiardo, Peten’kar”

4. E intanto ridacchiava.

5. Ma Pétr non condivideva la sua allegria e bofonchio: “Potrebbe anche
indovinare dove sta la forza... Loro sono furbi...”

1. Mi sembra, signori, che dovreste aver visto i due seduti sulle tombe.
2. Erano entrambi alti, magti e un po’ curvi; la barba di uno di loro
sventolava al vento e da sotto alle ciglia nere, come disegnate col carbone,
guardavano tristemente due occhi grigi.

3. L’altro portava un berretto invernale e occhiali dorati.

4. Uno disse all’altro: “A me, Pard Ivanovi¢, fa un po’ pena Musatov,
nonostante la sua boria e la sua presunzione!”

5. E Taltro grido: “Eh! Ma non possiamo fargli passare ogni assurdita,
Vlad-di-mir Ser-ge-evic!

6. Perché le conclusioni di Musatov sono conclusioni da scarparo!”



7. Forse, signori, mi ¢ solo sembrato, e tra le tombe c’era solo una
bellissima donna malinconica, preda di un pianto illacrime, con I'eterno
rosario tra le mani e il nero copricapo...

1. Di notte tutti dormivano. I poveri e i ricchi. Gli stolti e 1 sapienti.

2. Tutti dormivano.

3. Alcuni dormivano contorti. Alcuni dormivano con la bocca aperta.
Alcuni sembravano morti.

4. Tutti dormivano.

5. E gia il chiaro mattino con ira chiedeva di entratre nelle case. Sembrava
un nuovo richiamo agli esausti.

6. Un impulso a una nuova buffonata.

1. Al mattino la campana suonava perché lallegria era finita e si
avvicinava il grande sconforto.

2. Nei mercati vendevano funghi secchi e c’era fanghiglia molle.

3. Dai tetti colava umidita. Lugubre il cielo minacciava una primavera
brumosa.

1. Nello studio c’era un celebre scienziato gettato su una poltrona di pelle,
e temperava una matita.

2. 1 capelli bianchi cadevano con trascuratezza sulla fronte alta, famosa
per tante importanti scoperte nel campo delle scienze.

3. E innanzi a lui un giovane professore di lettere, in piedi in una posa
elegante, fumava un sigaro costoso.

4.1l celebre scienziato diceva: “No, non sono soddisfatto della gioventul..
Trovo che sia disonesta, ed ecco perché:

5. Con la perfetta conoscenza delle scienze esatte potrebbero opporre
resistenza a tutte le possibili invenzioni del misticismo, dell’occultismo,
del demonismo ecc. .. Loro invece preferiscono civettare con le
tenebre...

6. Nella loro anima si ¢ insediato 'amore per la menzogna. La luce diretta
della verita fende i loro deboli occhi.

7. Sarebbe tutto perdonabile se loro credessero in queste sciocchezze...
Ma loro non ci credono neanche...

8. Hanno solo bisogno di scempiaggini piccanti...”



9. 1l giovane professore di lettere, appoggiato alla spalliera della poltrona,
ascoltava con reverenza la canuta celebrita, sebbene le sue labbra fossero
piegate in un sorrisetto appena percettibile.

10. Obiettava con tono di sufficienza: “E cosi, ma lei converra che questa
reazione contro il formalismo scientifico ¢ puramente temporanea.

11. Sfrondando estremismi e scempiaggini, alla radice qui vediamo lo
stesso identico anelito di verita.

12. Eppure la differenziazione e I'integrazione di Spencer abbracciano
solo il lato formale dei fenomeni della vita, ammettendo altre
interpretazion...

13. Eppure nessuno dira nulla contro la continuita evolutiva. Si tratta solo
di ricercare il senso di questa evoluzione...
14. La gioventu ¢ alla ricerca di questo senso
15. 11 celebre scienziato emise un triste sospiro, poso il temperino e noto
con tono autorevole: “Ma perché fanno tanto i buffoni! Che mancanza
di onesta e magnanimita in questa recita...”

16. Avevano torto entrambi.

1

1. Nella linda stanzetta dell’arciprete, padre Blagosklonskij, il profeta
orobarbuto si profondeva in lamenti.

2. BEra arrivato qui trafelato, pallido e smarrito, e padre Ivan gli teneva le
mani fredde.

3. “Che cos’%, padre, che cos2? Questa cwsa non era né sogno né realta?

4. Ho il cuore che mi sanguina e ardo come un fuoco!”

5. In silenzio il bianco sacerdote si chinava sulla testa dell'uomo in preda
al terrore. Lo carezzava col suo sguardo blu, sguardo di bambino.

6. In silenzio accarezzava i suoi riccioli d’oro. Il cuotre dell’asceta con
dolore si serrava a quella carezza senile.

7. E il tenero sacerdote chiedeva in un sussurro: “I.a ami tanto?”’

8. E come un bambino smarrito egli confidava i suoi sogni ingannevoli
al sacerdote, come ad un altro bambino, anziano e innocente.

9. Fuori si scioglieva la fanghiglia e il viso del sacerdote sembrava rugoso
e gialloverde allo scuro riflesso delle nubi.

1. “Ma cos’¢ successo insomma ieri? Chi sono loro? Possibile che a occhi
aperti si possano fare tali incubi?”
2. Qui il sacerdote si adombro come colto in fallo. Sembrava avvolto da
un velo di nebbia, appena visibile.



3. Disse, infine, scotendo i ricci e agitando rassegnato la mano senile:
“Non cercare di andare a fondo chiedendo cosa sia tutto questo.

4. Puo succedere di tutto... Ma d7 questa cosa bisogna tacere...

5. Non vedo forse che noi tutti andiamo chissa dove a una velocita tale
da far girare la testal

6. Non capisco forse io stesso cosa significa ¢!

7. Anche adesso: non vedi forse che tra noi ¢’¢ qualcosa di innaturale,
malsano, raccapricciante!”

8. L’asceta guardo la figura avvilita del vecchio, avvinta in un velo di
nebbia; il vecchio afferrd agitato la croce che aveva al collo.

9. L’orobarbuto si guardo intorno e capi che non tutto era come avrebbe dovuto
essere.

10. In silenzio si guardarono e Sergej Musatov sussurro: “Eeco che viene...
Ecco che viene da ogni parte!”

11. In silenzio si fecero la croce e il sacerdote declamo: “Risorga Diol”
12. Poi padre Ivan fece accomodare Sergej Musatov e a bassa voce inizio
a patlare dei misteri comuni:

13. “Ora che sei nella disgrazia e la tua anima brucia d’amore, /loro
vorticano su di te come una nuvola invisibile, come nube terribile,
facendoti cadere nella disperazione, srotolando una pergamena di
otrore...

14. Ama e prega: tutto vince 'amore universale!”

15. loann disse qualcosa sull’amore universale, senza accettare né
rinnegare nulla, ma dalle sue parole soffio una brezza bianca che disperse
lo sciame terribile.

16. Insieme al bianco sacerdote stava sulla strada che scompativa in un
viluppo di nebbia fitta.

17. 11 sacerdote se ne ando a celebrare i vespri, ¢ Musatov fittd una
carrozza e andO a casa, intenzionato a mettersi a letto e in serata
raggiungere il fratello Pavel consunto dalle sbronze in campagna.

18. All’incrocio di due vie la carrozza si fermo perché stava passando un
corteo funebre.

19. Conducevano un caposezione al suo ultimo asilo.

20. Si era spento Dormidont, servo di Dio, dopo una breve ma terribile
malattia.

21. Cosl passava la processione aperta da un inserviente delle pompe
funebri a capo scoperto.

22. Teneva tra le mani una piccola icona avvolta in un panno bianco.



23. Si spegneva il giorno come una triste candela.

1. “Mi annoio... Questa vita non mi soddisfa...

2. Sorrido come una bambola, mentre la mia anima chiede cio che non
¢, ma che avrebbe potuto essere e non ¢ stato”.

3. La fiaba piangeva a dirotto alla finestra, portando agli occhi blu il
fazzoletto profumato.

4. E taceva affranto il centauro, mordendosi le unghie per il dispiacere.
5. Faceva tutto cio che era in suo potere per distrarre 'amata moglie.

6. Ma lei piangeva alla finestra sussurrando: “Mi annoio, mi annoiol”.
Guardava meccanicamente i portinai per strada pulire via la fanghiglia.
7. In strada accesero un lampione... Ed ecco che brillo tra i suoi
meravigliosi capelli la stella di brillanti...

8. E lei assomigliava a una sacra visione.

9. Si spegneva il giorno come una triste candela.

1. Lungo le pianure innevate si stendevano i binari. Lungo i binari
sfrecciava un treno.

2. Nel vagone faceva freddo. Musatov sedeva imbacuccato nella pelliccia.
3. Gli appariva innanzi la fiaba. Con sarcasmo gli rideva in faccia con le
sue labbra di corallo e lui sussurrava: “Ti amo...”

4. Dietro al tramezzo, nello scompartimento a fianco, c’erano due che
parlavano.

5. Uno gridava: “Non dica... Noi sappiamo qualcosa, attendiamo gualcosa...
Ci interessiamo al Vangelo...”

6. L’altro obiettava: “Sciocchezze...”

1. Le trovate dei mistici avevano incattivito la stampa. Liberali, populisti
e quel che restava dei vecchi marxisti, unitisi, avevano sconfitto I’esiguo
numero di avversari facendo leva sull’opinione pubblica.

2. Un articolo aveva attratto a sé ’attenzione, e il suo autore era diventato
popolare.

3. Era intitolato: misticismo e fisiologia... E 1 mistici non avevano trovato
nulla da obiettare.

4. A tal punto si erano rattristati per la fuga di Musatov da Mosca
vedendo spegnersi la stella nuova.



17 #¢ dalla vecchia signora Mortago
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5. Solamente Rosanikov, il mistico di San Pietroburgo, aveva sollevato il
guanto di sfida e aveva risposto con una nota che iniziava e finiva con le
parole: ¢ allora?

1. Stavano arrivando tempi nuovi.

2. I tempi nuovi non portavano novita. Dio solo sa cosa c’era da
preoccuparsi.

3. Su Mosca per poco non si scateno una terribile calamita.

4. Con un treno merci arrivo a Mosca una vecchina. Scendendo sul
binario con un cesto in mano fermo il capotreno e tird fuori dal cesto un
gallo nero.

5. Alla domanda del capotreno stupito su cosa cio significasse rispose:
“L’anno scorso qualcuno ha fatto un sogno: in chiesa si sono spalancate
tre volte le Porte regali e tre volte ne sono usciti dei galli: uno bianco,
uno rosso € uno nero.

6. Quello bianco era simbolo del raccolto, quello rosso della guerra, e
quello nero della malattia.

7. Noi abbiamo mangiato pane, abbiamo combattuto contro il mongolo
giallo, e adesso stiamo per morire...”

8. La malefica vecchina fu allontanata da Mosca, ¢ il gallo fu dimenticato.
9. Inizio a correre per Mosca, e da allora sono iniziate epidemie di peste.
10. Ma misure radicali hanno posto fine all’orrore.

1. Di sera c’era la luce del tramonto. Il cielo era color lampone... Una
tenerezza astratta si riversava su tutta la terra.

2. Sulla collina Voronuchina c’era uno tranquillo e che sa, aveva alzato il
bavero del cappotto imbottito; indossava un berretto con una coccarda.
3. Guardava le fabbriche e gli orti che si stendevano davanti al suo
sguardo, e c’era una tale forza in quello sguardo e una tale fede in quei
lineamenti che sembrava fosse estinta ogni paura.

4. La punta del suo naso era leggermente arrossata dal freddo, e disse:
“Ecco, Signore! 17 vedo”.

5. Ando a bersi una tazza di te¢ dalla vecchia signora Mortago.

1. Dalla vecchia signora Mortago c’era padre loann. Suonarono alla
porta.
2. Era venuto da lei il tipo né vecchio né giovane, ma passivo e che sa.



3. Lei presento 'ospite a padre loann, notando cordialmente: “Ed ecco
Aleksej Sergeevi¢ Petkovskij... L’avra sentito nominare piu di una volta,
padre”.

4. E il sacerdote rideva, e il sacerdote tendeva all’ospite le vecchie mani,
notando allegramente: “Ne avessimo di piu cosil...”

5. Dalla vecchia signora Mortago sedevano col sacerdote a un tavolo
tondo. Il samovar fischiava e gettava loro in viso vapore bollente.

6. Dalla finestra si vedeva scurirsi il cielo blu e spuntare uno ad uno i
brillanti di stelle.

7. La vecchia signora Mortago versava il te¢ e quelli discutevano a bassa
voce tra loro.

8. Padre Ioann diceva: “Questo ¢ stato solo il primo tentativo... Il loro
insuccesso non ci annientera... Noi non siamo di poca fede, noi abbiamo
scopetto molte cose e molte cose attendiamo...

9. Loro non erano sul giusto cammino. Sono periti... Noi non traiamo
conclusioni, non parliamo di nulla... Noi attendiamo solo, Signore, la Tua
Gloria.

10. E non vedete forse che ormai ¢ prossima... Che ormai ¢ sospesa su di
noi... Che serve solo un altro po’ di pazienza.. Che linatteso si
approssima...”

11. E a cio linterlocutore di padre Ioann rispose, terminando la seconda
tazza di te: “Ecco, Signore! lo Ti conosco...”

12. E tacevano.. E in silenzio ascoltavano /[eferno approssimarsi... B
sembrava che gualcosa volasse facendo rumore e cantandp...

13. E sembrava che da qualche parte dietro alla parete sz approssimassero i
passi di qualcuno...

14. E la vecchia signora Mortago pure taceva, pure ascoltava /eterno
approssimarsi mentre lavava le tazze.

15. Ed era gia notte... Spuntavano brillanti di stelle.

16. La Via Lattea era scesa piu in basso di quanto conviene. Splendeva
come nebbia bianca, come un sogno perduto e gioventu che pit non
ritorna.

17. E nel piccolo giardino gli alberi, sollevando le braccia scheletriche
sotto 'impeto della brezza fresca, esultavano e gridavano a cantilena:
“Eeeeccoo lo spooso a meezzanooooottee”.
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1. E di nuovo fu la giovane primavera. Nel convento svettava la
cattedrale rosata dalle cupole bianche e dorate. Intorno si ergevano
monumenti di marmo ed edicole.

2. Frusciavano gli alberi sui solitari defunti.

3. Questo era il regno delle lacrime rapprese.

4. E di nuovo, come un anno prima, presso la casupola rossa fioriva un
giovane melo di bianchi fiori profumati.

5. Erano i fiori dell’oblio di malattie e sofferenze, erano i fiori del giorno
novello...

6. E di nuovo, e di nuovo sedeva la monaca sotto il melo sgranando
convulsamente il rosario.

7. E di nuovo, e di nuovo rideva la luce rossa del tramonto soffiando la
brezza sul melo...

8. E di nuovo il melo cospargeva la monaca di fiori bianchi dell’oblio...
9. Si sentiva il fischio acuto dei rondoni e la monaca bruciava invano nel
fulgore del tramonto...

1. E di nuovo, e di nuovo tra le tombe camminava una bellissima giovane
donna in abito di primavera...

2. Era la fiaba...

3. E di nuovo, e di nuovo si fissavano a vicenda, lei e la monaca,
sorridevano come se si conoscessero gia.

4. Senza parlare si dicevano a vicenda che ancora non tutto ¢ perduto,
che ancora molte sacre gioie restavano agli uomini...

5. Che si approssimay, che viene cio che ¢ caro, impossibile, triste-pensoso...
6. E la fiaba, come incantata, stava ritta tra le tombe ascoltando lo
strofinio delle corone di metallo che ondeggiavano al vento.

7. Innanzi a lei si apriva 'avvenire ed ella si accendeva di gioia.

8. Sapeva.

9. Lumicini sbuffavano qua e la sulle tombe.

10. La monaca nera accendeva lumicini su alcune tombe, e su alcune non
li accendeva.

11. Il vento faceva tintinnare le corone di metallo, e I'orologio, lento,
batteva il tempo.

12. La rugiada era caduta su un’edicola di pietra grigia: i erano incise le
parole: “Riposa in pace, Anna, mia sposal”.



La luna allo specchio
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